Când am devenit cel mai mic șef de redacție de la ziar, directorul meu de atunci - o doamnă care a devenit o hienă a jurnalismului încă din vremurile sovietice - mi-a spus: „Amintește-ți, de îndată ce ai început să crești - conducerea oricărui proiect media este similară cu alergatul pe un câmp minat. Nu pentru că este periculos, ci pentru că este imprevizibil. Avem de-a face cu informația, iar aceasta nu poate fi calculată și gestionată. Așa că toți șefii de redacție fug, dar nimeni dintre noi nu știe - când și pe ce va exploda”.
Atunci nu am înțeles, dar mai târziu, când am crescut precum Pinocchio, am învățat și am cumpărat o mie de jachete noi... În general, după ce am aflat puțin despre istoria jurnalismului autohton, m-am convins că teza este absolut adevărată. De câte ori managerii media - chiar și marii manageri media! - și-au încheiat carierele din circumstanțe complet inimaginabile, a căror previzionare era absolut imposibilă.
Nu voi povesti acum cum editorul de la „Imagini Vesele” și marele artist ilustrator Ivan Semenov a fost pe cale să aibă probleme cu gândacii - în cel mai propriu sens al cuvântului. Este, totuși, mai mult o poveste de vineri. Dar voi povesti despre marele și teribilul Vasili Zaharchenko, mai ales că tocmai se încadrează în profilul Habr.
În revista sovietică „Tehnica - tinerilor” au iubit foarte mult știința și science fiction. De aceea, adesea le-au combinat, publicând în revistă science fiction.
Mulți, mulți ani, între 1949 și 1984, revista a fost condusă de legendarul editor Vasili Dmitrievici Zaharchenko, care, de fapt, a făcut din ea acea „Tehnica - tinerilor” care a făcut senzație în toată țara, a devenit o legendă a jurnalismului sovietic și a fost bine primit în multe cercuri. Datorită acestui ultim fapt, în mod periodic „Tehnica - tinerilor” a reușit ceea ce puțini au reușit - să publice autori contemporani de science fiction anglo-americani.
Nu, autorii contemporani de science fiction anglo-americani în URSS au fost traduși și publicați. Dar în publicații - destul de rar.
De ce? Pentru că este o audiență enormă. Acestea sunt tiraje incredibile, chiar și după standardele sovietice. „Tehnica - tinerilor”, de exemplu, avea un tiraj de 1,7 milioane de exemplare.
Dar, așa cum am spus, uneori a fost posibil. Așadar, aproape tot anul 1980, iubitorii fericiți de science fiction au citit în revistă romanul lui Arthur Clarke „Fântânile raiului”.
Arthur C. Clarke a fost considerat un prieten al Uniunii Sovietice, ne-a vizitat, a fost la Orașul Stelei și s-a întâlnit și a corespondit cu cosmonautul Alexei Leonov. Cât despre romanul „Fântânile raiului”, Clarke nu a ascuns niciodată că în roman a folosit ideea „liftului spațial”, pentru prima dată propusă de designerul din Leningrad, Yuri Artsutanov.
După publicarea „Fântânilor…” Arthur C. Clarke a fost în 1982 în URSS, unde, printre altele, s-a întâlnit atât cu Leonov, cât și cu Zaharchenko și Artsutanov.
Yuri Artsutanov și Arthur C. Clarke vizitează Muzeul Cosmonauticii și al Tehnicii Rachetă din Leningrad
Și astfel, în urma acestei vizite, în 1984, Zaharchenko a reușit să obțină publicarea în „Tehnica – Tineretului” a unui alt roman al celebrului și recunoscutului autor de science fiction intitulat „2010: Odissea Doi”. Aceasta a fost continuarea cărții sale celebre „2001: O odisee în spațiu”, scrisă pe baza scenariului filmului cult al lui Stanley Kubrick.
Aceasta s-a datorat în mare parte faptului că în a doua carte era foarte mult material sovietic. Intriga se construia în jurul faptul că nava spațială „Alexei Leonov” cu o echipaj sovieto-american la bord se îndreaptă spre Jupiter pentru a descoperi misterul navei „Discovery”, lăsată în prima carte pe orbita lui Jupiter.
Adevărul este că pe prima pagină a lui Clarke era o dedicație:
Două mari ruși: generalul A. A. Leonov – cosmonaut, erou al Uniunii Sovietice, artist și academician A. D. Sakharov – om de știință, laureat al Premiului Nobel, umanist.
Dar dedicația, bineînțeles, a fost ștearsă din revistă. Chiar și fără o luptă prea scurtă.
Primul număr a fost publicat cu succes, urmat de al doilea, iar cititorii așteptau deja o lectură îndelungată și relaxată – așa cum se întâmplase și în 1980.
Dar în al treilea număr nu era nicio continuare. Oamenii s-au agitat, dar apoi s-au gândit – cine știe? În al patrulea cu siguranță va fi totul în regulă.
Dar în al patrulea număr a fost ceva incredibil – un rezumat îngrozitor, comprimat în trei paragrafe al continuării romanului.
„Doctor, ce a fost asta?! Asta ce – vândut?!” – au rămas uimiți cititorii „Tehnica – Tineretului”. Dar răspunsul a devenit cunoscut abia după perestroika.
Se pare că, la scurt timp după începerea publicării în „Tehnica – tineretului”, în ziarul „International Herald Tribune” a apărut un articol intitulat „COSMONAUTII – DISSIDENTII” DATORITĂ CENZORILOR EFECTUEAZĂ ZBOR PE PAGINILE REVISTEI SOVIETICE.
S. Sobolev în studiul său oferă textul complet al acestei note. Acolo, printre altele, se menționează:
Dissidenții sovietici, cărora rar le reușește să râdă în această țară solemn-formală, astăzi pot chicoti de gluma pe care celebrul scriitor britanic de science-fiction Arthur Clarke a jucat-o cu cenzorii guvernamentali. Această aparentă glumă — „un cal troian mic, dar elegant”, cum l-a numit unul dintre dissidenți, este în romanul lui A. Clarke „2010: A Doua Odisee”.
Numele tuturor cosmonauților fictivi din roman corespund în realitate numelui unor dissidenți cunoscuți. În carte nu există divergențe politice între personaje — rușii. Cu toate acestea, cosmonauții sunt omonimi:
— Viktor Brailovski — specialist în computere, unul dintre principalii activiști evrei, care ar trebui să fie eliberat luna aceasta după trei ani de exil în Asia Centrală;
— Ivan Kovalev — inginer și fondatorul grupului „Helsinki pentru Monitorizarea Drepturilor Omului”, care a fost desființat. El își ispășește o condamnare de șapte ani într-un lagăr de muncă;
— Anatolii Marcenko — un muncitor de 46 de ani, care a petrecut 18 ani în lagăre pentru activități politice, și care în prezent își ispășește o pedeapsă care se încheie în 1996;
— Iuri Orlov — activist evreu și unul dintre fondatorii grupului „Helsinki”. Fizicianul cunoscut Orlov a încheiat luna trecută o pedeapsă de șapte ani într-un lagăr de muncă și se află în prezent sub o pedeapsă suplimentară de cinci ani în exil în Siberia,
— Leonid Ternovski — fizician, care a fondat în 1976 „Grupul Helsinki” la Moscova. El a ispășit o pedeapsă de trei ani în lagăr;
— Mikola Rudenko — unul dintre fondatorii „Grupului Helsinki” din Ucraina, care, după o condamnare de șapte ani în lagăr, ar trebui să fie eliberat luna aceasta și expulzat în colonie;
— Gleb Yakunin — preot al Bisericii Ortodoxe Ruse, condamnat în 1980 la cinci ani de muncă în lagăre și încă cinci ani de așezare, acuzat de propagandă și agitație antisovietică.
De ce l-a pus Kark atât de rău în fața lui Zaharcenko, cu care, dacă nu era prieten, avea o relație minunată de mulți ani — nu mi-e tocmai clar. Fanii scriitorului chiar au venit cu o explicație ingenioasă, că Kark nu a fost vinovat, a acționat prin același principiu care a generat generalul Gogol și generalul Pușkin în „bondiana”. Fantastul, se pare, a folosit fără a gândi rusesti nume care erau cunoscute în presa occidentală — de parcă noi, americani, am știut cel mai bine despre Angela Davis și Leonard Peltier. Este greu de crezut, totuși — selecția a ieșit prea uniformă.
Ei bine, în „Tehnica — tineretul”, înțelegeți ce a început. Așa cum își amintea secretarul de redacție de atunci, iar mai târziu — redactorul-șef al revistei, Alexander Perevozchikov:
Înainte de acest episod, redactorul nostru Vasiliy Dmitrievich Zaharcenko era primit în cele mai înalte birouri. Dar după Kark, atitudinea față de el s-a schimbat brusc. A fost devorat, șters pe pereți, chiar și după ce primise o nouă recompensă de la Komsomolul leninist. Și revista noastră s-a aflat practic pe marginea distrugerii. Totuși, asta nu a fost o eroare a noastră, ci a Glavlit-ului. Ei ar fi trebuit să vegheze și să sugereze. Astfel, am reușit să publicăm doar două capitole din cincisprezece. Celelalte treisprezece capitole au fost rezumate. Pe pagina tipărită am relatat ce se va întâmpla cu Kark mai târziu. Dar Glavlit-ul furios m-a obligat să scurtez rezumatul de încă trei ori. Am publicat „Odiseea” abia mult mai târziu.
Adevărat, Zaharcenko a scris o notă explicativă către CC al VLKSM, unde „s-a dezarmat în fața partidului”. Potrivit redactorului-șef, „dublu față” Kark „într-un mod mizerabil” a dat echipajului cosmonauților sovietici „numele grupului de elemente antisovietice, trase la răspundere penală pentru fapte ostile”. Redactorul-șef a recunoscut că și-a pierdut vigilența și a promis să corecteze eroarea.
Vasiliy Zaharcenko
Nu a ajutat. Revista nu a fost închisă, dar a fost „scuturată” temeinic. Cu două săptămâni după articolul compromițător din Occident, Zaharcenko a fost demis, iar unii angajați responsabili ai revistei au primit sancțiuni de diverse severități. Zaharcenko, de asemenea, a devenit „lepros” — i-a fost anulată viza de ieșire, a fost exclus din consiliile redacționale ale „Literaturii pentru copii” și „Tinerelor gărzi”, și nu a mai fost invitat la radio și televiziune — nici măcar la emisiunea sa despre conducătorii auto-sălbatici „Asta puteți face”.
În prefața la „Odiseea-3”, Arthur C. Clarke și-a cerut scuze față de Leonov și Zaharcenko, deși acesta din urmă pare oarecum ironic.
„În sfârșit, sper că cosmonautul Alexei Leonov m-a iertat pentru că l-am pus alături de doctorul Andrei Saharov (care, la momentul dedicării, încă era în exil în orașul Gorki). Și îmi exprim sincerele regrete față de amabilul meu gazdă din Moscova și redactor Vasilii Zharchenko (așa este în text — Zharchenko — VN) pentru că l-am implicat în mari neplăceri, folosind numele unor diferiți disidenți — majoritatea dintre care, mă bucur să observ, nu mai sunt în închisoare. Cândva, sper, abonații revistei „Tehnica Tineretului” vor putea citi acele capitole ale romanului care au dispărut atât de misterios.”
Nu vor fi comentarii, remarc doar că după asta e oarecum ciudat să mai vorbim despre întâmplare.
Coperta romanului 2061: Odyssey Three, unde au apărut și scuzele.
Asta este, de fapt, întreaga poveste. Vă atrag atenția că toate acestea s-au întâmplat deja în vremurile Černenkov, iar până la perestroika, accelerare și transparență mai era doar câteva luni. Și mai mult, romanul lui Clarke a fost totuși publicat în „Tehnica — Tineret”, și asta în vremea sovietică — în anii 1989—1990.
Sincer, această poveste îmi lasă o impresie mixtă, ba chiar triple.
Acum e deja uimitor cât de mult conta atunci confruntarea ideologică, dacă dintr-o situație atât de banală se destramă sortile umane.
Dar în același timp — cât de mult conta atunci pentru planetă țara noastră. Astăzi îmi este greu să mi-l închipui pe un autor de ficțiune vest-european de primă linie dedicând o carte două ruși.
Și, cel mai important, cât de mari erau cunoștințele în țara noastră. Chiar și în articolul de dezvăluire al «International Herald Tribune» se menționa în treacăt că „rușii sunt printre cei mai dedicați fani ai științifico-fantasticului din lume”, iar tirajul de un milion și jumătate al revistei științifice populare este cea mai bună dovadă a acestui fapt.
Acum, desigur, totul s-a schimbat. În unele privințe spre bine, în altele — spre rău.
S-a schimbat atât de mult încât de la lumea în care a avut loc această poveste nu a mai rămas aproape nimic. Iar în această lume minunată nu mai interesează pe nimeni nici disidenții care și-au făcut treaba, nici revista „Tehnica – Tineretului”, care acum apare cu un tiraj neglijabil pe subvenții guvernamentale, nici — ceea ce este cel mai trist — liftul cosmic.
Yuri Artsutanov a decedat recent, pe 1 ianuarie 2019, dar nimeni nu a observat. Singurul necrolog a apărut în ziarul „Trinity Variant” o lună mai târziu.
Sursa: habr.com
