— Ei bine, ce mai faci?
— Bine. – răspund eu.
Cum să fie bine? A fost bine până când ai apărut tu. Întotdeauna alegi cele mai inoportune momente. De asta te urăsc, nenorocitule.
— Cum e articolul? – ai întrebat cu ironie.
— Bine. – nu vreau, sincer, să intru în detalii.
— Sigur că e bine?
— Sigur.
— Atunci de ce are un rating atât de scăzut?
— Nu a mers.
— Din nou?
— Din nou.
— Poate că ar trebui să…?
— Ce anume?
— Ei, știi tu…
— Nu.
Îmi scot o țigară, îi dau foc. Câinele caută prin iarbă, caută ceva. Niciodată nu am înțeles ce găsește acolo. Uneori, prin iarbă zăceau păsări moarte, dar acum iarba e rară, și pe poieniță cu siguranță nu e nimic. Am grijă de curățenie.
— De ce nu? Poate ar trebui să fii sincer cu tine? – continui tu cu o față serioasă. – Articolele tale sunt prostii și nu-i interesează pe nimeni. Asta e realitatea. Toată lumea te urăște. Ești doar un grafoman. Recunoaște asta.
— De ce?
— Ce, de ce?
— De ce ar trebui să recunosc asta?
— Ce vrei să spui?
— Ești prost sau ce? – încep să-mi pierd răbdarea. – Ce, vrei să-mi faci un proces? De ce ai nevoie de această recunoaștere?
— Ei da, de fapt… Recunoaște-ți măcar pentru tine.
— Bine, recunosc. Articolul e prost. Sunt un grafoman. Am mai scris un articol în care am recunoscut asta.
— Și ești și infodăcător, dacă am folosit corect cuvântul la singular.
— Da, sunt un infodăcător. E tot?
— Nu. – se simte că moralul tău se îmbunătățește. – Abia am început. Ești nimeni. Nu știi să faci nimic. Nu ești capabil să creezi ceva. Nu vei vinde niciodată nimic. Viața ta e o mizerie penibilă și nimic nu se va schimba vreodată.
— Știu toate acestea. – mă uit în ochii tăi, încercând să înțeleg ce va urma.
— Așa e.
— Așa e. – repet. – E tot?
— Ce e tot?
— Ce aștepți de la mine?
— Dacă aș fi știut… Vreau să încetezi să mai încerci.
— Și ce? Să mă culc și să mor?
— Nu. Pur și simplu… Nu știu. Nu mai încerca.
— De ce?
— Asta vreau.
— Hm… — zâmbesc. – De ce ar trebui să-mi pese de ce vrei tu?
— Cum…
— Așa. Viața mea. Articolele mele. Proiectele mele. Munca mea. Șomajul meu. Succesurile mele. Eșecurile mele. Ce-ți pasă ție?
— Ei bine, ascultă…
— Ascult mizeria asta toată viața. Și de la tine, și de la cei ca tine. Nu o să-ți iasă. Te ocupi de prostii. Niciodată nu o să reușești. Și viața dovedește contrariul.
— Și ce dovedește ea pentru tine?
— Absența absolutului.
— Din nou o filosofie profundă... — zâmbești cu dispreț.
— Nu este mai profund decât excrementele lăsate de câine. Fii atent, să nu calci. Când termin de fumat, curăț tot cu chiștoacele.
— Ce înseamnă absența absolutului? – te-ai mutat puțin în lateral.
— Nu există autori de articole bune, de exemplu. Niciunul. Mai exact, nu așa – un autor al unui articol bun poate fi doar autorul acelui articol. Oricine scrie mult, din când în când produce prostii.
— Păi, acest lucru este clar.
— Atunci, care este plângerea față de mine?
— Articolele tale sunt prostii.
— Totul?
— Totul.
— Și cum judeci? Care sunt criteriile?
— Crezi că sunt necesare criterii? Toată lumea știe că sunt prostii.
— Dar cine pune atunci voturi pozitive? Cine scrie mesaje personale cu întrebări legate de subiect? Cine se abonează?
— Se abonează cei care vor să reacționeze imediat la publicațiile noi și să pună voturi negative.
— Și sunt și astfel de persoane. – aprob. – Dar eu mă uit la toți abonații. Cei mai mulți nu au drept de vot. Mulți s-au înregistrat doar pentru a se abona. Se vede după data înregistrării.
— Tot prostii.
— Semeni cu băiatul din bancă care a ascultat, a ascultat și apoi a spus: dar eu... dar eu... dar eu tot vă voi lovi pe toți în față!
Te oprești pentru câteva secunde, evident că îți alegi cuvintele și argumentele.
— Bine, hai să ne concentrăm pe subiect. Ai observat că ratingul articolelor tale este un pieptene?
— Este greu de ignorat.
— Ce crezi că înseamnă asta?
— Îți spun două lucruri. Primul – sunt articole în care scriu ce vreau și cum vreau. Ele sunt aproape întotdeauna la minus. Al doilea – nu știu să scriu astfel încât să plac publicului. De aceea, un rating ridicat este mai mult o întâmplare.
— Asta nu e un motiv să încetezi să scrii?
— Nu.
— De ce nu?
— Și de ce da?
— Ei bine, nu iese! Ești prost sau ce? Dacă nu îți reușește – nu scrie!
— Ce nu îmi iese? Să obțin ratinguri ridicate?
— Da!
— Pe ce te bazezi că scriu pentru ratinguri?
— Vreau să scrii pentru ratinguri!
— Păi, am discutat deja cum mă raportez la ceea ce vrei tu. Parțial, sunt de acord cu tine. Dar nu știu să scriu pentru rating.
— Atunci renunță!
— Ce ai cu mine? – am explodat. – Ce-i cu mania de a renunța la lucruri pe care nu știi să le faci?! Ți-am spus – în această lume nu există nimic absolut, totul este plin de probabilități. Dacă o abordare nu a funcționat, o altă abordare va funcționa. Dacă a doua nu a funcționat, a treia va funcționa. A cincea, a zecea, nu contează. Este inutil, chiar dăunător, să îți stabilești un plan, criterii, așteptări în ceea ce privește ratingul. Aici nu ești ca Mutko la Olimpiadă, încât să ai un plan de medalii. Trebuie să înțelegi cum este construită lumea.
— Și ce ai înțeles tu despre cum este construită lumea? – iar acel zâmbet sarcastic.
— Nu. Dar mai mult decât tine. Dacă te-aș fi ascultat, aș fi murit demult. De când te știu, mereu spui – nu a mers, nu merge, nu va merge. După prima eșec, mereu spui că trebuie să renunți. După a zecea, a douăzecea, a o sută eșec – ești acolo, ca întotdeauna.
— A o sută eșec? Și crezi că nu am dreptate?
— Sunt sigur că nu ai dreptate. Pentru că înainte de a o sută eșec, sunt nouăzeci de succese și încă nouă eșecuri. Tu gândești doar în categorii absolute, ai un mod de gândire bizar, binar. Iar lumea este construită pe probabilități și pâlnii.
— Ce fel de pâlnii?
— Ca în vânzări. Întotdeauna, indiferent ce ai face, există un intrare – trafic, flux, oameni, apeluri, nu contează, și există o ieșire – acel rezultat pentru care s-a făcut totul. Beneficii, bani, oferte, proiecte etc. Ţine minte asta, și nu mă mai deranja cu subiectul ăsta. Întotdeauna există o pâlnie. Întotdeauna există oameni în lume cărora nu le pasă de ceea ce faci. Pur și simplu nu le trebuie, nu îi interesează. La fel cum pe mine nu mă interesează... Nu știu... Pietre, cuiburi de păsări, asfalt, cosmos. Acești oameni vor trece pe lângă, dar pot intra în trafic. Se întâlnesc întâmplător, citesc, și apoi uită imediat.
— Crezi că sunt idiot și nu înțeleg asta?
— Înțelegi perfect. Dar, văzând o astfel de persoană care nu este interesată, vei spune întotdeauna – aha, ai făcut iar ceva mediocru! Uite, vezi, tipul a trecut pe lângă și nici măcar nu s-a uitat! Totul, trebuie să renunți! Nu îți iese nimic! Și următoarea persoană care s-a apropiat, s-a interesat și a trecut la un alt nivel al pâlniei, nici măcar nu o observi, pentru că ești prea preocupat de plângerile tale.
— Eu nu mă plâng...
— Asta este! Tot ce îți aduce bucurie în viață sunt eșecurile și neîmplinirile. Le cauți cu atenție, iar când le găsești, te bucuri! Și le expui ca pe o realizare personală – e, eu am găsit și înțeles! Eu am spus că nu va ieși nimic! Dar când iese, ce faci?
— Ce?
— Spune și tu.
— Păi, nimic...
— Exact! Nimic! Succesul nu te interesează deloc! Ești scârbit de succes. Întreaga ta imagine asupra lumii se dereglează, începe depresia, iar singura ieșire este să cauți noi neplăceri, chiar și în succes! Îți amintești cum reacționezi, de exemplu, la un articol care a avut succes?
— Păi, spun că... Nu știu, chiar...
— Eu știu. Fie că a ieșit din întâmplare. Fie că pur și simplu publicul e plin de idioți. Fie că au fost folosiți roboți pentru manipulare. Sau că autorii normali sunt în vacanță, iar tu ai scăpat.
— Dar e adevărat! – ai strigat. – Nu poate fi altfel! Compară-ți lucrările cu articolele normale! Diferența e evidentă! La tine totul e prost – subiectul, prezentarea, structura, nici măcar nu te deranjezi să cauți imagini! Nu trebuie să fii foarte deștept ca să vezi diferența!
— Trebuie.
— Nu trebuie!
— Trebuie. Dar nu pentru a vedea diferența - asta nu e rolul minții. Mintea e pentru a înțelege că nu e nevoie să vezi diferența.
— Adică?
— Păi, așa e. La fel ca în muzică. Fiecare melodie și trupă are fani. Și nu are sens să compari două trupe sau două melodii. Da, există anumite metrici - unii țin multe concerte, alții puține. Unii au reușit să câștige din creațiile lor, în timp ce alții continuă să cânte seara, după muncă. Dar îmi plac la fel de mult succesul Metallica, cât și puțin cunoscutul The Dartz. Știi de The Dartz?
— Da, mi l-ai pus.
— Așa e. Încearcă să găsești diferența dintre ei.
— Ce să caut... Aproape nu au nimic în comun.
— Și îți plac ambele?
— Păi, cum să zic... Au melodii bune și acolo, și acolo.
— Dar au și melodii proaste?
— Probabil că e greșit să le numesc proaste... — spui tu, gânditor. — Sunt cele care nu îmi plac.
— Adică, dacă e să vorbim în termenii tăi, ambele trupe au o „pieptene”?
— Da.
— Și?
— Ce? – te întrebi nedumerit.
— Eu am un „pieptene” - trebuie să renunț. Metallica are un „pieptene” - și ei trebuie să renunțe?
— Nu, ei deja au atins succesul. Întreaga lume îi cunoaște.
— Bine… Tinerii artiști – ei au și un pieptene, nu-i așa?
— Așa-i, e plat. – zâmbești tu. – Nimeni nu-i ascultă de fapt.
— Și ar trebui să renunțe?
— Nu, desigur. Adică, nu e treaba mea să judec, dar înțeleg că trebuie să treacă timp înainte să fie observați, iar măiestria să crească, să se găsească pe ei înșiși, să-și formeze un stil…
— Cum? – mă minunez eu dramatic. – Dar ei nu reușesc! La fel ca și mine! Ar trebui să renunțe imediat și să meargă să lucreze la uzină! Nu are sens să încerce, să se străduiască. Vrei asta? Să înceteze să încerce?
— Nu vreau, dar îți propun. Ție. Și tu ce propui?
— Cui?
— Păi, muzicienilor începători.
— Să continue să încerce și să extindă pâlnia.
— Ce vrei să spui?
— Of, ești chiar puțin lent… Ți-am explicat deja. Există probabilități și o pâlnie. Pe scurt, hai să ne imaginăm… A ascultat toată lumea piesele acestei trupe tinere. Bun, așa s-a întâmplat. Cine are urechi, să audă. Câți dintre ei vor vrea să asculte în continuare această trupă?
— Nu știu...
— Nici eu nu știu. Să presupunem că este un om din o sută de mii. Asta înseamnă că, din șapte miliarde, au ascultat, iar fani au devenit… Șaptezeci de mii?
— Aparent așa. – dai din cap.
— Se pare că da… La fundul pâlniei, adică la rezultat, ajunge 0.001%. Ce înseamnă asta?
— Că trebuie să renunți.
— Nu, minte puțină. Înseamnă că sunt două direcții de lucru. Prima – creșterea traficului în prima etapă a pâlniei. Cu eficiența actuală, trebuie să aduci o sută de mii de oameni pentru a obține un fan. E foarte greu, trebuie să spun. Imaginează-ți – ai pus un clip cu o melodie sau un videoclip, și trebuie să-l vizioneze o sută de mii de utilizatori unici.
— Nerealist.
— Ei bine, nu că ar fi nerealist... Dar sarcina, să spunem așa, e ambițioasă. A doua direcție de lucru – îmbunătățirea pâlniei. Să faci astfel încât să ajungă la capăt, la rezultat, mai mult de 0.001%. E simplu să calculezi o cifră țintă concretă – poți pleca de la trafic. Adică, e mai ușor să înțelegi ce trafic poți atrage și să conștientizezi ținta pe rezultat. Împarți unul la altul, obții coeficientul de eficiență al pâlniei tale.
— E ca pe Dzen, nu?
— Da, cam așa. Pe Dzen e comod – se văd separat vizualizările, clicurile, lecturile și like-urile. Pâlnia devine mai detaliată. Și înțelegi ce text este scris astfel încât să fie citit până la capăt, iar care nu.
— Și tu la ce lucrezi?
— Atât în privința traficului, cât și a eficienței fluxului.
— Ce anume faci cu traficul? – ciudat, tonul tău s-a schimbat.
— Încerc să scriu pe teme diferite, cu metode de prezentare variate, din unghiuri diferite despre aceleași probleme.
— Reușești?
— Se pare că da. Cel puțin, pentru fiecare articol există un cititor. Se observă.
— După comentarii?
— Nu, după mesajele personale. Comentariile – nu sunt un indicator, acolo logica acționează complet diferit.
— Și cum lucrezi la eficiența fluxului?
— Sincer, destul de haotic, fără un plan. Trebuie să fac cumva ordine, dar nu știu cum anume.
— Sau să renunți?
— Din nou cu asta?
— Da, din nou. Nu ar trebui să fie așa. Fie reușești, fie nu. Trebuie să faci ceea ce reușești, pentru ce ești născut, ceea ce vine ușor, liber, cu succes constant. Nu poți să te ocupi de toate în același timp. Te dispersezi.
— Asta nu este dispersie, ci sinergie. Unul ajută pe celălalt.
— Serios? – te arăți surprins. – Și cum îți ajută, de exemplu, scrierile programarea?
— Extrem de bine, sincer. Ceea ce contează – abilitatea de a scrie texte ajută mult în promovare. Am vorbit mult cu programatori – inteligenți, talentați, cu produse interesante. Știi care este problema lor principală?
— Ei, lămurește-mă.
— Nu pot să se facă cunoscuți. Ca în vechea reclamă Google – Vasile este foarte deștept, dar nimeni nu știe asta. Pentru ei, să scrie un articol despre produsul lor este o sarcină terifiantă, la care se tem să se apropie. Pot să se pregătească luni întregi pentru a scrie o singură publicație. Iar când o scriu, vând câteva copii, și apoi își dau seama – un singur articol nu este suficient. Acum informația trăiește diferit – ca un flux. Nu poți să împingi ceva în acest flux astfel încât să rămână acolo pe vecie. Fluxul spulberă orice informație în neant în câteva zile. Necesită o alimentare constantă, mențiuni, linkuri. Pentru asta trebuie să scrii mereu ceva.
— Și ce să scrii mereu despre același program?
— Te uiți în esență. – aprob. – Acesta este al doilea aspect al legăturii dintre texte și produs. Vorbind pe larg, când dezvolți un produs, trebuie să înțelegi ce vei scrie despre el data viitoare. Trebuie să planifici lansarea astfel încât să existe despre ce să scrii. Și nu doar două paragrafe, ci o publicație completă. O astfel de publicație funcționează ca un defibrilator. Produsul tău a murit deja, toată lumea a uitat de el, vânzările sunt posibile doar accidental. Și aici – o descărcare! – și din nou toată atenția este asupra produsului. Dintr-un alt unghi, oportunități noi, noi practici de aplicare, reinterpretare, studii de caz etc.
— Ei bine, cât ai vândut cu defibrilatorul tău?
— Știi statisticile. Aproape două zeci deja, doar din publicațiile „de descărcare”.
— E un fel de inovație?
— Cam așa.
— Bine.
Taci, dar expresia feței tale spune că nu pentru mult timp. Caută evident ce altceva să zici. Te uiți la mine. Deodată, zâmbești.
— Cum stai cu slăbirea? – întrebi triumfător.
— Totul e bine. – răspund cu încredere.
— Parea că vrei să salvezi lumea de obezitate.
— Da, am vrut. Totul este în față.
— Serios? – întrebi sarcastic. – Cum îți salvezi lumea, dacă nu te poți salva pe tine?
— De unde ai tras concluzia că nu mă pot salva?
— Ei bine, nu ai slăbit deloc.
— Minus zece kilograme aproape.
— Asta era și acum o lună.
— Da, era. Am petrecut o lună făcând o testare suplimentară a modelului – am studiat greutatea nefixată.
— Și cum sunt progresele?
— Minunate. Chiar nu se fixează într-o asemenea perioadă de timp. Asta înseamnă că poți face pauze și să mănânci ca un cal. Apoi, din nou, să slăbești, și destul de repede.
— Cât de repede?
— În câteva zile, să pierzi ceea ce s-a acumulat în o lună.
— Fals.
— Nu e fals. – scot telefonul, arăt graficul. – Uită-te singur. Iată minus trei într-o zi. Iată minus cinci într-o săptămână. Uite punctul de ieri – vezi, exact la fel ca acum o lună.
Taci. Se vede că ești obosit și nu știi ce să spui.
— Deci, vei continua să încerci? – în sfârșit, întrebi.
— Da. Voi continua. Acesta este toată esența. Ultimul lucru pe care îl voi face este să renunț și să încetez să mai încerc. Chiar și la pensie voi încerca, am deja un plan. Așa e mai interesant, așa are sens.
— Dar eșecurile?
— Ce eșecuri?
— Ei bine... Nu știu... Sunt înfricoșătoare. Te lasă fără speranță, nu mai vrei să trăiești, gânduri groaznice îți trec prin cap. Vrei să renunți la tot și... Să trăiești pur și simplu, să muncești, să te uiți la seriale și să te relaxezi. Fără responsabilități, aspirații, planuri și încercări. Așa-i?
— Da. Dar nu eșecurile în sine te afectează, ci tu, care vii împreună cu ele. Dacă n-ai fi tu, eșecul ar trece neobservat. Aș merge mai departe, fără să pierd timpul vorbind cu tine.
— Uff, da, bine. – zâmbești tu. – Nu îți iau mult timp. Vin doar dimineața, când plimbi câinele. Doar câteva minute pe zi.
— Știu. M-am obișnuit cu tine și deja nu-mi mai e frică. Pentru toate întrebările tale am pregătit demult răspunsuri. Tu nu poți inventa nimic nou – doar "nu încerca", "nu va merge", "trebuie să trăiești mai simplu", "știe-ți locul". E chiar plictisitor.
— Atunci de ce continui să vorbești? Ignoră-mă și atât.
— Nu pot să îmi ignor subconștientul. Și nu vreau. Într-un anumit sens, mă ajuți. Mai ales în momentele de succes – nu mă lași să mă dau în vânt. Ca inelul regelui Solomon. Vreau să-mi fac unul de mult... Așa că, îți mulțumesc.
— Mă bucur să ajut! – zâmbești sincer.
— Ei bine, ne vedem.
— Mâine? Aici, în același loc?
— Da.
— Nu uita să cureți după câine.
— Ca de obicei. Pa!
Sursa: habr.com
