– Taci! Taci! – striga președintele, alergând de-a lungul străzii centrale înguste, deteriorate, dar asfaltate a satului Makarovo. – Liniștiți-vă! A venit Mihalych!
Dar mulțimea continua să rumoare. În sat se întâmplau rar adunări de masă, iar oamenii erau cărora le era evident dor de acestea. Chiar și Ziua Satului, care odată era celebrată cu atâta fast, demult a dispărut. Deși, poate fi numit ‘cu fast’ un eveniment dintr-un sat cu o mie de locuitori?
Deodată, pe drum, lângă mulțime, a frânat brusc un K-700, celebrul altădată, galben ‘Kirovec’, cu roți de statura umană. A frânat atât de brusc încât s-a clătinat pe arcurile sale frontale puternice, înclinându-se în față. Ușa cabinei s-a deschis, iar în ea a apărut un bătrân de statură mică, îmbrăcat într-o jachetă gri, în pantaloni de trening confortabili cu trei dungi pe laterale, în ghete cu căptușeală din lână și o căciulă veche și murdară. Obrazul său căzut, acoperit cu o barbă căruntă, iar sprâncenele stufoase îi umbreau ochii, dar privirea ușor încercănată era fermă și încrezătoare.
— L-ai găsit pe Zina? – a strigat o voce groasă din mulțime.
— Da. – s-a întors și a strigat bunicul, coborând deja pe trepte. – Acum vă povestesc tot, dați-mi un moment să îmi revin, Kolunia a condus aproape cincizeci de kilometri.
— Așa că eu… – același Kolunia, tractorist, s-a arătat din cabină de pe cealaltă parte. – Oamenii s-au adunat deja, nu știi, poate că se îndreaptă spre oraș, așteaptă nenorociri atunci…
Mihalych stătea deja pe asfalt și aprindea o țigară. Mâinile îi tremurau puțin, dar obiceiul îndelungat a dat roade – a reușit din prima chibrit, în ciuda vântului. Mulțimea s-a apropiat puțin, formând o semi-cerc în jurul lui Mihalych și K-700. Kolunia voia să se miște, dar pe roți se agățaseră deja copiii, și nu i-a mai rămas decât să oprească motorul.
— Ei bine, povestește, nu ne mai ține pe jar! – a spus președintele, punându-și mâna pe umărul lui Mihalych și zguduit ușor. – Unde este Zina? Când se întoarce?
Mihalych a respirat adânc, a tras încă câteva fumuri, a aruncat o țigară pe jos și a călcat-o cu grijă. După fața lui, deja era clar dacă se va întoarce Zina.
— Nu se va întoarce. – a spus Mihalych scurt și a tăcut.
În mulțime a devenit neobișnuit de liniște. Privirile, înainte îndreptate spre Mihalych, s-au îndreptat spre pământ, tractor, vechiul cooperativ, o serie de gherete, în ceafă la cel din față. Nimeni nu voia să creadă pe nimeni.
— Așteaptă, Mihalych... — președintele a făcut un pas înapoi și s-a uitat atent la bunic. – Spune-mi, cum a fost totul…
— Da, Mihalych, hai, povestește, nu ne mai ține în suspans! – au strigat din mulțime. – Ce face ea acolo, în oraș? Pe medicină, sau ce?
— Pe medicină, da. – a dat din cap Mihalych și a întins mâna după o altă țigară. – Acum îți spun.
Deci, am ajuns în oraș. Unde să caut – naiba știe, dar m-am gândit puțin – unde poate să meargă o doctoriță de la sat, dacă nu la spital? Că nu este manager, nu-i așa? (Mihalych a spus exact „manager”, nu „mânedjăr” cum am zis noi).
Bun, m-am gândit, trebuie să merg pe la policlinici. Am început cu cea raională – că și Zina e din raion? Am venit, deci, mă uit, dar nu găsesc. La ei, de fapt, este un afiș agățat, parcă doctorii noștri – dar nu este acolo. În timp ce stăteam, mă uitam, s-a apropiat o asistentă – tânără, frumoasă, de tot, în echipament complet. Spune – ce mai faci, bunicule, aici te uiți? Afișul ăla stă de vreo zece ani, de când l-au agățat pentru venirea guvernatorului, așa că doar praful îl ștergem de Anul Nou.
Dar, întreb eu, draga mea, nu a apărut aici doctorița noastră? O cheamă Zina. Zice – nu, de mult nu a fost, aș fi știut – stau pe program. Așa că am plecat, fără a avea nimic.
Apoi m-am dus la spitalul municipal. M-am gândit, poate stau lângă afiș, poate mă ajută cineva.
— Ce naiba aștepți de la orașeni? – s-a auzit de sus vocea lui Kolya. – O să mori – nu se apropie, nici măcar să-ți verifice buzunarele.
— Ai dreptate. – a dat din cap Mihalych. – Acolo nici măcar nu era afiș – un televizor era agățat, cu program, înțelegi. Și eu, ca pe deobște, am lăsat ochelarii acasă – de obicei îi port doar la ziar. Așa că am stat, încercând să văd, până a venit o babă. Îi spun, prietenă, ajută-mă – nu văd nimic, citește-mi numele doctorilor. Ei, bine, a citit – Zina nu era acolo.
Dar, întreb eu, sunt toți doctorii aici? Nu, zice, doar cei care primesc astăzi. Mi-a dat un sfat – du-te la fereastra de informații, acolo știu tot. Doar, bine, pregătește-te, spun ei – vor fi răi. Ei, bine, zic eu, de ce să mi se fie frică de ceartă? Și am plecat.
Am stat în rând o jumătate de oră – eram trei, dar asistenta de la fereastră a dispărut undeva. Când s-a întors, am întrebat-o – nu cumva aveți pe aici pe doamna Zina, doctoriță? A început să strige despre niște date personale…
— Date personale? – a intervenit președintele.
— Aha, exact așa! – s-a bucurat Mihalych. – Nu vreau să spun, spune ea, nici dacă m-ai lovi! M-am gândit să mă predau, dar am decis să mint – dragă, zic, Zina e fiica mea, doar că mi-am pierdut telefonul ei, am venit să o vizitez, mi-a zis că lucrează la spital, umblu de două zile și nu o pot găsi. Dar tipa asta nu s-a lăsat.
Am ieșit pe stradă, m-am așezat pe o bancă și am fumat. Aici se apropie un tip într-o uniformă neagră, cu o insignă – parcă era paznic. Și m-a aprobat așa pe ureche – nu poți fuma aici, bătrâne, acum trebuie să plătești amendă. Nu am mai rezistat, am sărit în picioare, m-am răsteptat la el – ce faci, mă, tânăr, te-ai luat de un om în vârstă? Nu ai nimic mai bun de făcut? Du-te, muncește pe propria ta bani, îndoaie-ți spatele pentru țara care poate că nu-ți va aminti niciodată numele, după aceea vino să mă înveți!
Acesta s-a făcut roșu la față, părea că se sufocă – cine știe, poate de frică, poate bătăi își ia acum. M-a apucat de sacou, da’ cum ținea – am sărit ca dințatul. Aproape că mi-a rupt manseta, nenorocitul. Dar el nu mă lăsa, mă zgâria de mânecă. Acum, zice, bătrâne, îți va veni sfârșitul. Pregătește-ți pensia, vei plăti amendă sau strânge-te pe crenguțe – vei merge să speli strada. M-am gândit, hai că m-am dus, s-a terminat Mihalych.
— Atunci dă-i o palmă, și gata! – a strigat cineva din mulțime. – Dacă lucrează ca paznic la spital, atunci e un chiulangiu nesimțit!
— Așa m-am gândit și eu! – a continuat Mihalych. – Ce, în zadar am servit în spionaj? Chiar dacă am fost rănit, oare nu pot să-i dau o lecție unui asemenea nesimțit? În 1943 am mutat asemenea oameni prin front în ciudă, legându-i într-un lanț, ca niște cămile!
Așa că, doar când eu, deci, m-am hotărât să-i dau o palmă, din spate strigau – stai! Paznicul s-a întors, m-a lăsat – deci, s-a speriat. Mă uit – acea fetiță din fereastra cu informații vine în fugă. Se pare că conștiința a lovit-o. Și tot acolo, se face că minte, ca și cum am fost mai devreme – du-te, zice, Seroja, continuă să patrulezi, acesta e bunicul meu, din sat, e cam prost, nu te supăra.
Dar tupeul acesta nu se calmează – nu, zice, există o lege pentru toți, ați venit aici și vă stabiliți propriile reguli. O să-l recunosc pe bunicul, nu am nicio îndoială. Și îmi pasă puțin că el este ruda ta.
Ei bine, desigur, nu-mi pasă – zice fetița. Îți pasă de nimeni, la fel cum nimeni nu-i pasă de tine. Ești un nimeni, zice, o bucată fără sens din nu știu ce (onest, nu am auzit bine). E un spital aici, medici, oameni umblă, la ce îți mai folosești tu aici, slugă? Te furișezi de dimineața până seara, nu lași mamele să aducă cărucioarele înăuntru – nu este permis, și ele stau și se udă sub ploaie. Tu nu te uzi, te ascunzi înăuntru ca să nu-ți udă corpul tău gras.
Așadar, fetița s-a agitat. Paza tremura tot, a început să se apropie de ea, să ridice mâinile – atunci, se pare, reflexul meu vechi a acționat. Nu am avut timp să-mi dau seama cum l-am lovit în ureche, și am prins-o, înainte să-i cadă corpul pe jos – bine, ca și cum am prins o limbă, fără zgomot. Am așezat-o pe o bancă, am tras o șapcă pe față – părea că doarme.
Iar fetița stă, zâmbește, nu s-a speriat – o fetiță grozavă. Ești chiar uimitor, îi spun. Minți și nu te rușinezi. Și nu-ți este teamă – la pasă, când se va trezi, va merge să se plângă? Nu, zice, nu va merge. El e doar curajos cu bătrânii și cu asistentele, până nu-l vor trimite. Nu-ți fie teamă, bunicule, totul va fi bine.
Zâmbește, deci, s-a așezat lângă mine și șoptește încet. Ce șoptește – nu pot să-mi dau seama. Am rugat-o să vorbească mai tare – a repetat. Nu avem nicio Zina, zice, am verificat pe calculator. Mergi, zice, bunicule, la spitalul din raion, poate acolo. Ei bine, i-am spus – am fost, drăguța mea, la spitalul din raion, nu există Zina acolo.
Fetița s-a gândit puțin, a scos telefonul, și a început să se joace cu el. M-am gândit că va suna undeva, poate la spital, să mă ia – dar nu, avea acolo o carte, în telefon. Am întrebat-o cine este Zina ca specializare – zic, doctorița de la țară, a tratat tot satul, de toate bolile, ne-a operat, și ne-a scos dinți. Ea a mai gândit puțin și zice – bine, dacă nu este nici la spitalul din raion, nici la cel din oraș, atunci, probabil, este la cel privat.
Acum te voi învăța, zice, să nu te gândești să întrebi despre Zina ta. Ei, de obicei, nu-i plac bătrânii – că tu nu ai bani, dacă vii la spitalul privat, atunci pentru vreo prostie. Spune că vrei să te tratezi. Ai bani?
Am strâns, spun, două mii, toată comuna pentru această excursie. Fetița s-a îmbufnat, s-a gândit puțin. Apoi, deodată, s-a ridicat și a zis - stai puțin, mă întorc imediat, și a fugit din nou la spital. Eu am început din nou să fumez – ce, nu e aici al doilea paznic? Iar acesta stă, sforăind, a început chiar să ghiorlăie, îi curgeau balele. Mi-am șters cu pălăria, ca să nu observe nimeni – ar putea să creadă că mi s-a făcut rău, să cheme doctorii.
Fetița a lipsit un sfert de oră. Curând ar trebui să se trezească ăsta mic, ar fi timpul să strâng undițele, dar, slavă Domnului, a ieșit, cu o hârtie. S-a apropiat, s-a așezat, a băgat-o în buzunarul sacoului, zice – asta, bunicule, e o direcție specială. O să le dai în spitalul particular, zici că de la policlinică, ei o să citească și o să înțeleagă. De parcă noi te-am tratat aici, dar nu am înțeles ce ai. Te trimitem la particular, și noi plătim pentru tratament. Asta e cel mai important pentru ei – să plătească cineva. Dar nu te da mare – spune că mai întâi ai nevoie de o consultare, iar tratamentul – numai după acord. Să scrie mai întâi ce ți-au prescris, și, așa, tu să te gândești și să decizi. Ai înțeles?
Am înțeles, spun. Uite, ce fetiță bună a dat peste mine. Și din nou zâmbește – of, păcat că sunt bătrân, o astfel de frumusețe se pierde... Ei bine, am mulțumit, am îmbrățișat-o la revedere și am plecat. S-a oprit – cât crezi că va mai sta acesta? Încă vreo cincisprezece minute, și se va trezi. Capul îi va mai zvâcni puțin, dar, în general, nimic. Să nu se plângă, da? Fetița a zâmbit – nu te teme, bunicule, se va rușina, căci bătrânul, scuză-mă, ți-a dat în ureche. Va tăcea ca peștii pe gheață.
Am ajuns, deci, la policlinica privată – era peste drum. Se pare că s-au așezat mai aproape – ca să vină cei care se chinuie să stea la coadă. Intru – parcă am ajuns în cosmos! Pereții albi, strălucesc, sunt bănci peste tot, cresc palmieri, doar nu servesc vodcă. M-am apropiat de fata de acolo, ea mă privea cumva suspicios – se gândea că am greșit ușa.
Dar eu nimic, m-am așezat, piciorul pe picior, am scos hârtia din buzunar, și i-am dat pe masă. A luat-o cu dezgust, cu două degete, și cu ochii ei a parcurs-o – și prostia s-a spulberat ca prin minune!
Bună ziua, spune Foma Kuzmich! La început am fost confuz – de ce mă numește Foma, eu sunt Nikifor. Atunci m-am prins – asistenta nu știa numele meu când a completat hârtia. M-am gândit că acum va întreba de pașaport și va rata ultima operațiune de spionaj a vechiului Mihalych!
Nu, nu a întrebat. Mi-a spus să aștept un minut, a luat telefonul, a sunat undeva, iar în curând a venit un bărbat – destul de grăsuț, dar îngrijit, îmbrăcat în costum, cu cravată, pantofii i se făceau ca oglinda. Să mergem, spune, Foma Kuzmich.
Am ridicat, am plecat. Am ajuns în birou, dar acolo – nici canapea, nici cântar, nici dulap cu pastile. Un birou din stejar stătea, scaune din piele, covoare pe podea. M-am uitat la cizmele mele, m-a cuprins rușinea. Le-am scos încet și le-am lăsat la intrare. Bărbatul s-a așezat la birou, eu m-am așezat vizavi.
Ei, spune, cu ce problemă ai venit? Mă uit în jur și nu pot să-mi dau seama – e medic sau cine? M-am gândit să întreb direct. Ce specialitate ai, stimate?
El nici nu a clipească – eu, spune, sunt manager. Mi-am ridicat sprâncenele – ce, spun, vorbești cu mine atunci? Am nevoie de un medic. Du-mă la medic. Tu ești manager, eu sunt tractorist, despre ce boli ar trebui să discutăm noi?
Și el râde, până aproape plânge – se pare că am spus ceva fără sens. Tu, spune, moșnege, când ai fost ultima dată într-un spital privat? Nu, răspund, vine pentru prima dată. Ei bine, spune managerul, atunci ascultă. Aici regula este alta – mai întâi trebuie să vorbești cu managerul, și abia apoi cu doctorii. Și, foarte probabil, nu va trebui să vorbești cu doctorii. Eu, spune, voi vorbi cu ei, îți voi găsi specialistul necesar – pentru cap, stomac sau nervi – avem tot felul.
Atunci mi-a devenit clar: se pare că managerul este în locul terapeutului. Ei bine, așa era mai demult la spitalul din raion. Ce te doare – mergi la terapeut, el te va redirecționa. Cum poți ști, bătrâne, dacă ai nevoie de neurolog sau proctolog, dacă te doare un pic mai jos de spate când te așezi în saici.
Întreb direct – tu ești terapeut? Râde din nou – moșnege, spune, pui prea multe întrebări, ești spion sau ce? M-am făcut că nu înțeleg – la ce mi-ar folosi, sunt doar bătrân, nu am mai fost de mult în spitale, nu știu cum funcționează totul aici. Mi-ar trebui un medic.
Se pare că a început să se agite – s-a săturat să râdă. Hai, zice, povestește-mi ce te doare. Iar eu îți voi face un plan de tratament, proceduri, analize, investigații. Iar medicii vor executa ceea ce voi scrie eu.
Nu mă liniștesc – cum, zic, îmi vei face un plan de tratament dacă nu ești doctor? Oare în școala dvs. de management învață la ce pastile trebuie să se trateze? El deja a început să se agite – zice că acolo îi învață pe toți. Managerul – el, de parcă ar fi un universal. Îl pui unde vrei – încep să se descurce, ca o pisică. Trebuie – el va face un plan de tratament. Dacă va trebui – va face un plan de călătorie. Dacă o să îl apese – va scrie cerințele funcționale. Așa că, dacă merge totul bine – va stabili și o estimare aproximativă pentru construcția cosmodromului.
Acum, zice, toate sunt așa. Managerul preia sarcina, apoi o transmite specialiștilor. Iar aceștia execută. Bine, pot și să dezvăluie, desigur, dacă s-a scris ceva complet aiurea – managerul va corecta. Asta, zice, se numește abordare flexibilă. Ca și cum ar fi viermi, nu?
Deci hai, bunic, nu-mi mai agita mințile – povestește-mi ce te doare. M-am gândit și am decis – voi începe cu ceva mic, vreau să înțeleg cum se desfășoară lucrurile aici. Tusesc, zic. Managerul a scris ceva, mă privește din nou. Tac. Tot, zice? Tot – răspund.
A suspinat greu, s-a gândit puțin, s-a ridicat și a mers la ușă – nu la cea pe care am intrat, ci la cealaltă parte. S-a oprit în ușă, zice – simțiți-vă ca acasă, Foma Kuzmich, dacă vi-e sete – în hol este apă. Și a ieșit.
Iar eu l-am urmat, încet, încet. M-am uitat – merge pe coridor, nu se uită înapoi. S-a oprit la două uși și a intrat în cea care era pe dreapta. M-am apropiat, mă uit – scria «Ordinatorie». Iar lângă – o canapea și un borcan cu apă, inserat deasupra în robinet – exact ca la noi în băile exterioare. Doar că trebuie să apeși din față, nu din jos, ca să curgă apă.
Mă așez și ascult – râd ca niște cai în cabinet. Senya, zic, ești nebun. Ce înseamnă „tușesc”? Păi, tuse uscată sau umedă? Dimineața, înainte de somn sau te trezește noaptea? Cu sânge sau doar viroze? Senya bâlbâie ceva, cum că tusea e tuse, dar ceilalți râd și mai tare – zic, dacă bunicul e bătrân, probabil că-și dă ultima suflare, iar tu ne tot împăiezi creierii. Se pare că Senya a întrebat ce să prescrie, iar cineva răspunde cu voce tare – du-te, fă tomografie, ești geniul nostru în vânzări, doar ca să iei comision. Mai ales dacă policlinica plătește.
Mă gândesc că trebuie să revin la poziția inițială – am fugit în birou, am închis ușa, m-am așezat și stau. Vine Senya – obrajii lui s-au făcut roșii, ochii îi fug, s-a așezat în scaun și a respirat adânc. Zice – am câteva întrebări de la specialiști, pentru a clarifica diagnosticul pus de mine. Tuse – uscată sau umedă? Păi, zic, dimineața e umedă, seara e uscată. Senya m-a întrebat de sânge – nu, zic, nu am avut niciodată așa ceva.
Senya a notat ceva, a tăcut câteva momente și spune: ei bine, Foma Kuzmici, am părut planul de tratament. Ai nevoie de tomografie, analize complete de sânge, ecografie a inimii, rinichilor și vezicii urinare, radiografie dentară, biopsie și vitamine, zice, îți prescriu imediat. Mi s-a căzut mandíbula – bine că a mea e încă la locul ei, altfel ar fi fost jenant.
Îi zic, dragul meu, pe cine mă iei? Chiar dacă sunt mai mare, știu cum să tratez tusea. Uite, pastilele de tuse se vând cu douăzeci de ruble. Aici, Senya a început să se îndrepte...
Uite, zice, toți cred că știu mai bine cum să trateze bolile. Încep cu tusea, dar nu întreabă specialiști competenți, și ajung în situații în care nu mai pot merge. Nu trebuie, zice, să economisești pe sănătate. Ascultă specialiști buni și dacă spun că trebuie să faci RMN și să iei vitamine – atunci nu mai comenta, ci plătește și fă.
Nu mă las – zic, tu, Senya, îmi pare rău, dar lasă-mă să vorbesc măcar cu medicii! Tu, în probleme de sănătate, ești cumva neinformat! Chiar și eu știu mai multe! Vrei, zic, să-ți arăt unde să apeși pe artera carotidă ca să dormi o jumătate de oră? Senya, se pare, s-a speriat puțin sau a decis să nu se bage – bine, zice, o să mai întreb o dată. Iar tu, bunicule, clarifică ceva despre tusea ta.
Am stat puțin să mă gândesc ce să spun și atunci mi-a venit ideea – trebuie să spun așa încât, dacă Zina e acolo, să înțeleagă. M-am gândit, m-am gândit și zic – Senya, spune-le că tușesc de parcă am înghițit un șishabar. Ce, întreabă? Șishabar, zic și înclin din cap. Doctorii, zic, vor înțelege. A dat din umeri cu pliurile lui grăsuțe și a plecat din nou în cabinetul medicilor, iar eu după el.
Am stat și am așteptat – de data aceasta nu râd. Așa că nu am auzit nimic, chiar am ratat întoarcerea lui Senya – a trebuit să prind repede un pahar, ca și cum aș turna apă. El s-a ridicat deasupra mea și întreabă – ascultă, bunicule, nu ești din Makaro, din greșeală? Am înclinat din cap, adică, da.
Hai să mergem, zice. Uite, unul dintre specialiști vrea să vorbească cu tine. Ei bine, deja știam care este. Zina, desigur.
M-a dus într-un cabinet medical normal, iar când am văzut-o pe Zina, am început să zâmbesc atât de tare încât mi-a fost frică să nu-mi rup gura. Dar nu am arătat, am intrat, m-am așezat, am tăcut. Iar Senya s-a așezat lângă mine. Zina se uită la mine, zâmbește încet, apoi strigă la Senya – ce stai așa? Valea de aici! El a început să se contrazică, că el este managerul meu și fără el nu pot vorbi cu mine, dar ea l-a pus repede la punct – confidențialitatea medicală, spune, nimeni nu a anulat-o încă. Senya nu a avut nimic de obiectat și a plecat.
Ei bine, ne-am îmbrățișat, așa cum se cuvine. Doar că părea puțin tristă. Ne-am așezat, am început să vorbim. A plecat, spune, pentru că s-a săturat. La țară plătesc puțin – căci nu există spitale acolo, ea lucra poate în regim de voluntariat, iar acum are aproape patruzeci de ani. Nu poate să se căsătorească – cu cine, în sat? Toți sunt bețivi, iar cei care nu beau sunt toți ocupați.
Mult, spune, s-a gândit. A vrut să se sfătuiască cu oamenii, dar nu s-a decis – știa că o vor convinge și se va lăsa. De aceea a plecat noaptea, pe o mașină de ocazie, și a schimbat imediat telefonul, ca să nu înceapă să o sune.
Am lăsat o lacrimă – Zina, îi spun, dar noi cum facem fără tine? Ce să facem? Să mergem în oraș? Uite, vezi, cum e totul – la policlinică nu ai parte de ajutor, mori până te primesc. Iar la privată – managerul, dai salariul pe un an doar ca să-ți tratezi un furuncul. Iar tu, Zina, ne-ai da calendula, și după două zile totul ar trece. Cine știe în oraș despre calendula?
Aici și Zina a început să plângă. S-a ridicat, a închis ușa pe cheie – se pare că pentru a nu-l lăsa pe Senya să intre. Înțelege-mă, zice ea, Mihalych. Nu mai pot! Înțeleg, voi toți vă simțiți bine la țară, vă place acolo, aveți treabă, aveți rădăcini acolo, iar eu, cine am? Nimeni. Când am venit, cândva, din prostie, încă prin repartizare, am crezut – țară, aer, oameni buni. Ei bine, să presupunem că oamenii sunt buni și se poartă cu mine de parcă aș fi de-ai lor, iar aerul – e viu. Și atât?
Am totuși cunoștințe de la institutele medicale – toți sunt în oraș, o jumătate de zi la policlinică, ca să nu-și piardă relațiile, și scriu lucrări de disertație acolo, iar cealaltă jumătate de zi – în privat, unde câștigă de câteva ori mai mult. Toți au apartamente, mașini, merg regulat la mare. Iar cei de la nord, bine, au de mult două sute de mii pe lună. Am rămas perplex – toată satele noastre nu câștigă atât.
Vreau, zice ea, să trăiesc normal, ca o om. La final, cum s-ar zice. Eu am încetat să mă mai cert cu ea – am început să o înțeleg, se pare. Îi zic – și ce, îți iese ceva aici? Zina începe să zâmbească, face un semn cu mâna, râde – nu-ți face griji, Mihalych, unde nu am avut încredere noi?
M-au numit aici, zice, diagnosticul principal. Asta, se pare, înseamnă că eu pot să identific bolile mai repede și mai bine decât oricine. Ei bine, e clar – la țară trebuia să fac totul cu ochii, fie că e o răceală, o fractură sau o obstrucție intestinală. M-am deprins atât de bine, încât nu mai am nevoie de analize – mai ales că nu am posibilitatea să le iau.
La început am fost îngrijorată – aici, cum e totul? Tomografii, ecografii, specialități fără număr – iar eu sunt doar medic. Când m-au angajat, nu mi-am putut numi corect specialitatea – m-am numit terapeut, ca în diplomă. Dar, când au început să vină pacienții – pun imediat un diagnostic, chiar și după descrierea pe care o aduce Senya.
Aici nu m-am abținut – am întrebat cine este Senya. Zice, asta e în întregime o prostie, a fost inventată recent. Directorul lor a fost undeva la Moscova, a ascultat acolo și a decis că consultația direct la medic e demodată. Se zice că medicul e ca un copil. Vine la el o persoană cu tuse, medicul îi prescrie pastile și îl trimite cu Dumnezeu. Pacientul plătește doar consultația, nici măcar nu va cumpăra pastilele – zice că sunt prea scumpe la noi. De aici vânzările sunt aproape inexistente – directorul a spus „noi pur și simplu ne vindem timpul”. Și trebuie, se pare, să vindem mai mult.
Și s-a gândit – să angajeze un manager. Acea persoană este competentă, nu va vinde doar ceea ce este necesar – cu siguranță va încerca să vândă, așa cum a spus, produse conexe. L-a chemat la noi, deci programatorii, marketerii au instalat un program, și voiau să ne facă să introducem toate numirile, de-a lungul anilor – pentru a înțelege, cui ce poate fi vândut.
Sigur că ne-am supărat, amenințat că vom pleca – dar a fost bine, am angajat studenți de la medicină, aceștia au rezolvat aproape tot pentru un pachet de pâine. Cei din marketing au cugetat și ne-au făcut tabele – Zina le-a adus, le-a arătat. Acolo, deci, a scris afecțiunea, și a enumerat ce poate fi adăugat la ea.
Mai există și cărți separate de temut, chiar i-au obligat pe medici să le învețe. Se spune că, dacă există tuse, trebuie să le spunem despre toate bolile pentru care tusea aceea poate apărea. Vor menționa chiar și cancerul, și inima, se spune, conform celor mai recente cercetări, poate provoca tuse. Cea mai importantă – trebuie să vândă tomografie, ca fiind ultimul și cel mai bun realizare al medicinei mondiale. În general, Zina a spus că este într-adevăr utilă, poate găsi boala singură, dar foarte scumpă. Și trebuie să returnăm banii pentru aparat directorului, așa că se străduiește.
Dar nu a mers cu medicii. Ei bine, nu pot să prescrie tomografie, dacă cineva are un tăietor infectat pe deget sau o erupție de la căpșuni pe față. Așa că au separat pacienții de medici, au pus manageri. Senia – pare că e cel mai bun. În trecut, se spune că a lucrat cu programatori, știe acest lucru – căci acolo e aceeași problemă. Un programator bun, se spune, este ca un medic – știe tratamentul mai repede decât poate cineva să povestească ce i s-a întâmplat. Așa că tratează, ieftin, iar companiei îi aduce aproape niciun beneficiu.
Pe de altă parte, spune Zina, a devenit chiar mai simplu. Mulți medici au început să devină lent observabil, iar cei noi, din universitate – se bucură ca niște copii. Nu trebuie să mai gândești, pur și simplu execută. Dacă managerul a prescris să-i pună o perfuzie – bine, nu pune întrebări, zâmbește și înțeapă cu acul. Unii medici chiar au uitat cum să pună diagnostice și nu înțeleg mai nimic despre tratament. În curând vor deveni ca asistentele medicale – așa au lucrat dintotdeauna.
Mulți și-au schimbat specializarea. Dacă înainte, un medic era, de exemplu, chirurg, atunci el era chirurg. Și putea să opereze, să îndrepte oasele, să identifice apendicita și să trateze hernia fără bisturiu. Iar acum – i se scrie aproape o hârtie despre unde și ce trebuie să taie, cum să coase ulterior și ce trebuie să curețe acolo sau ce instrument să introducă. Parcă au devenit muncitori într-o fabrică, care lucrează pe o linie de asamblare – nu mai folosesc deloc creierul. Așa că este trist, creierul se deconectează repede, când nu vezi nici măcar întreaga istorii medicale – doar un colț în care te-a împins managerul.
Încă o dată mă repet – dacă e așa de rău, hai să venim din nou la noi! Bine, vom inventa noi ceva cu banii. Vorbesc cu președintele, poate îți va obține un salariu mai bun sau, nu știu, cum li se plătește medicilor de la țară. Nu, nici în ruptul capului.
Zina spune că mai strânge puțin bani și vrea să-și deschidă spitalul ei. Va începe cu un cabinet, ea va consulta. Spune că nu ești singurul, Mihalych, cărora nu le plac regulile de aici. Mulți pacienți se plâng că nu pot ajunge la medici, dar dau bani cum ar da pentru repararea unui motor. Mai simplu e să te culci și să mori.
A găsit, spune, printre medici persoane cu aceleași convingeri – cei mai în vârstă, care încă își amintesc de jurământul lui Hippocrate, și o senzație de neuitat – atunci când pacientul, aflat în situația în care trebuie doar să ia medicamente, zâmbește atât de sincer, așa cum probabil zâmbea doar în copilărie, când găsea un cadou sub brad. Asta, spune Zina, nu poate fi înlocuită cu nimic.
Aici am intervenit din nou – Zina, zic, la noi în sat te vom face să zâmbești atât de mult, încât te vei sătura de uimire! Nu se lasă. Iarăși am lăsat o lacrimă – nu pot, și gata. Vreau atât să câștig bani, cât și să ajut oamenii, iată, chiar dacă trebuie să mor.
Aici mi-am dat seama – Zina, îi zic, ce-ar fi să venim noi să ne tratăm la tine? Bine, când îți deschizi cabinetul. Sau poate vii la noi? O dată pe săptămână, sau cum? Ce zici?
Se pare că nu s-a gândit la asta – ochii ei s-au uscat imediat, a zâmbit, a dat din cap. Exact, zice, Mihalych! De ce nu m-am gândit! Doar că... Eu intenționez să îmi iau bani pentru tratamente, iar la voi în sat...
Oh, I say, don’t be afraid! Now you’re a city girl, you don’t have your own potatoes, meat, or greens, you don’t even have any place to get some brew! We’ll take care of you, Zina – you know us, we have the freshest stuff, no chemicals, straight from the garden! No money? At least we can feed you until you’re full! There will even be some left for sale.
No, she says, I’m a doctor, not a merchant. But it’s a good idea. Especially if we provide transportation – we’ll bring them from the city, let her treat them for a day, then she’ll leave with some goodies. I promised to organize everything. That’s what we decided.
We sat for a little longer, reminiscing about the old days, sipping tea. It’s good, you know, Mikhailovich, the idea about the ‘shishabar’. I immediately realized someone from Makaro came, and for sure - it was me. How else would they have money for a private hospital?
— Well, you know the rest. – Mikhailovich finished his story. He pulled out another cigarette, lit it, and gazed at the clouds drifting over the village with a sense of having done his duty.
— Well done, Mikhailovich, you ‘shishabar’… — the chairwoman said with a smile. – Would you come to be my deputy? We still need to repair the bridge, could you manage that and go to the city?
— God forbid. – Mikhailovich dramatically crossed himself. – That’s enough for me. I saved the homeland for the last time.
— Good job! Good job, Mikhailovich! You’re amazing! – cheers erupted from the crowd. – A shot for me! I’m first to Zina!
But Mikhailovich no longer listened. He quietly slipped past the Kirovets and headed home.
Numai utilizatorii înregistrați pot participa la sondaj. , vă rugăm.
As you’ve probably figured out, the text isn’t about medicine, but about business automation, modern development, and projects. So what now?
What now… Since it’s about automation, it needs to be placed in relevant hubs.
Something… Nothing.
93 users voted. 23 users abstained.
Sursa: habr.com
