Free as in Freedom în limba română: Capitolul 1. Printrul fatal

Free as in Freedom în română: Capitolul 2. 2001: Odissea hackerilor

Portretul unui hacker în tinerețe

Alice Lippman, mama lui Richard Stallman, își amintește și acum momentul în care fiul ei și-a arătat talentul.

"Cred că s-a întâmplat când avea 8 ani", spune ea.

Era anul 1961. Lippman divorțase recent și devenise mamă singură. Împreună cu fiul ei, s-a mutat într-un apartament mic cu o cameră, situat în partea superioară a West Side-ului din Manhattan. Aici a petrecut acea zi de weekend. Răsfoind numărul Scientific American, Alice s-a oprit la rubrica ei preferată - „Jocuri Matematice” de Martin Gardner. La acea vreme, lucra ca profesor de desen în învățământul alternativ, iar problemele lui Gardner erau excelente pentru a-și antrena mintea. Așezată pe canapea lângă fiul ei, care citea cu atenție o carte, Alice s-a apucat de ghicitoarea săptămânii.

"Nu aș putea fi numită expert în soluționarea ghicitorilor", recunoaște Lippman, "dar pentru mine, artist, erau utile prin faptul că îmi antrenau intelectul și îl făceau mai flexibil."

Doar că astăzi toate încercările ei de a rezolva problema se spărgeau în bucăți, ca și cum s-ar fi izbit de un zid. Alice era deja pe punctul de a arunca revista în zadar, când a simțit că cineva o trăgeau ușor de mânecă. Era Richard. Întreba dacă are nevoie de ajutor.

Alice s-a uitat la fiul ei, apoi la ghicitoare, apoi din nou la fiul ei, exprimându-și îndoiala că el ar putea ajuta cu ceva. "Am întrebat dacă citise revista. A răspuns: da, am citit-o și am rezolvat problemele. Și a început să-mi explice cum se rezolvă. Acest moment mi-a rămas întipărit în memorie toată viața."

După ce a ascultat soluția fiului ei, Alice a dat din cap - îndoiala ei s-a transformat în neîncredere deschisă. "Adică, el a fost întotdeauna un băiat inteligent și capabil", spune ea, "dar atunci m-am confruntat pentru prima dată cu o manifestare atât de neașteptat de dezvoltată a gândirii."

Acum, 30 de ani mai târziu, Lippman își amintește de acea întâmplare cu zâmbetul pe buze. "Sincer să fiu, nu am înțeles prea bine soluția lui, nici atunci, nici mai târziu", povestește Alice, "sunt doar impresionată că el știa răspunsul."

Stăm la masa de prânz într-un apartament spațios din Manhattan cu trei dormitoare – aici s-a mutat împreună cu Richard, Alice, în 1967, când s-a căsătorit cu Maurice Lipman. Amintindu-și de primii ani ai fiului, Alice emană o mândrie tipică pentru o mamă evreică, amestecată cu jenă. De aici se vede un bufet cu fotografii mari, în care Richard apare cu barbă stufoasă și în robe academice. Fotografii cu nepoții și nepoatele lui Lipman se îmbină cu imagini cu gnomi. Râzând, Alice explică: „Richard a insistat să le cumpăr după ce a obținut un doctorat onorific de la Universitatea din Glasgow. Atunci mi-a spus: ‘Știi ce, mamă? Aceasta este prima ceremonie de absolvire la care am fost’.”

În astfel de replici se reflectă umorul care este esențial pentru educația unui copil-minune. Puteți fi siguri: pentru fiecare poveste cunoscută despre încăpățânarea și excentricitatea lui Stallman, mama lui poate povesti încă o duzină.

„Era un conservator înfocat”, spune ea, gesticulând cu mâinile într-o iritare de film, „deja ne obişnuiserăm să ascultăm retorica lui reacționată la masă. Eu și alți profesori am încercat să ne înființăm un sindicat, iar Richard s-a supărat foarte tare pe mine. El percepea sindicatele ca pe focare de corupție. A luptat și împotriva asigurărilor sociale. Credea că ar fi mult mai bine dacă oamenii s-ar asigura singuri prin investiții. Cine ar fi știut că în doar 10 ani va deveni un idealist atât de convins? Îmi amintesc că odată, sora vitregă lui s-a apropiat de mine și m-a întrebat: ‘Doamne, ce va ieși din el? Un fascist?’”.

Alice s-a căsătorit cu tatăl lui Richard, Daniel Stallman, în 1948, a divorțat de el după 10 ani și de atunci și-a crescut fiul aproape singură, deși tatăl a rămas tutorele lui. Așadar, Alice poate afirma cu dreptate că îl cunoaște bine pe fiul ei, în special – aversiunea sa evidentă față de autoritate. De asemenea, ea îi confirmă tăria sa fanatică pentru cunoaștere. Aceste calități i-au adus multă neplăcere. Casa s-a transformat într-un câmp de bătălie.

„Am avut probleme chiar și cu alimentația, parcă niciodată nu i-ar fi fost foame”, își amintește Lippman despre ceea ce s-a întâmplat cu Richard, aproximativ de la 8 ani până la finalizarea școlii, „îl chem la cină, iar el mă ignoră, ca și cum nu m-ar auzi. Numai după a noua sau a zecea încercare, în sfârșit, se distra și își îndrepta atenția către mine. Era complet absorbit de activitățile sale, iar a-l scoate de acolo era greu.”

La rândul său, Richard descrie acele evenimente într-un mod similar, dar le oferă o nuanță politică.

„Iubeam să citesc”, spune el, „dacă mă afundam în lectură, iar mama îmi spunea să merg să mănânc sau să dorm, pur și simplu nu o ascultam. Nu înțelegeam de ce nu îmi era permis să citesc. Nu vedeam niciun motiv pentru care ar trebui să fac ceea ce mi se spune. Practic, mă raportam la familia mea în aceeași manieră ca la ceea ce citeam despre democrație și libertatea personală. Refuzam să înțeleg de ce aceste principii nu se aplică și copiilor.”

Richard, și în școală, prefera să urmeze gândurile libertății personale în locul cerințelor venite din parte superioară. La 11 ani, a depășit colegii săi cu două trepte și a avut parte de multe dezamăgiri tipice pentru un copil talentat în mediul școlar mediu. Curând după episodul memorabil cu rezolvarea puzzle-ului, pentru mama lui Richard a început o epocă de dispute și explicații regulate cu profesorii.

„El a ignorat complet lucrările scrise“, își amintește Alice despre primele conflicte, „cred că ultima sa lucrare din școala primară a fost un eseu despre utilizarea sistemelor de numărare în Vest, în clasa a IV-a”. Refuza să scrie despre teme care nu îl interesau. Stallman, având o capacitate analitică fenomenală, s-a aprofundat în matematică și științele exacte în detrimentul celorlalte discipline. Unii profesori considerau că este foarte determinat, dar Lippman vedea în asta nerăbdare și impulsivitate. științele exacte erau deja reprezentate în programă mult mai larg decât cele pe care Richard nu le iubea. Când Stallman avea 10 sau 11 ani, colegii săi au început un joc de fotbal american, după care Richard a venit acasă furios. „Îi plăcea foarte mult să joace, dar se pare că coordonarea și celelalte abilități fizice îl lăsau mult de dorit”, povestește Lippman, „asta l-a enervat foarte tare”.

Supărat, Stallman s-a concentrat și mai mult pe matematică și științele exacte. Totuși, chiar și în aceste domenii care îi erau familiare lui Richard, nerăbdarea lui crea uneori probleme. La doar șapte ani, adâncindu-se în manualele de algebră, nu considera că ar fi necesar să fie mai simplu în comunicarea cu adulții. Odată, când Stallman era în etapa medie, Alice a angajat un tutore, un student de la Universitatea Columbia. Prima lecție a fost suficientă pentru ca studentul să nu mai apară niciodată la ușa apartamentului lor. „Se pare că ceea ce îi spunea Richard pur și simplu nu se încadra în capul său slab”, presupune Lippman.

O altă amintire dragă a mamei se referă la începutul anilor '60, când Stallman avea aproximativ șapte ani. La doi ani după divorțul părinților, Alice s-a mutat cu fiul ei din Queens în Upper West Side, unde Richard a început să-i placă să meargă în parc pe Riverside Drive pentru a lansa modele de rachete. Curând, distracția a evoluat într-o activitate serioasă și temeinică – a început chiar să își țină înregistrări detaliate despre fiecare lansare. La fel ca și în cazul interesului său pentru problemele matematice, acest hobby nu a fost luat în serios până când, cu ocazia unei lansări majore a NASA, mama lui nu a întrebat în glumă dacă vrea să vadă dacă agenția spațială urmează corect notițele sale.

„S-a aprins, – povestește Lippman, – și a reușit să răspundă doar: 'Nu le-am arătat încă notițele mele!'. Probabil că se gândea cu adevărat să le arate ceva la NASA”. Stallman însuși nu își amintește acest incident, dar spune că într-o asemenea situație i-ar fi fost rușine pentru că, de fapt, nu avea nimic de arătat NASA.

Aceste anecdotici familiale au fost primele manifestări ale obsesiei caracteristice a lui Stallman, care nu l-a părăsit niciodată. Când copiii alergau către masă, Richard continua să citească în camera sa. Când copiii jucau fotbal imitându-l pe legendara Johnny Unitas, Richard se prefăcea că este astronaut. „Am fost ciudat, – concluzionează Stallman anii săi de copilărie într-un interviu din 1999, – până la o anumită vârstă, prietenii mei erau doar profesori”. Richard nu se rușina de trăsăturile și înclinațiile sale ciudate, spre deosebire de lipsa sa de abilitate de a se înțelege cu ceilalți, pe care o considera o adevărată nenorocire. Totuși, ambele aspecte l-au condus la o alienare similară față de toți.

Alice a decis să ofere verde pentru pasiunile fiului ei, deși acest lucru aducea noi dificultăți la școală. La 12 ani, Richard a participat la tabere științifice pe tot parcursul verii, iar odată cu începutul anului școlar a început să frecventeze o școală privată. Unul dintre profesori i-a sugerat lui Lippman să îl înscrie pe fiul său în Programul de realizări științifice de la Columbia, creat în New York pentru elevii talentați din clasele medii și superioare. Stallman a acceptat fără ezitare să includă lecții din acest program la cursurile sale extracurriculare, iar în curând a început să viziteze campusul Universității Columbia, situată printre zone rezidențiale, în fiecare sâmbătă.

Conform amintirilor lui Dan Chess, unul dintre colegii de la Programul de la Columbia, Richard se remarca chiar și în cadrul acestui grup de pasionați de matematică și științe exacte. „Sigur că eram toți acolo niște „geeks” și „nerds”, – povestește Chess, acum profesor de matematică la Hunter College, – dar Stallman era cu adevărat din altă lume. Era pur și simplu incredibil de inteligent. Cunosc o mulțime de oameni deștepți, dar cred că Stallman este cel mai inteligent om pe care l-am întâlnit vreodată.”

Programatorul Seth Braibart, de asemenea absolvent al acestui program, este pe deplin de acord cu acesta. Se înțelegea bine cu Richard, deoarece la fel ca și el era pasionat de science fiction și frecventa convenții. Seth își amintește de Stallman ca un băiat de 15 ani, îmbrăcat în haine deplorabile, care lăsa o „imprimare înfricoșătoare” asupra oamenilor, în special asupra altor adolescenți de 15 ani.

„Este greu de explicat, – spune Braibart, – nu că s-ar fi izolat complet, dar era pur și simplu exagerat de obsedat. Richard impresiona prin cunoștințele sale profunde, dar evident că detașarea sa nu adăuga niciun farmec.”

Astfel de descrieri ridică întrebări: există motive să presupunem că epiteturile precum „obsesie” și „detașare” ascundeau ceea ce astăzi este considerat tulburări de comportament la adolescenți? În decembrie 2001, în revista Wired A apărut un articol intitulat „Sindromul geek”, care descrie copii cu abilități științifice deosebite, cu autism de înaltă funcție și sindrom Asperger. Amintirile părinților lor, prezentate în articol, seamănă foarte mult cu povestirile lui Alice Lippman. Stallman se gândește și el la acest lucru. Într-un interviu din 2000 pentru Toronto Star el a exprimat ipoteza că ar putea avea „tulburare de spectru autist la limita”. Totuși, în articol, ipoteza lui a fost prezentată cu neglijență ca fiind o certitudine.

În lumina faptului că definițiile multor așa-numite „tulburări de comportament” sunt în continuare foarte vagi, această ipoteză pare să fie deosebit de realistă. Așa cum a observat Steve Silberman, autorul articolului „Sindromul geek”, psihiatrii americani au recunoscut de curând că sub sindromul Asperger se ascunde un set foarte larg de trăsături comportamentale, de la abilități motorii și sociale slabe, până la obsesia pentru numere, computere și structuri ordonate.

„Poate am cu adevărat ceva asemănător”, spune Stallman, „pe de altă parte, unul dintre simptomele sindromului Asperger este dificultatea cu senzația ritmului. Dar eu pot dansa. Mai mult, îmi place să urmez cele mai complexe ritmuri. În general, nu se poate spune cu certitudine.” Este posibil să fie vorba despre o anumită gradație a sindromului Asperger, care se încadrează în mare parte în limitele normalității.

Dan Chess, totuși, nu împărtășește acest impuls de a pune acum un diagnostic lui Richard. „Nu mi-a trecut niciodată prin cap că el ar putea fi cu adevărat anormal, în sens medical”, spune el, „doar că era foarte detașat de oamenii din jur și de problemele lor, era destul de retras, dar, dacă e să fim sinceri, atunci cu toții am fost așa, într-o măsură sau alta.”

Alice Lippman is generally amused by all the debates surrounding Richard's mental disorders, although she recalls a couple of stories that could support the arguments in favor. A characteristic symptom of autism spectrum disorders is intolerance to noise and bright colors, and when Richard was an infant, taking him to the beach would result in him crying two or three blocks away from the ocean. It was only later they realized that the sound of the waves was causing him pain in his ears and head. Another example: Richard's grandmother had bright fiery red hair, and every time she leaned over the crib, he would scream as if in pain.

In recent years, Lippman has read a lot about autism, and she often finds herself thinking that her son's features are not random quirks. 'I really start to think that Richard might have been an autistic child,' she says, 'it's a pity that not much was known or said about it at that time.'

However, according to her, over time Richard began to adapt. By the age of seven, he loved to stand by the front window in subway trains to study the maze of tunnels beneath the city. This hobby clearly contradicted his intolerance to noise, which was abundant in the subway. 'But the noise only shocked him at first,' Lippman recalls, 'then Richard's nervous system learned to adapt under the influence of his strong desire to explore the metro.'

Early Richard was remembered by his mother as a perfectly normal child – his thoughts, actions, and communication patterns were like those of an ordinary little boy. Only after a series of dramatic events in the family did he become withdrawn and detached.

The first such event was the parents' divorce. Although Alice and her husband tried to prepare their son for it and soften the blow, they had no success. 'It was as if he missed all our conversations with him,' Lippman recalls, 'and then reality just hit him in the gut when we moved to another apartment. The first thing Richard asked then was: 'Where are Dad's things?''

A partir de acest moment a început o perioadă de zece ani în care Stallman se muta în weekenduri de la mama sa din Manhattan la tatăl său din Queens. Caracterul părinților săi era complet diferit, iar abordările lor în educație nu erau deloc compatibile. Viața de familie era atât de lipsită de bucurie, încât Richard nu își dorește să aibă proprii copii. Când își amintește de tatăl său, decedat în 2001, simte o răscoală de emoții – era un om destul de dur, veteran din Al Doilea Război Mondial. Stallman îl respectă pentru responsabilitatea și simțul datoriei, de exemplu, tatăl său a învățat bine limba franceză doar pentru că astfel cereau sarcinile de luptă împotriva naziștilor în Franța. Pe de altă parte, Richard are motive să fie supărat pe tatăl său, deoarece acesta nu se sfia să folosească metode dure de educație.

„Tatăl meu avea un caracter greu”, povestește Richard, „niciodată nu țipa, dar găsea întotdeauna un motiv să critice rece și metodic tot ce spuneai sau făceai.”

Relația cu mama sa este descrisă fără echivoc de Stallman: „Era un război. A fost atât de grav încât, spunându-mi 'vreau acasă', îmi imaginam un loc ireal, un refugiu de liniște pe care l-am văzut doar în vise.”

Primele câteva luni după divorțul părinților, Richard s-a refugiat la bunicii din partea tatălui. „Când eram la ei, simțeam iubire și blândețe și mă linișteam complet”, își amintește el, „era singurul meu loc preferat înainte să merg la colegiu.” Când avea 8 ani, bunica a decedat, iar la doar 2 ani după ea a urmat bunicul, ceea ce a fost o a doua lovitură grea de la care Richard a avut dificultăți mari să se revină.

„Asta l-a traumatizat cu adevărat”, spune Lippman. Richard a fost foarte atașat de bunicii săi. Tocmai după moartea lor, a trecut de la un spirit comunicativ la un tăcut retras, mereu stând deoparte.

Richard însuși consideră că retragerea sa de atunci a fost pur și simplu o manifestare a vârstei, când copilăria se încheie, iar multe lucruri sunt reinterpretate și reevaluate. El numește adolescența „un coșmar complet” și spune că se simțea surd-mut printre mulțimea de iubitori de muzică care vorbesc neîncetat.

„Mă prindeam constant că nu înțeleg despre ce vorbește toată lumea în jurul meu”, își descrie el alienarea, „eram atât de în urmă cu viața, încât percepeam doar cuvinte separate în fluxul lor de slang. Dar nu aveam chef să mă implic în conversațiile lor, chiar nu reușeam să înțeleg cum îi pot interesa toți acești artiști muzicali care erau populari pe atunci.”

Dar în această alienare era și ceva util și chiar plăcut – ea îi dezvolta lui Richard individualitatea. Când colegii de clasă încercau să-și lase părul lung, el continua să poarte o coafură scurtă și îngrijită. Când adolescenții din jur înnebuneau după rock and roll, Stallman asculta muzică clasică. Un fan devotat al științifico-fantasticului, al revistei Mad și al emisiunilor nocturne, Richard nici nu se gândea să fie la curent cu toți, iar asta amplifica neînțelegerea dintre el și cei din jur, inclusiv părinții lui.

„Și acele jocuri de cuvinte! – exclamă Alice, agitată de amintirile despre adolescența fiului ei, – la masă nu puteai să spui nici un lucru fără ca el să-ți întoarcă replica, modificând-o și transformând-o într-un fel de nereușită.”

În afara familiei, Stallman păstra glumele pentru acei adulți care îi simpatizau talentul. Unul dintre primii astfel de oameni din viața lui a fost educatorul de la tabăra de vară, care i-a dat să citească manualul computerului IBM 7094. Richard avea atunci 8 sau 9 ani. Pentru un copil pasionat de matematică și informatică, acesta era un adevărat cadou divin. Nu a trecut mult timp și Richard scria deja programe pentru IBM 7094, deși doar pe hârtie, fără să spere vreodată că le va rula pe un computer real. Era pur și simplu fascinat de crearea unei serii de instrucțiuni pentru a îndeplini o sarcină. Când ideile proprii pentru programe s-au epuizat, Richard a început să le ceară educatorului.

Primele computere personale au apărut abia după 10 ani, așa că Richard Stallman a trebuit să aștepte mulți ani pentru a lucra la un computer. Totuși, soarta i-a oferit o oportunitate: în ultimul an de liceu, Centrul Științific IBM din New York i-a propus lui Richard să dezvolte un program – un preprocesor pentru PL/1, care să adauge limbajului capacitatea de a lucra cu algebră tensorială. „Mai întâi am scris acest preprocesor în limbajul PL/1, apoi l-am rescris în limbaj de asamblare, pentru că programul compilat în PL/1 a fost prea mare și nu încăpea în memoria calculatorului”, își amintește Stallman.

În vara în care Richard a terminat școala, Centrul Științific IBM l-a invitat să lucreze. Prima sarcină pe care i-au dat-o a fost un program de analiză numerică în Fortran. Stallman l-a scris în câteva săptămâni și a ajuns să urască atât de tare Fortran, încât s-a jurat să nu mai folosească vreodată acest limbaj. Restul verii a scris un editor de text în APL.

În același timp, Stallman lucra ca asistent la Facultatea de Biologie a Universității Rockefeller. Mintea lui analitică l-a impresionat foarte mult pe șeful laboratorului, care aștepta de la Stallman o muncă strălucită în biologii. După câțiva ani, când Richard era deja la colegiu, în apartamentul lui Alice Lippman a sunat telefonul. „Era acel profesor de la Rockefeller, șeful laboratorului”, povestește Lippman, „voia să știe cum mai este fiul meu. I-am spus că Richard lucrează cu calculatoarele, iar profesorul a fost extrem de surprins. El credea că Richard își construiește cariera de biolog.”

Puterea intelectului lui Stallman îi impresiona chiar și pe profesorii programului de la Columbia, chiar dacă mulți ajunseseră să fie deranjați de el. „De obicei, o dată sau de două ori pe lecție greșeau, iar Stallman îi corecta mereu”, își amintește Breitbart, „atunci respectul pentru inteligența lui a crescut, iar antipatia față de Richard s-a intensificat.”

Stallman zâmbește cu modestie când aude aceste cuvinte ale lui Breitbart. „Uneori, desigur, mă comportam ca un prost”, recunoaște el, „dar, în cele din urmă, a ajutat să găsesc suflete pereche printre profesori, care îi plăcea, de asemenea, să învețe lucruri noi și să-și corecteze cunoștințele. Elevii, de obicei, nu își permiteau să corecteze profesorul. Cel puțin, nu atât de des.”

Comunicarea cu tinerii avansați sâmbăta l-a făcut pe Stallman să reflecteze asupra avantajelor relațiilor sociale. Colegiul se apropia rapid, iar el trebuia să decidă unde să studieze, astfel că, la fel ca mulți participanți la programul Columbian de realizări științifice, Stallman a restrâns lista universităților dorite la două – Harvard și MIT. Auzind că fiul său se gândește serios să se înscrie la o universitate Ivy League, Lippman a început să se îngrijoreze. La 15 ani, Stallman continua să se confrunte cu profesori și funcționari. Cu un an înainte, obținuse note maxime la istoria americană, chimie, matematică și limba franceză, însă la engleză avea un „neaprobat” – Richard ignora constant lucrările scrise. Totuși, la MIT și la multe alte universități s-ar fi putut trece cu vederea, dar nu la Harvard. Stallman era extrem de potrivit pentru acea universitate din punct de vedere intelectual, dar total nepregătit pentru cerințele de disciplină.

Psihoterapeutul care l-a observat pe Richard în școala primară din cauza comportamentului său i-a propus să participe la o versiune de probă a învățământului universitar, și anume – un an întreg în orice școală din New York fără note proaste și fără dispute cu profesorii. Așa că, până în toamnă, Stallman a participat la cursuri de vară la materii umaniste, apoi s-a întors în clasa a XII-a la școala de pe strada 84 de Vest. I-a fost foarte greu, dar Lippman povestește cu mândrie că fiul lui a reușit să se controleze.

„S-a adaptat într-o oarecare măsură”, spune ea, „doar o dată am fost chemată din cauza lui Richard – el continua să indice profesorului de matematică imprecizii în dovezi. L-am întrebat: ‘Ei bine, are dreptate măcar?’. Profesorul a răspuns: ‘Da, dar altfel mulți nu vor înțelege dovezile.’

La sfârșitul primului semestru, Stallman a obținut 96 de puncte la engleză, note maxime la istoria americană, microbiologie și cursul avansat de matematică. La fizică a obținut chiar 100 din 100. Era printre cei mai buni din clasă la performanțe academice, dar tot un outsider în viața personală.

Richard continua să participe cu mare plăcere la activități extracurriculare, iar munca în laboratorul de biologie îi aducea, de asemenea, satisfacție, și acorda puțină atenție la ceea ce se întâmpla în jur. Pe drumul către Universitatea Columbia, se strecurase cu aceeași rapiditate și calm prin mulțimea de trecători, dar și prin demonstrațiile împotriva războiului din Vietnam. Odată, a mers la o întâlnire informală cu colegii din programul de la Columbia. Toți discutau despre care ar fi cea mai bună universitate la care să se înscrie.

După cum își amintește Braudbard: „Desigur, majoritatea elevilor se îndreptau către Harvard și MIT, dar unii au ales alte universități din Ivy League. Și atunci cineva l-a întrebat pe Stallman unde va aplica. Când Richard a răspuns că se va duce la Harvard, toți au tăcut brusc și au început să se privească unii pe alții. Richard a zâmbit ușor, ca și cum ar fi spus: 'Da-da, nu ne despărțim încă!'".

Sursa: linux.org.ru