Comuna Emacs

Laboratorul de IA din anii '70 era un loc special, unde se întâlneau toți. Aici aveau loc cercetări avansate, aici lucrau cei mai buni specialiști, astfel încât în lumea computerelor Laboratorul era mereu în atenție. Cultura sa hacker și spiritul său rebel creau în jurul său un aer de loc sacru. Numai când mulți cercetători și „staruri ale programării” au părăsit Laboratorul, hackerii au simțit toată mitologia și efemeritatea acelui univers în care trăiau.

„Laboratorul era pentru noi ceva de genul unui Eden”, povestește Stallman într-un articol Forbes din 1998, „nimănui nu-i trecea prin cap să se izoleze de ceilalți colegi în loc să colaboreze”.

Descrierile de acest tip în spiritul mitologiei subliniază un fapt important: etajul 9 al TechnoSphere era pentru mulți hackeri nu doar un loc de muncă, ci și o casă natală.

Cuvântul „casă” a fost folosit de însuși Richard Stallman, iar noi știm foarte bine cât de precis și prudent este el în afirmațiile sale. Trecând prin „războiul rece” cu proprii părinți, Richard consideră că până la Currier House, căminul său de la Harvard, nu a avut pur și simplu o casă. Potrivit lui, în anii de la Harvard, l-a chinuit doar o teamă – aceea de a fi exclus. Am exprimat îndoieli că un student strălucit ca Stallman ar fi avut riscul să fie expulzat. Dar Richard mi-a amintit de problemele sale caracteristice cu disciplina.

„La Harvard, disciplina este foarte apreciată, iar dacă lipsești de la cursuri, ești rapid rugat să pleci”, a spus el.

După absolvirea Harvardului, Stallman a pierdut dreptul de a locui în cămin, iar dorința de a se întoarce la părinți în New York nu a avut-o niciodată. Așa că a mers pe calea deschisă de Greenblatt, Gosper, Sussman și mulți alți hackeri – a început studii postuniversitare la MIT, a închiriat o cameră în apropiere în Cambridge și a petrecut cea mai mare parte a timpului în Laboratorul de IA. În discursul său din 1986, Richard a descris acest perioadă astfel:

Probabil că am mai multe motive decât alții să spun că am trăit în Laborator, pentru că, la fiecare câțiva ani, din diverse motive, rămâneam fără adăpost, și, în total, am locuit în Laborator câteva luni. Mă simțeam mereu foarte confortabil acolo, mai ales vara, când căldura de afară făcea interiorul foarte răcoros. Dar era normal ca oamenii să doarmă în Laborator, mai ales din cauza entuziasmului nebun pe care-l aveam cu toții atunci. Hackerii nu puteau uneori să se oprească și munceau la computer până la epuizare completă, după care se târau pe cea mai apropiată suprafață moale și orizontală. Cu alte cuvinte, era o atmosferă foarte relaxată, de parcă acasă.

Dar această atmosferă de acasă provoca uneori probleme. Ceea ce unii considerau a fi o casă, alții vedeau ca un adăpost pentru opiul electronic. În cartea sa „Puterea computerului și motivația umană”, cercetătorul MIT Joseph Weizenbaum a criticat aspru „explozia computerului” – așa cum numea el ocuparea centrelor electronice de către hackeri, precum Laboratorul de Inteligență Artificială. „Hainele lor șifonate, părul neîngrijit și fețele nebarbierite spun că s-au dat complet uitării în favoarea calculatoarelor și nu doresc să vadă ce le-ar putea aduce asta”, scria Weizenbaum, „acești paria ai computerelor trăiesc doar pentru computere”.

După aproape un sfert de secol, Stallman încă se îmbulzește de furie când aude expresia lui Weizenbaum: „paria computerelor”. „El vrea să fim cu toții doar profesioniști – să facem muncă pentru bani, să ne ridicăm și să plecăm la ora stabilită, uitând tot ce are legătură cu ea”, spune Stallman cu atât de multă intensitate încât ar putea părea că Weizenbaum este aproape și poate să-l audă, „dar ceea ce el consideră a fi normal, eu văd ca o tragedie deprimantă.”

Cu toate acestea, viața unui hacker nu este lipsită de tragedie. Richard afirmă că transformarea sa dintr-un hacker de weekend într-un hacker 24/7 este rezultatul unei serii de episoade dureroase din adolescență, de care putea scăpa doar în euforia hacking-ului. Prima durere a fost absolvirea Universității Harvard, care a schimbat brusc stilul său de viață anterior, calm și obișnuit. Stallman a intrat în programul de doctorat la MIT, la secția de fizică, pentru a urma pașii marilor Richard Feynman, William Shockley și Murray Gell-Mann, astfel încât să nu fie nevoit să parcurgă încă 2 mile pentru a ajunge la Laboratorul de Inteligență Artificială și la noul PDP-10. „Mai multă atenție îi dedicam în continuare programării, dar mă gândeam că poate voi putea studia fizica în același timp”, povestește Stallman.

Studiind fizica ziua și hackuind noaptea, Richard încerca să atingă un echilibru ideal. Punctul de sprijin al acestor oscilații geek era întâlnirea săptămânală a clubului de dans popular. Aceasta era singura sa legătură socială cu sexul opus și cu lumea oamenilor obișnuiți. Totuși, spre sfârșitul primului an la MIT, a avut loc un accident – Richard și-a rănit genunchiul și nu a mai putut dansa. A crezut că va fi temporar și a continuat să meargă la club, să asculte muzică, să vorbească cu prietenii. Dar vara s-a încheiat, genunchiul încă durea și piciorul nu funcționa bine. Atunci Stallman a început să bănuiască că ceva nu este în regulă și s-a îngrijorat. „Am înțeles că nu va fi mai bine”, își amintește el, „și că nu voi mai putea dansa niciodată. M-a distrus complet”.

Fără căminul de la Harvard și fără dansuri, universul social al lui Stallman s-a restrâns imediat. Dansurile erau singurul lucru care nu doar că îl lega de oameni, dar îi oferea și o șansă reală de a cunoaște femei. Fără dansuri - fără întâlniri, iar acest lucru l-a supărat profund pe Richard.

„Cea mai mare parte a vremii eram complet deprimat”, descrie Richard această perioadă, „nu puteam și nu voiam să fac nimic altceva decât hacking. Disperare totală”.

Practic, a încetat să mai interacționeze cu lumea, dedicându-se complet muncii. Până în octombrie 1975, el a abandonat efectiv fizica și studiile la MIT. Programarea a devenit principalul și singurul său hobby din întreaga viață.

Acum Richard spune că a fost inevitabil. Mai devreme sau mai târziu, chemarea sirenelor hacker-ului ar fi suprasolicitat toate celelalte atracții. „La matematică și fizică nu am reușit să creez ceva al meu, nici măcar nu mi-am închipuit cum se face. Am combinat doar lucruri deja create, iar asta nu m-a mulțumit. Însă, în programare, am înțeles imediat cum să creez lucruri noi, și cel mai important – le vezi imediat cum funcționează și că sunt utile. Asta aduce o plăcere uriașă, și vrei să programezi din nou și din nou.”

Stallman nu este primul care leagă hacking-ul de un imens sentiment de plăcere. Mulți hackeri din Laboratorul de AI se pot lăuda de asemenea cu studii abandonate și diplome nefinalizate în matematică sau ingineria electrică – doar pentru că, în purul extaz al programării, au fost înecați toate ambițiile academice. Se spune că Toma din Aquino își aducea în stadiul de viziuni și senzația de divinitate prin ocupațiile sale fanatice cu scolastica. Hackerii atingeau stări similare la limita unei euforii cerești după ore întregi de concentrare asupra proceselor virtuale. Probabil de aceea Stallman și majoritatea hackerilor evitau drogurile – după douăzeci de ore de hacking, erau la fel ca „sub influență”.

Sursa: linux.org.ru

Free as in Freedom în română: Capitolul 6. Comuna Emacs

Comuna Emacs