Am câteva teme în rezerve despre care aș putea scrie și scrie. Una dintre ele este „idolii”.
Desigur, aceasta nu este o listă cu cele mai respectate persoane din lume. Cred că o astfel de listă este greu de realizat, chiar și cu o dorință considerabilă.
De exemplu, Einstein, care nu se află pe lista mea, dar fără îndoială merită un loc printre cele mai respectate persoane. Odată am întrebat o cunoscută de-a mea, care studiază fizica, dacă Einstein a fost într-adevăr un geniu, iar ea a răspuns afirmativ. Atunci, de ce nu se află pe listă? Totul este pentru că aici se află oamenii care m-au influențat, și nu cei care ar fi putut influența, dacă aș fi realizat toată valoarea lucrărilor lor.
A trebuit să mă gândesc la cineva și să înțeleg dacă acea persoană este eroul meu. Gândurile erau variate. De exemplu, Montaigne, creatorul eseului, a fost exclus din lista mea. De ce? Atunci m-am întrebat ce este necesar pentru a numi o persoană erou? Se pare că este suficient să-mi imaginez ce ar fi făcut acea persoană în locul meu într-o situație dată. Convineți, nu este o admirație deloc.
După ce am realizat lista, am observat un fir comun. Fiecare dintre cei de pe listă avea două trăsături caracteristice: se îngrijeau excesiv de lucrările lor, dar în același timp erau extrem de onești. Prin onestitate nu înțeleg a face tot ce își dorește publicul. Toți erau, în principiu, provocatori din acest motiv, deși ascund acest lucru în grade diverse.
Jack Lambert
Am crescut în Pittsburgh, în anii '70. Dacă nu ai fost acolo în acea perioadă, îți va fi greu să-ți imaginezi cum se raporta orașul la „Steelers”. Toate știrile locale erau rele, industria metalurgică dispărea. Dar „Steelers” rămâneau cea mai bună echipă de fotbal american, iar într-un fel aceasta reflecta caracterul orașului nostru. Nu făceau minuni, ci pur și simplu își îndeplineau datoria.
Alți jucători erau mai faimoși: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lynn Swann. Dar ei erau în atac, iar tu acorzi întotdeauna mai multă atenție acestor jucători. Din perspectiva mea, ca expert de 12 ani în fotbalul american, cel mai bun dintre ei a fost Jack Lambert. Era absolut nemilos, de aceea era atât de bun. Nu dorea doar să joace bine, voia să aibă un joc de excepție. Când un jucător din echipa adversă avea mingea pe terenul său, percepea asta ca pe o insultă personală.
Suburbia din Pittsburgh în anii '70 era un loc destul de plictisitor. La școală era monotonie. Toți adulții se plângeau la locurile lor de muncă din mari companii. Tot ceea ce vedeam în media era la fel și era produs în alte părți. Singura excepție era Jack Lambert. Nu am mai văzut pe cineva ca el.
Kenneth Clark
Kenneth Clark este cu siguranță unul dintre cei mai buni scriitori de nonficțiune. Cei mai mulți dintre cei care scriu despre istoria artei nu știu nimic despre asta, iar acest lucru este dovedit de o mulțime de detalii. Dar Clark a fost excelent în lucrările sale, cât se poate de imaginat.
Ce anume îl face atât de special? Calitatea ideii. La prima vedere, stilul de exprimare poate părea obișnuit, dar aceasta este o iluzie. Citind „Nudul”, este comparabil cu condusul unei Ferrarii: de îndată ce te așezi, ești prins în scaun de viteza mare. Până te obișnuiești, vei fi aruncat dintr-o parte în alta când mașina ia viraje. Acest om generează idei atât de rapid, încât nu ai cum să le prinzi. Vei termina capitolul cu ochii mari și un zâmbet pe față.
Datorită ciclului său de documentare „Civilizația”, Kenneth a fost popular în zilele sale. Și dacă vrei să te familiarizezi cu istoria artei, „Civilizația” este ceea ce îți recomand. Această lucrare este mult mai bună decât cele pe care studenții sunt nevoiți să le cumpere atunci când studiază istoria artei.
Larry Mihalco
Fiecare a avut un mentor în copilărie în diferite privințe. Larry Mihalco a fost mentorul meu. Privind înapoi, am observat o anumită trăsătură între clasele a treia și a patra. După ce l-am cunoscut pe domnul Mihalco, totul s-a schimbat.
De ce așa? În primul rând, era curios. Desigur, mulți dintre profesorii mei erau destul de bine educați, dar nu erau curioși. Larry nu se încadra în tiparul profesorului școlar, și bănuiesc că își dădea seama de asta. Poate că era greu pentru el, dar nouă, studenților, ne aducea bucurie. Lecțiile sale erau o călătorie într-o altă lume. Așa că îmi plăcea să vin la școală în fiecare zi.
Altceva ce îl deosebea era dragostea pentru noi. Copiii nu mint niciodată. Alți profesori erau indiferenți față de studenți, pe când domnul Mihalco dorea să devină prietenul nostru. Într-una dintre ultimele zile ale clasei a IV-a, ne-a pus un disc cu James Taylor, unde cânta „Ai un prieten”. Doar cheamă-mă și, oriunde aș fi, voi veni. A murit la 59 de ani din cauza cancerului pulmonar. Singura dată când am plâns a fost la înmormântarea lui.
Leonardo
Recent am realizat ce nu înțelegeam în copilărie: tot ce e mai bun pe care reușim să-l facem — facem pentru noi înșine, nu pentru alții. Vedem picturi în muzee și credem că au fost create exclusiv pentru noi. Majoritatea acestor lucrări sunt menite să arate lumea, nu să satisfacă oamenii. Aceste descoperiri sunt uneori mai plăcute decât lucrurile create pentru satisfacție.
Leonardo a fost versatil. Una dintre cele mai admirate calități ale sale: a realizat atât de multe lucruri minunate. Astăzi, oamenii îl cunosc doar ca pe un mare artist și inventator de aparate de zbor. Din asta s-ar putea deduce că Leonardo era un visător care a dat la o parte toate conceptele vehiculelor. De fapt, a realizat o mare cantitate de descoperiri tehnice. Așadar, se poate spune că a fost nu doar un mare artist, ci și un inginer excelent.
Pentru mine, totuși, picturile sale joacă rolul principal. În ele, el încerca să studieze lumea, nu să arate frumusețea. Și totuși, picturile lui Leonardo se află alături de cele ale artiștilor de nivel mondial. Nimeni, nici înainte, nici după el, nu a fost atât de bun în momentele când nimeni nu se uita (No one else, before or since, was that good when no one was looking).
Robert Morris
Roberta Morris a fost întotdeauna caracterizată prin corectitudinea sa în tot. Pare că pentru asta trebuie să fii omniscient, dar de fapt este incredibil de ușor. Nu spune nimic dacă nu ești sigur de asta. Dacă nu ești omniscient, pur și simplu nu vorbi prea mult.
Mai exact, trucul constă în a acorda atenție la ceea ce vrei să spui. Folosind acest truc, Robert, cât știu eu, a greșit doar o dată, când era student. Când a apărut Mac-ul, a spus că computerele de masă mici nu vor fi niciodată potrivite pentru hackingul adevărat.
În acest caz, nu se numește truc. Dacă ar fi conștient că acesta este un truc, cu siguranță s-ar fi bâlbâit în momentul de emoție. Robert are această calitate în sânge. Este la fel de incredibil de onest. Nu este doar că are întotdeauna dreptate, ci știe și că are dreptate.
Probabil v-ați gândit cât de bine ar fi să nu greșești niciodată, iar toți au făcut asta. Este prea greu să acorzi la fel de multă atenție greșelilor în idei cât și ideii în ansamblu. Dar în practică, nimeni nu face acest lucru. Știu cât de greu este. După întâlnirea cu Robert, am încercat să folosesc acest principiu în software, el părea să-l utilizeze în hardware.
P. G. Wodehouse
În sfârșit, oamenii au realizat importanța scriitorului Wodehouse. Dacă vrei să fii acceptat astăzi ca scriitor, trebuie să fii educat. Dacă creația ta a obținut recunoaștere publică și este amuzantă, atunci te expui la suspiciune. Acesta este ceea ce face lucrările lui Wodehouse atât de captivante — a scris ceea ce a vrut și a înțeles că contemporanii săi îl vor privi cu dispreț pentru asta.
Evelyn Waugh l-a recunoscut ca fiind cel mai bun, dar în acele vremuri oamenii numeau asta un gest prea cavalerescul, chiar greșit. Atunci, orice roman autobiografic ale unui absolvent recent de colegiu putea spera la un respect mai mare din partea instituțiilor literare.
Wodehouse a început, poate, cu atomi simpli, dar modul în care i-a combinat în molecule a fost aproape impecabil. Ritmul său în mod special. Mă face să scriu despre asta cu sfială. Pot să mă gândesc doar la alți doi scriitori care s-au apropiat de el ca stil: Evelyn Waugh și Nancy Mitford. Acești trei au folosit limba engleză ca și cum ar fi fost a lor.
Dar Wodehouse nu avea nimic. Nu se rușina de asta. Evelyn Waugh și Nancy Mitford erau preocupați de ce credeau ceilalți despre ei: el voia să pară aristocratic; ea se temea că nu este suficient de inteligentă. Dar lui Wodehouse nu-i păsa de ce credeau alții despre el. A scris exact ceea ce a vrut.
Alexandru Calder
Calder a ajuns pe această listă pentru că mă face fericit. Pot lucrările sale să concureze cu cele ale lui Leonardo? Probabil că nu. La fel cum probabil nimic din secolul XX nu poate concura. Dar tot ce este bun în Modernism se regăsește la Calder, și creează cu o ușurință caracteristică.
Ce este bine în Modernism este noul și prospețimea sa. Arta secolului XIX a început să se sufoc.
Picturile populare la acea vreme erau în principal echivalentele artistice ale conacelor — mari, pretențioase și false. Modernismul a însemnat că trebuie să o luăm de la capăt, să creăm lucruri cu motive la fel de serioase ca cele pe care le au copiii. Artiștii care au profitat cel mai bine de acest lucru au fost cei care au păstrat în interiorul lor încrederea copilărească, precum Klee și Calder.
Klee era impunător deoarece putea lucra în stiluri foarte diferite. Dar dintre ei doi, îmi place mai mult Calder, deoarece lucrările lui par mai vesele. În cele din urmă, sensul artei este de a atrage privitorul. Este greu de prezis ce va plăcea cuiva; adesea, ceea ce pare interesant la început devine plictisitor după o lună. Sculpturile lui Calder nu devin niciodată plictisitoare. Ele stau acolo liniștit, emanând optimism ca o baterie care nu se va descărca niciodată. Din câte pot judeca din cărți și fotografii, fericirea din lucrările lui Calder este un reflex al propriei sale fericiri.
Jane Austen
Toată lumea se minunează de Jane Austen. Adăugați numele meu pe această listă. Mi se pare că ea este cea mai bună scriitoare din toate timpurile. Sunt curios cum e situația. Când citesc majoritatea romanelor, acord aceeași atenție alegerilor autorului cât și poveștii propriu-zise. Însă în romanele ei nu pot observa mecanismele în acțiune. Deși îmi stârnește curiozitatea cum face ceea ce face, nu pot înțelege asta, deoarece scrie atât de bine încât poveștile ei nu par inventate. Mă simt de parcă aș citi o descriere a ceea ce s-a întâmplat cu adevărat. Când eram mai tânăr, citeam foarte multe romane. Majoritatea nu le mai pot citi acum, deoarece nu conțin suficiente informații. Romanele par atât de sărace în comparație cu istoria și biografia. Dar a citi Austen este ca și cum ai citi literatură științifică. Scrie atât de bine încât nici măcar nu îți dai seama de asta.
John McCarthy
John McCarthy a inventat Lisp, domeniul (sau cel puțin termenul) inteligenței artificiale și a fost unul dintre primii membri ai celor mai bune departamente de informatică de la Massachusetts Institute of Technology și Stanford. Nimeni nu poate contesta că este unul dintre marii, dar pentru mine este special datorită Lisp.
Ne este acum greu să înțelegem ce salt conceptual a avut loc atunci. Paradoxal, unul dintre motivele pentru care este atât de greu să apreciem realizarea sa este că a fost atât de de succes. Practic, fiecare limbaj de programare inventat în ultimii 20 de ani include idei din Lisp, iar cu fiecare an, limbajul mediu de programare devine din ce în ce mai asemănător cu Lisp.
În 1958, aceste idei nu erau deloc evidente. În 1958, programarea era gândită în două chei. Unii oameni o considerau ca pe o matematică și demonstrat tot ce este legat de mașina Turing. Alții percepeau limbajul de programare ca pe un mod de a face ceva și dezvoltau limbaje influențate prea tare de tehnica vremii. Numai McCarthy a depășit divergența de opinii. A dezvoltat un limbaj care era matematică. Dar cuvântul dezvoltat nu este tocmai corect; mai bine zis, a descoperit.
Spitfire
Când am scris această listă, m-am surprins gândindu-mă la oameni precum Douglas Bader, Reginald Joseph Mitchell și Jeffrey Quill, și am realizat că, deși toți au realizat multe lucruri în viața lor, a existat un singur factor, pe lângă celelalte, care i-a legat: Spitfire.
Aceasta ar trebui să fie o listă de eroi. Cum ar putea să existe o mașină în ea? Pentru că această mașină nu a fost doar o mașină. A fost o prismă a eroiilor. O devotament extraordinar intra în ea, iar o bravură extraordinară ieșea din ea.
Se spune că Al Doilea Război Mondial a fost o luptă între bine și rău, dar în mijlocul bătăliei așa a fost. Răzbunarea originală a Spitfire-ului, ME 109, un avion dur și practic. A fost o mașină ucigașă. Spitfire a fost întruchiparea optimismului. Și nu doar în aceste versuri frumoase: a fost vârful a tot ceea ce putea fi fabricat în principiu. Dar aveam dreptate când am decis că nu poate exista ceva mai presus de asta. Doar în aer frumusețea are o limită.
Steve Jobs
Oamenii care au trăit în acea perioadă, când Kennedy a fost ucis, își amintesc de obicei exact unde erau când au auzit vestea. Îmi amintesc exact unde eram, când o prietenă m-a întrebat dacă am auzit că Steve Jobs are cancer. Era ca și cum pământul s-ar fi surpat sub mine. După câteva secunde, mi-a spus că era o formă rară și operabilă de cancer și că va fi bine. Dar acele secunde păreau că durează o veșnicie.
Nu eram sigur dacă ar trebui să-l includ pe Jobs în listă. Majoritatea oamenilor de la Apple par să-l teamă, iar asta este un semn prost. Dar el inspiră admirație. Nu există cuvânt care să poată descrie cine este Steve Jobs. El nu a creat produsele Apple singur. Analogii istorice cele mai apropiate cu ceea ce făcea el sunt patronajul în artă în perioada marelui Renaștere. Ca director general al companiei, acest lucru îl face unic. Majoritatea liderilor își transferă preferințele subordonaților. Paradoxul dezvoltării este că, într-o măsură mai mare sau mai mică, alegerea este determinată întâmplător. Dar Steve Jobs avea gustul său - un gust atât de bun, încât le-a arătat tuturor că gustul înseamnă mult mai mult decât cred ei.
Isaac Newton
Newton are un rol ciudat în panteonul meu de eroi: este cel de care mă mustru. A lucrat la lucruri semnificative, cel puțin o parte din viața sa. Este atât de ușor să te lași distras atunci când lucrezi la detalii. Întrebările la care răspunzi sunt bine cunoscute tuturor. Obții recompense imediate — în esență, primești mai multe recompense în timpul tău, dacă lucrezi la întrebări de cea mai mare importanță. Dar mă deranjează să conștientizez că acesta este drumul spre anonimatul meritocratic. Pentru a face cu adevărat lucruri mărețe, trebuie să cauți întrebări pe care oamenii nici măcar nu le considerau întrebări. Probabil că în acea vreme erau și alți oameni care se ocupau de asta, ca și Newton, dar Newton este modelul meu pentru un astfel de mod de gândire. Încep să înțeleg cum a fost pentru el. Ai o singură viață. De ce să nu faci ceva grandios? Expresia „schimbare de paradigmă” este acum uzată, dar Kuhn înțelegea ceva. Și în spatele acesteia se află o zidărie mai mare, acum separată de noi printr-un zid de lene și prostie, care ne va părea curând foarte subțire. Dacă lucrăm ca Newton.
Mulțumesc lui Trevor Blackwell, Jessica Livingston și Jackie McDonough pentru că au citit schițele acestui articol.
Parțial, traducerea a fost realizată
Despre școala GoTo
- 17-30 iunie, 15-28 iulie, 12-25 august
Sursa: habr.com
