🥇The Dream Machine: Istoria revoluției informatice. Capitolul 1. Băieții din Missouri

Băieții din Missouri

Joseph Carl Robert Licklider a avut un impact puternic asupra oamenilor. Chiar și în primii săi ani, înainte de a se implica în domeniul informaticii, avea o capacitate de a face totul clar pentru cei din jur.

«Lick a fost, poate, cel mai intuitiv geniu pe care l-am cunoscut vreodată», a declarat mai târziu William McGill într-un interviu care a fost înregistrat la scurt timp după moartea lui Licklider în 1997. McGill a explicat în acest interviu că l-a întâlnit pe Lick pentru prima dată când a intrat la Universitatea Harvard ca student la psihologie în 1948: «De fiecare dată când îi aduceam lui Lick o dovadă a unor relații matematice, descopeream că el știa deja despre acele relații. Dar nu le analiza în profunzime, el pur și simplu... le știa. Putea cumva să reîntregească fluxul informației și să vadă diferitele relații pe care alte persoane, care doar manipulau simboluri matematice, nu le puteau observa. Era atât de uimitor încât a devenit un adevărat mistic pentru noi toți: Cum, drăguț, Lick face asta? Cum poate el să vadă aceste lucruri?»

«Discuția cu Lick despre probleme» — adăuga McGill, care mai târziu a devenit președintele Universității Columbia, — „îmi îmbunătățește inteligența cu aproximativ treizeci de puncte IQ.”

(Mulțumiri pentru traducere lui Stanislav Suhanițki, cine dorește să ajute cu traducerea — scrieți în privat sau pe email la alexey.stacenko@gmail.com)

Lick a avut un impact similar profund asupra lui George A. Miller, care a început să lucreze cu el pentru prima dată la Laboratorul de Psicoacustică de la Harvard în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. „Lick a fost un adevărat «băiat american» — înalt, arătos, un blond care excelent în toate domeniile.” Miller va scrie asta după mulți ani. „Incredibil de inteligent și creativ, dar și extrem de bun — atunci când făceai o greșeală, Lick îi convingea pe toți că ai spus cea mai ingenioasă glumă. Îi plăceau glumele. Multe dintre amintirile mele sunt legate de el, povestind o aberație fascinantă, de obicei din propria experiență, gesticulând cu o sticlă de Coca-Cola în una dintre mâini.”

Nu a existat niciodată o vreme când el să îi dezvăluie pe oameni. În vreme ce Lick întruchipa succinct trăsăturile caracteristice ale unui locuitor din Missouri, nimeni nu putea rezista zâmbetului său schițat, toți interlocutorii îi răspundeau cu un zâmbet. El privea lumea cu soare și prietenie, percepând fiecare trecător ca pe o persoană bună. Și, de obicei, aceasta funcționa.

Era un tip din Missouri, în cele din urmă. Numele în sine a provenit cu generații în urmă din Alsacia-Lorena, un orășel aflat la granița dintre Franța și Germania, dar familia sa trăia de ambele părți în Missouri cu mult înainte de începutul Războiului Civil. Tatăl său, Joseph Licklider, era un bărbat de la țară din mijlocul statului, locuind aproape de orașul Sedalia. Joseph părea, de asemenea, a fi un tânăr talentat și plin de energie. În 1885, după ce tatăl său a murit într-un accident legat de cai, Joseph, în vârstă de doisprezece ani, și-a asumat responsabilitatea pentru familie. Realizând că el, mama sa și sora sa nu puteau gestiona ferma singuri, i-a mutat pe toți în St. Louis și a început să lucreze la o stație locală de căi ferate, până ce a trimis-o pe sora lui la liceu și la colegiu. După ce a făcut asta, Joseph a început să studieze la o agenție de publicitate pentru a învăța scrierea și designul. Și când a dobândit îndemânarea în aceste abilități, s-a mutat în domeniul asigurărilor, ajungând să fie un vânzător premiat și președinte al Camerei de Comerț din St. Louis.

În același timp, în timpul întâlnirii tinerilor baptiști renascenti, Joseph Licklider a întâlnit privirea domnișoarei Margaret Robnett. „Am privit-o doar o dată” – spunea el mai târziu – „și am auzit vocea ei dulce cântând în cor și am realizat că am găsit femeia pe care o iubesc”. A început imediat să călătorească cu trenul spre ferma părinților ei în fiecare weekend, intenționând să se căsătorească cu ea. A reușit. Singurul lor copil s-a născut în St. Louis pe 11 martie 1915. A fost numit Joseph în cinstea tatălui și Carl Robnett în onoarea fratelui mai mare al mamei.

Viziunea solară a copilului era clară. Joseph și Margaret erau suficient de mari pentru a fi părinți ai primului lor copil; el avea patruzeci și doi de ani, iar ea treizeci și patru, fiind destul de stricți în privința religiei și a comportamentului corect. Dar ei erau, de asemenea, un cuplu cald și iubitor, care se entuziasma de copilul lor și îl aprecia constant. Și ceilalți făceau la fel: tânărul Robnett, așa cum îl numeau acasă, nu era doar singurul fiu, ci și singurul nepot din ambele părți ale familiei. Când a crescut, părinții săi l-au încurajat să ia lecții de pian, să practice tenis, și în orice altceva s-ar fi apucat, în special în domeniul intelectual. Și Robnett nu i-a dezamăgit, devenind un tânăr strălucitor și energic, cu un simț al umorului viu, o curiozitate insațiabilă și o iubire constantă pentru lucruri tehnice.

Când avea doisprezece ani, de exemplu, asemenea oricărui alt băiat din Saint Louis, a dezvoltat o pasiune pentru construirea de modele de avioane. Poate că acest lucru se datora industriei aviatice în dezvoltare din orașul său. Poate a fost din cauza lui Lindbergh, care tocmai efectuase o călătorie în jurul lumii singur prin Oceanul Atlantic într-un avion numit „Spirit of Saint Louis”. Sau, poate, din cauza faptului că avioanele erau minuni tehnologice ale generației. Nu contează — băieții din Saint Louis erau obsedati de createrea de modele de avioane. Și nimeni nu putea să le creeze mai bine decât Robnett Liklider. Cu acordul părinților săi, și-a transformat camera într-un fel de atelier de prelucrare a copacilor de plută. Cumpăra fotografii și planuri de avioane și desena scheme detaliate ale acestora singur. Tăia piese din lemn balsamic cu o grijă minuțioasă. Și nu dormea toată noaptea, asamblând bucățile împreună, acoperind aripile și corpul cu celofan, vopsind detaliile în mod autentic și, fără îndoială, folosind puțin prea mult lipici pentru avioane de model. Era atât de bun la asta, încât o companie care producea kituri pentru construirea de modele i-a plătit drumul la un spectacol aerian în Indianapolis, unde a putut să arate tatălor și fiilor prezenți cum se realizau modelele.

Apoi, când vremea se apropia de importantul său aniversar de șaisprezece ani, interesele lui s-au îndreptat spre mașini. Nu era dorința de a conduce mașinile, ci voia să înțeleagă complet structura și funcționarea lor. Așa că părinții lui i-au permis să cumpere o rablă veche, cu condiția să nu o conducă mai departe de drumul lor lung și sinuos.

Tânărul Robnett a desfăcut și a asamblat fericit această mașină din vise, începând cu motorul și adăugând, de fiecare dată, o nouă componentă pentru a vedea ce se întâmplă: „Bine, așa funcționează de fapt”. Margaret Liklider, fascinată de acest geniu tehnologic în devenir, stătea lângă el când lucra sub mașină și îi dădea cheile de care avea nevoie. Ea a obținut permisul de conducere pe 11 martie 1931, în ziua aniversării lui de șaisprezece ani. Iar în anii următori, refuza să plătească mai mult de cincizeci de dolari pentru o mașină, indiferent de forma ei, ponieważ putea să o repare și să o pună în mișcare. (Confruntat cu furia inflației, a fost nevoit să ridice acest plafon la 150$)

Rob, care acum era cunoscut colegilor de clasă, a crescut înalt, frumos, cu o constituție atletică și prietenos, cu părul ars de soare și ochi albaștri, având o asemănare semnificativă cu însuși Lindbergh. Juca competitiv tenis cu fervoare (și a continuat să joace până la 20 de ani, când a suferit o accidentare care l-a împiedicat să mai joace). Și, desigur, avea maniere sudiste impecabile. Era obligat să le aibă: era constant înconjurat de femei impecabile din sud. Casa veche și mare, situată în University City, suburbie a Universității din Washington, era împărțită de Liklideri cu mama lui Joseph, mătușa lui Margaret, tatăl ei și cu cealaltă mătușă necasătorită a lui Margaret. Fiecare seară, de când Robnett a împlinit cinci ani, avea datoria și onoarea de a-i da mâna mătușii sale, escortând-o la masa de prânz și ținând-o de braț ca un gentleman. Chiar și după ce a îmbătrânit, Lik a fost cunoscut ca fiind un om incredibil de politicos și tacticos, care rareori își ridica vocea din supărare, care aproape întotdeauna purta un sacou și o cravată chiar și acasă, și care găsea imposibil din punct de vedere fizic să stea jos când o femeie intra în cameră.

Însă Rob Liklider a crescut și în tânăra un individ care avea propria sa opinie. Când era un băiețel foarte mic, conform poveștii pe care o spunea constant mai târziu, tatăl său lucra ca ministru în biserica baptistă locală. Atunci când Joseph se ruga, sarcina fiului său era să se strecoare sub claviaturile organului și să opereze clapele, ajutând-o pe vechea organistă care nu putea face față singură. Într-o sâmbătă seara somnoroasă, când Robnett era pe cale să adormă sub organ, a auzit strigătul congregației tatălui său: „Cei dintre voi care căutați mântuirea, ridicați-vă!” și din acest motiv a sărit instinctiv în picioare, lovindu-se cu capul de fundul claviaturii organului. În loc să găsească mântuirea, a văzut stele.

Această experiență, a spus Lik, i-a oferit o intuiție instantanee cu privire la metoda științifică: Fii întotdeauna cât mai atent în munca ta și în proclamarea credinței tale.

Trei decenii mai târziu, desigur, este imposibil să aflăm dacă tânărul Robnett a învățat această lecție lovindu-se de clape. Dar dacă evaluăm realizările sale pe parcursul vieții ulterioare, se poate spune că cu siguranță a învățat această lecție. Dorința sa meticuloasă de a face lucrurile și curiozitatea sa nestăvilită erau complet lipsite de răbdare pentru munca neglijentă, soluțiile ușoare sau răspunsurile evazive. Refuza să se mulțumească cu banalitatea. Tânărul care avea să vorbească ulterior despre „Sistemul Computerizat Intergalactic” și să publice lucrări cu titluri precum „Sistemul sistemelor” și „Dispozitiv fără fir și fără cadru pentru șoareci” arăta o minte care era constant în căutarea de noi lucruri și într-o joacă continuă.

El a avut, de asemenea, o cantitate mică de anarhie jucăușă. De exemplu, atunci când se confrunta cu prostia oficială, el niciodată nu se opunea direct, crezând că un gentleman nu face scene, această credință era în sângele lui. Îi plăcea să o conteste. Când a intrat în frăția Sigma Chi în primul an la Universitatea din Washington, a fost informat că fiecare membru al frăției trebuie să poarte mereu asupra sa două tipuri de țigări, pentru cazul în care un membru senior al frăției ar cere să fumeze în orice moment al zilei sau al nopții. Fără a fi fumător, a fugit repede și a cumpărat cele mai proaste țigări egiptene pe care le-a putut găsi în Saint Louis. Nimeni altcineva nu i-a mai cerut să fumeze după aceea.

Între timp, refuzul său etern de a găsi satisfacție în lucruri obișnuite l-a condus la întrebări infinite despre sensul vieții. De asemenea, și-a schimbat personalitatea. Era „Robnett” acasă și „Rob” pentru colegii săi, dar acum, aparent pentru a sublinia noul său statut de student la colegiu, a început să se numească după tatăl său: „Numiți-mă Lic”. De atunci, doar cei mai vechi prieteni ai săi aveau cea mai mică idee despre cine era „Rob Liclader„.

Printre toate lucrurile pe care tânărul Leeck putea să le facă în colegiu, el a ales să învețe — a crescut cu bucurie ca specialist în diverse domenii de cunoaștere și de fiecare dată când Leeck auzea pe cineva entuziasmat de o nouă arie de studiu, dorea și el să încerce să studieze acel domeniu. În primul an de studiu, a devenit specialist în artă, apoi s-a mutat la inginerie. Apoi s-a orientat spre fizică și matematică. Și, ceea ce este cel mai confuz, a devenit și specialist în lumea reală: la sfârșitul celui de-al doilea an, hoții au jefuit firma de asigurări a tatălui său și aceasta s-a închis, lăsându-l pe Joseph fără un loc de muncă și pe fiul său fără posibilitatea de a plăti pentru studii. Leeck a fost nevoit să își întrerupă studiile pentru un an și să muncească ca chelner într-un restaurant pentru șoferi. Era unul dintre puținele locuri de muncă disponibile în timpul Marii Depresiuni. (Joseph Leecklider, a venit aproape să își piardă mințile stând acasă înconjurat de femei din sud și, într-o zi, a găsit o adunare de baptiști în mediul rural care aveau nevoie de un ministru; el și Margaret, în cele din urmă, au petrecut restul zilelor lor slujind o biserică după alta, simțindu-se cei mai fericiți din întreaga lor viață.) Când Leeck s-a întors în sfârșit la studiu, aducând cu el un entuziasm inepuizabil necesar pentru învățământul superior, unul dintre locurile sale de muncă cu jumătate de normă a fost să supravegheze animale experimentale în departamentul de psihologie. Și când a început să înțeleagă ce tipuri de cercetări efectuau profesorii, și-a dat seama că căutarea sa se încheiase.

Ceea ce a întâlnit el a fost psihologia "fiziologică" — acest domeniu de cunoaștere era pe atunci în plină expansiune. În zilele noastre, această disciplină a căpătat un nume general de neuroștiințe: se ocupă cu studierea exactă, detaliată a creierului și a funcționării sale.

Aceasta a fost o disciplină, având rădăcini în secolul al 19-lea, când savanți, precum Thomas Huxley, cel mai fervent apărător al lui Darwin, au început să demonstreze că comportamentul, experiențele, gândurile și chiar conștiința au o bază materială, care se află în creier. Aceasta era o poziție destul de radicală în vremurile respective, deoarece atingea nu doar știința, ci și religia. De fapt, mulți savanți și filosofi din prima parte a secolului al nouălea încercau să susțină nu doar că creierul este făcut dintr-o materie neobișnuită, ci și că reprezintă un centru al rațiunii și un loc al sufletului, încălcând toate legile fizicii. Observațiile, totuși, au arătat rapid contrariul. La începutul anului 1861, o cercetare sistematică asupra pacienților cu leziuni cerebrale, realizată de fiziologul francez Paul Broca, a creat primele legături între o anumită funcție mintală — limbajul — și o regiune specifică a creierului: zona din emisfera stângă a creierului care este acum cunoscută sub numele de zona Broca. Până la începutul secolului 20, se știa că creierul este un organ electric, cu impulsuri care se transmit prin miliarde de celule subțiri, asemănătoare cablurilor, numite neuroni. Până în 1920, s-a stabilit că regiunile creierului responsabile de motorie și simțul tactil se află în două benzi paralele de țesut neuronal, situate de-a lungul părților laterale ale creierului. De asemenea, era cunoscut faptul că centrele responsabile de vedere se află în partea din spate a creierului — ironic, deoarece această zonă este cea mai îndepărtată de ochi — în timp ce centrele auditive sunt acolo unde s-ar putea presupune, conform logici: în lobul temporal, chiar în spatele urechilor.

Dar chiar și această lucrare a fost relativ grosolană. De la momentul în care Lick a intrat în acest domeniu de cunoștințe, în anii 1930, cercetătorii au început să folosească echipamente electronice din ce în ce mai complicate, care erau utilizate de companiile de radio și telefonie. Cu ajutorul electroencefalografiei, sau EEG, ei puteau asculta activitatea electrică a creierului, obținând valori precise de la detectoare plasate pe cap. De asemenea, oamenii de știință puteau pătrunde în craniu și aplica un stimulus foarte precis asupra creierului, evaluând apoi cum se răspândește răspunsul nervos în diferite zone ale sistemului nervos. (Până în anul 1950, de fapt, ei puteau stimula și citi activitatea neuronilor individuali.) Pe parcursul acestui proces, oamenii de știință au reușit să identifice circuitele neuronale ale creierului cu o precizie fără precedent. Pe scurt, fiziologii-psihologi au renunțat la viziunea începutului secolului 19 — că creierul era ceva mistic, și au ajuns la o viziune a creierului din secolul 20, în care creierul era ceva cunoscut. Era un sistem de o complexitate incredibilă, mai precis spus. Cu toate acestea, era un sistem care nu se deosebea prea mult de sistemele electronice din ce în ce mai complexe pe care fizicienii și inginerii le construiau în laboratoarele lor.

Lick a fost în rai. Psihologia fiziologică avea tot ce îi plăcea: matematică, electronică și provocarea de a descifra cel mai complex dispozitiv — creierul. S-a dedicat acestui domeniu și, în timpul procesului de învățare, la care, desigur, nu se putea aștepta, a făcut primul său pas uriaș spre biroul din Pentagon. Luând în considerare tot ce s-a întâmplat anterior, fascinația timpurie a lui Lick pentru psihologie ar fi putut părea o aberrație, o linie secundară de dezvoltare, o distragere a atenției unui tânăr de douăzeci și cinci de ani de la alegerea sa finală a carierei în științele computaționale. Dar, de fapt, baza sa în psihologie era fundamentul concepției sale de utilizare a computerelor. De fapt, toți pionierii științelor computerizate din generația sa și-au început carierele în anii 1940 și 1950, având cunoștințe în matematică, fizică sau inginerie electrică, orientarea lor tehnologică determinându-i să se concentreze pe crearea și îmbunătățirea gadgeturilor — făcând mașinile mai mari, mai rapide și mai fiabile. Lick era unic prin faptul că a adus în acest domeniu o profundă apreciere pentru abilitățile umane: abilitatea de a percepe, de a se adapta, de a face alegeri și de a găsi modalități complet noi de a rezolva probleme anterior insolubile. Ca psiholog experimentator, a considerat aceste abilități la fel de rafinate și demne de respect ca și capacitatea computerelor de a executa algoritmi. Și tocmai din acest motiv, pentru el, adevărata provocare a fost conectarea computerelor cu oamenii care le utilizau, pentru a valorifica puterea ambelor.

Oricum, în această etapă, direcția de creștere a lui Lick era clară. În 1937, a absolvit Universitatea Washington cu trei diplome în fizică, matematică și psihologie. A mai rămas încă un an pentru a obține o diplomă de master în psihologie. (Înregistrarea obținerii diplomei de master, care a fost acordată „Robnettului Licklider”, a fost cu greu ultima înregistrare despre el care a apărut în presă.) Și în 1938, s-a înscris în programul de doctorat la Universitatea Rochester din New York — unul dintre cele mai importante centre naționale pentru studiul domeniului auditiv al creierului, zona care ne spune cum ar trebui să auzim.

Ieșirea lui Lic din Missouri nu a afectat doar schimbarea adresei. În primele două decenii ale vieții sale, Lic a fost un fiu exemplu pentru părinții săi, participând cu sârguință la întâlnirile baptiștilor și la rugăciunile de trei sau patru ori pe săptămână. Cu toate acestea, după ce a părăsit casa, piciorul său nu a mai călcat niciodată pragul bisericii. Nu putea să își spună părinților, conștient că vor suferi profund aflând că a renunțat la credința pe care o iubeau. Dar a găsit limitele vieții baptiștilor din sud incredibil de opresive. Mai important, nu putea să mărturisească o credință pe care nu o simțea. Așa cum observa mai târziu, când era întrebat despre senzii pe care le avea în timpul întâlnirilor de rugăciune, răspundea „nu simțeam nimic”.

Dacă multe lucruri s-au schimbat, totuși, cel puțin unul a rămas constant: Lic era o stea în departamentul de psihologie al Universității Washington și era o stea în Rochester. Pentru disertația sa la obținerea titlului de doctor, a realizat primul hartă a activității neuronale din zona auditivă. În special, a marcat regiunile ale căror prezență era critică pentru distincția diferitelor frecvențe sonore – abilității fundamentale care permite evidențierea ritmului muzicii. Și, în cele din urmă, a devenit un expert atât de mare în electronică bazată pe tuburi vidate – pentru a nu mai vorbi de abilitatea sa de a crea experimente – încât chiar și profesorul său venea să ceară sfaturi de la el.

Lic s-a evidențiat și la Colegiul Swarthmore, situat lângă Philadelphia, unde a ocupat un post de student postdoctoral după ce obținuse titlul de doctor în 1942. În perioada scurtă petrecută în acest colegiu, a dovedit că, contrar teoriei gestaltiste a percepției informației, bobinele magnetice plasate în jurul gâtului subiecților nu cauzează distorsiuni în percepție – totuși acestea fac ca părul subiecților să se ridice.

În general, anul 1942 nu a fost un an bun pentru o viață lipsită de griji. Cariera lui Lic, la fel ca și cariera multor alți cercetători, era pregătită să facă o întorsătură mult mai serioasă.