🥇The Dream Machine: Istoria revoluției computerelor. Prolog

Această carte este recomandată de Alan Kay. El spune adesea fraza „Revoluția computerelor nu a avut încă loc.” Dar revoluția computerelor a început. Mai exact — a fost începută. A fost inițiată de anumite persoane, cu valori specifice și cu o viziune, idei, plan. Pe ce fel de premise au construit revoluționarii acest plan? Din ce motive? În ce direcție au intenționat să conducă umanitatea? În ce etapă ne aflăm acum?

(Mulțumiri pentru traducere Oxoron, cei care doresc să ajute cu traducerea — scrieți în privat sau la adresa de email magisterludi2016@yandex.ru)

Biciclete cu trei roți.

Iată ce i-a rămas în minte lui Tracy la Pentagon.

Era sfârșitul anului 1962 sau poate începutul lui 1963. În orice caz, a trecut foarte puțin timp de când familia Tracy s-a mutat din Boston din cauza noii slujbe a tatălui la ministerul apărării. Aerul din Washington era electrizat de energia și impulsul noului guvern tânăr. Criza cubaneză, Zidul Berlinului, marșuri pentru drepturile omului — toate acestea îi răvășeau mintea lui Tracy, de cincisprezece ani. Nu este de mirare că băiatul s-a prins cu bucurie de oferta tatălui să meargă sâmbăta la birou pentru niște hârtii uitate. Tracy era înfiorat de Pentagon.

Pentagonul este într-adevăr un loc uimitor, mai ales dacă îl privești de aproape. Laturile de aproximativ 300 de metri lungime stau pe un mic deal, ca un oraș în spatele zidurilor. Tracy și tatăl său au lăsat mașina pe un parc imens și s-au îndreptat direct către ușa principală. După ce au trecut prin proceduri de securitate impresionante, la postul unde Tracy s-a semnat și a primit un ecuson, ei au pătruns pe coridor spre inima apărării Lumei Libere. Și prima persoană pe care a văzut-o Tracy a fost un soldat tânăr, cu o față serioasă, care mergea în sus și în jos pe coridor — pedalând o bicicletă cu trei roți mărită. El livra corespondența.

Absurditate. Complet absurd. Cu toate acestea, soldatul pe bicicleta cu trei roți arăta extrem de serios și concentrat asupra muncii. Și Tracy a fost nevoit să recunoască: bicicletele cu trei roți chiar aveau sens, având în vedere coridoarele foarte lungi. El deja începea să bănuiască că vor ajunge la birou o veșnicie.

Tracey era uimit de faptul că tatăl său lucrează la Pentagon. Era un om complet obișnuit, nici funcționar, nici politician. Tatăl semăna mai mult cu un copil crescut brusc, un băiat înalt, ușor rotunjor, îmbrăcat într-o jachetă sport din tweed și ochelari cu ramă neagră. Avea, de asemenea, o expresie jucăușă pe față, ca și cum ar fi plănuit mereu o șotie. De exemplu, la prânz, nimeni nu l-ar fi numit normal dacă tata se apuca serios de el. În ciuda muncii la Pentagon (adică în afara orașului), tatăl se întorcea mereu acasă pentru a lua prânzul cu familia, apoi pleca din nou la birou. Era distractiv: tata povestea întâmplări, lanța glume groaznice, uneori începând să râdă înainte de a termina; cu toate acestea, râdea atât de molipsitor încât nu putea să nu râzi și tu împreună cu el. Încă din prima sa întrebare, la întoarcerea acasă, întreba pe Tracey și pe sora sa de 13 ani, Lindsey: „Ce ați făcut astăzi în mod altruist, inventiv sau interesant?“, și chiar era interesat. Tracey și Lindsey își aminteau despre întreaga zi trecută, încercând să sorteze faptele în funcție de categoriile menționate.

Prânzurile erau, de asemenea, impresionante. Mama și tata iubeau să încerce preparate noi și să viziteze restaurante noi. În timp ce aștepta comanda, tata nu lăsa pe Lindsey și Tracey să se plictisească, distrându-i cu întrebări precum „Dacă trenul merge către vest cu o viteză de 40 de mile pe oră, iar avionul îl depășește cu ...”. Tracey era atât de bun la acestea încât le rezolva în minte. Lindsey însă se făcea că este o fetiță de treisprezece ani rușinoasă.

„Bine, Lindsey,” întreba tata atunci, „dacă roata bicicletei se rostogolește pe pământ, se mișcă toate spițele cu aceeași viteză?”

„Sigur!”

„Din păcate, nu,” răspundea tata, explicând de ce spița de la sol e practic nemișcată, în timp ce spița de la cel mai înalt punct se mișcă de două ori mai repede decât bicicleta — desenând grafice și diagrame pe șervețele care i-ar fi făcut cinste lui Leonardo da Vinci. (Odată, la o conferință, un tip i-a oferit tatălui 50 de dolari pentru desenele sale).

Dar expozițiile pe care le vizitau? În weekenduri, mama îi plăcea să își dedice puțin timp sieși, iar tata o lua pe Tracy și pe Lindsay să admire picturile, de obicei la Galeria Națională de Artă. De obicei, acestea erau impresionistele preferate ale tatălui: Hugo, Monet, Picasso, Cézanne. Îi plăcea lumina, strălucirea care părea să străbată aceste pânze. Totodată, tata explica cum să privești picturile bazându-te pe tehnica „înlocuirii culorilor” (era psiholog la Harvard și MIT). De exemplu, dacă îți închizi un ochi cu mâna, te îndepărtezi de pictură cu 5 metri, iar apoi îți dai repede mâna la o parte și privești pictura cu amândoi ochii, suprafața netedă se va curba în trei dimensiuni. Și funcționează! El se plimba cu Tracy și Lindsay ore întregi prin galerie, iar fiecare dintre ei privea picturile cu ochiul închis.

Arătau ciudat. Dar au fost mereu o familie puțin neobișnuită (în sensul bun al cuvântului). Comparativ cu prietenii lor de la școală, Tracy și Lindsay erau diferite. Speciale. Experte. Tata iubea să călătorească, de exemplu, astfel încât Tracy și Lindsay au crescut gândindu-se că este absolut firesc să călătorești prin Europa sau California timp de o săptămână sau o lună. De fapt, părinții lor cheltuiau mult mai mulți bani pe călătorii decât pe mobilă, astfel încât marele lor bungalow în stil victorian din Massachusetts era decorat în stilul „cutii portocalii și scânduri”. În plus, mama cu tata umpleau casa cu actori, scriitori, artiști și alții ciudați, fără a mai menționa studenții tatălui, pe care îi puteai întâlni pe oricare etaj. Mama îi trimitea pe aceștia direct în biroul tatălui de la etajul 3, unde se afla un birou înconjurat de teancuri de foi. Tata nu prindea niciodată nimic. Pe biroul lui, însă, păstra un bol cu bomboane dietetice, menite să-i stăvilească pofta de mâncare, pe care le mânca ca pe niște dulciuri obișnuite.

În alte cuvinte, tata nu era genul de om pe care l-ai aștepta să lucreze la Pentagon. Cu toate acestea, aici se plimba cu Tracy pe lungile coridoare.

Când au ajuns în cele din urmă la biroul tatălui, Tracy a simțit că au parcurs distanța unor câteva terenuri de fotbal. Dar, când a văzut biroul, a simțit... dezamăgire? Doar o altă ușă într-un coridor plin de uși. În spatele ei era o cameră obișnuită, vopsită într-o nuanță verde militar, cu o masă, câteva scaune și câteva dulapuri pline cu dosare. Era și o fereastră, prin care putea să vadă un perete plin de feronerie similară. Tracy nu știa cum ar trebui să arate un birou în Pentagon, dar cu siguranță nu așa arăta aceasta.

De fapt, Tracy nu era chiar sigur ce făcea tatăl său în acel birou toată ziua. Munca sa nu era secretă, dar lucra în Ministerul Apărării și tatăl său lua această responsabilitate foarte în serios, fără să spună prea multe despre muncă acasă. Și, adevărul e că, la 15 ani, pe Tracy nu îl interesa prea mult ce făcea tatăl său acolo. Singurul lucru de care era sigur era că tatăl său era pe drumul către o muncă importantă și petrecea mult timp încercând să facă oamenii să realizeze diverse lucruri, toate având o legătură cu computerele.

Nu e de mirare. Tatăl său era fascinat de computere. La Cambridge, la compania Bolt Beranek and Newman membrii grupului de cercetare al tatălui său aveau un computer pe care l-au construit singuri. Era o mașină imensă, de dimensiunea câtorva frigidere. Lângă ea era o tastatură, un ecran care arăta ceea ce scriai, un stilou optică - tot ce îți puteai dori. Chiar aveau un software special care permitea mai multor oameni să lucreze simultan folosind mai multe terminale. Tatăl său se juca cu mașina zi și noapte, înregistrând programe. În weekend, îi lua pe Tracy și pe Lindsay ca să poată să se joace și ei (apoi mergeau să mănânce hamburgeri și cartofi prăjiți la cafeneaua Howard Johnson de peste drum; au ajuns în situația în care chelnerițele nici nu mai așteptau comenzile lor, pregătind hamburgerii de cum îi vedeau pe clienții fideli). Tatăl său a scris chiar și un profesor electronic pentru ei. Dacă tastai cuvântul corect - el răspundea cu „Acceptabil”. Dacă greșeai - „Dumbkopf”. (Acest lucru se întâmpla cu ani înainte ca cineva să-i atragă atenția tatălui că în cuvântul german „Dummkopf” nu era litera b.)

Tracy a privit astfel de lucruri ca fiind ceva natural; a învățat chiar să programeze. Dar acum, privind în urmă mai bine de 40 de ani, din perspectiva noului secol, el își dă seama că poate tocmai din acest motiv nu a acordat o atenție deosebită la ce făcea tatăl său în Pentagon. Era răsfățat. Semăna cu copiii de astăzi, care sunt înconjurați de grafică 3D, se joacă cu DVD-uri și navighează pe internet, percepându-le ca pe ceva firesc. Deoarece își vedea tatăl interacționând cu computerul (interacționând cu plăcere), Tracy presupunea că computerele sunt pentru toată lumea. Nu știa (nu avea motive serioase să se gândească) că pentru majoritatea oamenilor cuvântul computer înseamnă în continuare o cutie uriașă, semi-mistică, de dimensiunea unui perete, un mecanism sinistru, implacabil, necruțător, care le servește — marilor instituții — reducând oamenii la simple cifre pe perforate. Tracy nu avea timp să își dea seama că tatăl său era unul dintre puținii oameni din lume care privea tehnologia și vedea oportunități pentru ceva cu totul nou.

Tatăl a fost întotdeauna un visător, un tip care se întreba mereu „ce-ar fi dacă…?”. Credea că într-o zi toate computerele vor arăta ca mașina lui din Cambridge. Vor deveni ușor de înțeles și bine cunoscute. Vor putea răspunde oamenilor, își vor câștiga personalitatea. Vor deveni un nou mediu de (auto)exprimare. Vor asigura acces democratic la informație, vor permite comunicații, vor oferi un nou mediu pentru comerț și interacțiune. În cele din urmă — se vor contopi cu oamenii, formând o legătură capabilă să gândească mult mai profund decât și-ar putea imagina omul, dar să prelucreze informația în moduri la care nicio mașină nu ar putea ajunge.

Și tatăl din Pentagon făcea tot posibilul pentru a-și transforma credința în realitate. De exemplu, la MIT el a lansat Project MAC, primul experiment de scară largă al calculatoarelor personale. Managerii proiectului nu aveau nici măcar speranța de a oferi fiecărui om un computer personal, nu într-o lume în care cel mai ieftin computer costa sute de mii de dolari. Dar puteau dispersa o duzină de terminale remote prin campusuri și cămine. Iar atunci, împărțind timpul, puteau ordona mașinii centrale să aloce mici bucăți de timp de procesor foarte repede, astfel încât fiecare utilizator să simtă că mașina răspunde individual. Schema a funcționat surprinzător de bine. În doar câțiva ani, Project MAC nu numai că a implicat sute de oameni în interacțiunea cu calculatoarele, dar a devenit și prima comunitate online din lume, extinzându-se în prima tablă de anunțuri online, email, schimb de „freeware” - și hackerii. Acest fenomen social s-a manifestat mai târziu și în comunitățile online din era internetului. Mai mult, terminalele remote au început să fie percepute ca un „centru informațional de acasă”, o idee care circulă în comunitățile tehnologice din anii 1970. O idee care a inspirat o pleiadă de tineri geeks precum Jobs și Wozniak să aducă pe piață ceva numit microcomputer.

Între timp, tatăl lui Tracy era în relații apropiate cu tipul timid care l-a abordat practic în prima zi de muncă la Pentagon, iar ideile sale despre „Îmbunătățirea inteligenței umane” erau similare cu conceptele simbiozei om-computer. Douglas Engelbart a fost până atunci vocea celor mai îndrăznețe vise. Șefii săi de la SRI International (care ulterior a devenit Valea Silliconului) l-au considerat pe Douglas un nebun fără speranță. Cu toate acestea, tatăl lui Tracy a oferit prima susținere financiară lui Engelbart (protejându-l astfel de șefii săi), iar Engelbart, împreună cu echipa sa, a inventat mouse-ul, feroneria, hyperlink-urile, editorul de text și fundamentele altor inovații. Prezentarea lui Engelbart din 1968 la conferința din San Francisco a impresionat mii de oameni — și mai târziu a devenit un moment de cotitură în istoria calculatoarelor, un moment când tineretul din domeniul informaticii a realizat în sfârșit ce se poate obține interacționând cu un calculator. Nu este întâmplător că reprezentanții acelei generații au primit ajutor în formarea lor cu sprijin din partea tatălui lui Tracy și a susținătorilor săi din Pentagon — o parte din această generație s-a adunat mai târziu în PARC, legendarul Palo Alto Research Center deținut de Xerox. Acolo, au dat viață viziunii părintelui despre "simbiotă", în forma pe care o folosim decenii mai târziu: un calculator personal, cu un ecran grafic și mouse, o interfață grafică cu utilizatorul cu feronerie, pictograme, meniuri, bare de derulare, etc. Imprimante cu laser. Și rețele Ethernet locale pentru a conecta toate acestea împreună.

Și în cele din urmă, a existat comunicarea. Lucrând la Pentagon, tatăl lui Tracy își petrecea cea mai mare parte a timpului de lucru în zboruri, căutând constant grupuri de cercetare izolate care lucrau la subiecte corelate cu viziunea sa de simbioză între om și calculator. Obiectivul său era să le unească într-o comunitate unică, un nou curent capabil să progreseze spre visul său, chiar și după ce ar fi părăsit Washingtonul. Pe 25 aprilie 1963 la notița către „membrii și susținătorii Rețelei Intergalactice de Calculatoare” El a marcat o parte cheie a strategiei sale: să unească toate computerele individuale (precizare: nu personale - pentru acestea nu a venit încă vremea) într-o rețea informatică unică, care să acopere întregul continent. Tehnologiile de rețea primitive existente nu permiteau crearea unui astfel de sistem, cel puțin în acel moment. Cu toate acestea, mintea tatălui era deja cu mult înainte. În curând, el vorbea despre Rețeaua Intergalactică ca despre un mediu electronic deschis tuturor, "mediul principal și fundamental de interacțiune informațională pentru guverne, organizații, corporații și oameni". Uniunea electronică va susține bankingul electronic, comerțul, bibliotecile digitale, "Ghiduri pentru investiții, consultanță fiscală, distribuția selectivă a informațiilor în domeniul dumneavoastră de specializare, anunțuri despre evenimente culturale, sportive, de divertisment" - și așa mai departe. La sfârșitul anilor 1960, această viziune a inspirat câțiva aleși de către papa să realizeze Rețeaua Intergalactică, cunoscută astăzi sub numele de Arpanet. Mai mult, în 1970 au mers mai departe, extinzând Arpanet într-o rețea de rețele, astăzi cunoscută sub numele de Internet.

Pe scurt, tatăl Tracy a fost implicat în mișcarea forțelor care, esențial, au făcut computerele să fie ceea ce sunt astăzi: distribuția timpului, computerele personale, mouse-ul, interfața grafică cu utilizatorul, explozia de creativitate de la Xerox PARC, și Internetul - ca vârful tuturor. Desigur, chiar și el nu își putea imagina astfel de rezultate, cel puțin nu în 1962. Dar acesta era scopul lui. La urma urmei, de aceea și-a scos familia din casa preferată și de aceea s-a dus la Washington pentru un post cu o cantitate considerabilă din birocratia atât de urâtă de el: el credea în visul său.

Pentru că a decis să vadă cum devine realitate.

Pentru că Pentagonul - chiar dacă unii dintre conducători nu au realizat încă asta - plătea pentru ca aceasta să devină realitate.

Odată ce tatăl lui Tracy și-a strâns hârtiile și s-a pregătit să plece, a scos o mână de etichete verzi din plastic. „Așa îi faci fericiți pe birocrați”, a explicat el. De fiecare dată când părăsea biroul, trebuia să marcheze toate dosarele de pe masă cu eticheta: verde pentru materialele publice, apoi galben, roșu și așa mai departe, în ordinea creșterii confidențialității. E un pic stupid, având în vedere că rar se cere ceva în afară de verde. Totuși, aceasta este regula, așa că…

Tatăl lui Tracy a lipit etichete verzi prin birou, doar ca oricine le-ar vedea să penseze: „Gazda locală se gândește cu seriozitate la siguranță”. „Bine”, a spus el, „putem pleca.”

Tracy și tatăl său au lăsat în urmă ușa biroului, pe care era un semn

— și au început drumul înapoi pe coridoarele lungi, foarte lungi ale Pentagonului, unde tineri serioși pe biciclete cu trei roți livrau informații vizitelor celei mai puternice birocrații din lume.