Top 7 (+) cele mai incredibile aventuri care s-au întâmplat vreodată

Recentemente am observat ceva. Cândva nu-mi păsa, acum știu — și nu-mi place. În tot felul de formări corporative, dar și începând cu clasele primare, ni se spune multe, unde, de obicei, nu există suficient loc pentru aventură, imprudență și triumful spiritului uman în forma sa pură, sublimată. Se fac diverse filme, documentare și artistice, dar doar câteva dintre ele povestesc despre evenimente atât de remarcabile încât este greu să crezi în ele. Iar cele care sunt realizate au bugete mici și rareori adună mulți spectatori. Se consideră că nimănui nu-i pasă. Și nimănui nu trebuie să-i mai amintești încă o dată. Cine știe, poate cineva se va lăsa inspirat în mod nepotrivit și... va dori și el. Și apoi vin pierderile și frustrarea constantă. Un anonim stă în biroul său confortabil, fără ventilație, apoi se întoarce acasă în un apartament dintr-o clădire de beton la marginea unui cartier rezidențial, unde-l așteaptă o supă sărată la cină. Între timp, poate în altă parte a lumii se desfășoară o dramă care va rămâne în istorie, despre care aproape toți vor uita imediat. Dar noi nu știm despre asta. De fapt, știm despre unele — și, desigur, nu despre toate — povești despre aventuri incredibile care au avut loc în trecut. Vreau să povestesc despre câteva dintre ele, cele mai impresive. Nu voi vorbi despre toate cele pe care le știu, având în vedere că, bineînțeles, nu știu despre toate. Lista a fost alcătuită subiectiv, aici este doar ceea ce, în opinia mea, este demn de menționat. Așadar, 7 cele mai incredibile povești. Nu toate s-au terminat bine, dar promit că nu va fi niciuna pe care să o numiți ridicolă.

7. Răscoala Bounty

Măreția Britaniei se datorează, fără nicio îndoială, flotei sale și politicii coloniale adoptate. În trecut, timp de secole, a organizat expediții în căutarea a ceva util, formând astfel o întreagă epocă de mari descoperiri geografice. Una dintre aceste expediții ordinare, dar importante, urma să devină o expediție maritimă în căutarea pomului de pâine. Răsadurile pomului urmau să fie aduse din insula Tahiti și apoi livrate în posesiunile sudice ale Angliei, unde să fie implementate și să depășească foamea. În general, sarcina guvernamentală nu a fost îndeplinită, iar evenimentele au devenit mult mai interesante decât se anticipa.

Flota regală a alocat o nouă navă cu trei brate, Bounty, echipată, pentru orice eventualitate, cu 14 (!) tunuri, comandată de căpitanul William Bligh.

Echipajul a fost recrutat în mod voluntar-forțat — așa cum se cuvine pe un vas militar. Asistentul căpitanului a fost un anumit Fletcher Christian — o persoană notabilă a evenimentelor ce aveau să vină. Pe 3 septembrie 1788, echipa de vis a ridicat ancora și a plecat spre Tahiti.

Călătoria epuizantă, care a durat 250 de zile, cu neajunsuri precum scorbutul și căpitanul Bligh, care, printre altele, pentru a încuraja echipajul, i-a obligat să cânte și să danseze în fiecare zi cu acompaniament de vioară, a ajuns cu succes la destinație. Bligh a mai fost pe Tahiti înainte și a fost primit prietenește de către indigeni. Folosindu-se de poziția sa și corupând influențele locale pentru siguranță, a obținut permisiunea de a înființa un tabără pe insulă și de a colecta puieți de pâine, care se găseau în acele locuri. Timp de șase luni, echipajul a adunat puieți și s-a pregătit pentru călătoria de întoarcere. Nava avea o capacitate de încărcare adecvată, de aceea au fost adunați mulți puieți, ceea ce explică șederea îndelungată pe insulă, dar și dorința echipajului de a se odihni.

Desigur, viața liberă în tropice era mult mai bună decât navigația pe navă în condițiile tipice ale secolului al XVIII-lea. Membrii echipajului au dezvoltat relații cu populația locală, inclusiv romantice. De aceea, câțiva oameni au fugit cu puțin înainte de plecare, pe 4 aprilie 1789. Căpitanul, cu ajutorul aborigenilor, i-a găsit și i-a pedepsit. Pe scurt, din cauza noilor provocări și a severității căpitanului, echipajul a început să murmură. În special, toți erau indignați de faptul că căpitanul economisea apă pentru oameni în favoarea plantelor care necesitau udare. Este puțin probabil să-l judecăm pe Bligh pentru acest lucru: sarcina lui era să transporte copacii, și și-a îndeplinit-o. Cheltuielile de resurse umane erau costuri ale deciziei.

Pe 28 aprilie 1789, răbdarea majorității echipajului s-a epuizat. Rebeliunea a fost condusă de primul om după căpitan — același asistent Fletcher Christian. Dimineața, rebeli au luat căpitanul din cabina sa și l-au întins pe pat, legându-l, apoi l-au dus pe punte și au organizat un proces sub conducerea lui Christian. Spre cinstea rebelilor, nu au comis acte de violență și au fost relativ blânzi: pe Bligh și 18 persoane care au refuzat să susțină rebeliunea i-au îmbarcat pe o barcă, le-au dat puțină provizie, apă, câteva sabii ruginite și i-au eliberat. Din echipamentele de navigație, Bligh avea doar un sextant și niște ceasuri de buzunar. Ei au debarcat pe insula Tofua, aflată la 30 de mile distanță. Soarta nu a fost favorabilă tuturor — o persoană a fost ucisă de localnici pe insulă, dar restul au navigat și, parcurgând 6701 km (!!!), au ajuns întregi pe insula Timor în 47 de zile, ceea ce este o aventură incredibilă în sine. Dar nu despre ei este vorba acum. Căpitanul a fost apoi judecat, dar a fost achitat. De aici începe de fapt aventura, iar tot ce a fost înainte este o introducere.

Pe nava au rămas 24 de oameni: 20 de complotiști și încă 4 membri loiali fostului căpitan, care nu au avut loc pe barcă (amintesc, rebelii nu erau violenți). Desigur, nu au îndrăznit să se întoarcă la Tahiti, temându-se de pedeapsa din partea statului lor. Ce să facă? Corect… să fondeze unul propriu stat cu copaci de pâine și tahitiene. Dar a fost ușor doar de spus. Inițial, luptătorii anti-sistem s-au dus pe insula Tubuaï și au încercat să trăiască acolo, dar nu s-au înțeles cu aborigenii, motiv pentru care s-au întors pe Tahiti după 3 luni. La întrebarea despre ce s-a întâmplat cu căpitanul, aborigenii au spus că s-a întâlnit cu Cook, cu care se împrietenise. Ironia era că Bligh reușise să le povestească localnicilor despre moartea lui Cook, așa că nu au avut alte întrebări. Deși, de fapt, sărmanul căpitan a trăit mulți ani și a murit în pat de cauze naturale.

Pe Tahiti, Christian a început imediat să planifice următoarea etapă a răscoalei, pentru a-și consolida succesul și a evita să fie criticat — deja pornisem reprezentanți ai echipei de pedeapsă pe nava „Pandora”, sub comanda lui Edward Edwards. 8 englezi, împreună cu Christian, au decis să părăsească insula prietenoasă la bordul „Bounty”, în căutarea unui loc mai liniștit, în timp ce ceilalți, ghidați de considerente de nevinovăție (așa cum le părea), au ales să rămână. După un timp, cei rămași au fost într-adevăr arestați (până la arest, doi muriseră de moarte naturală, patru au decedat în urma naufragiului „Pandorei”, alți patru — cei care nu au avut loc pe barcă — au fost exonerați, unul a fost grațiat, iar cinci au fost spânzurați — dintre aceștia, doi pentru neopunerea rezistenței și trei pentru participare). Iar „Bounty”, cu mai mulți cetățeni harnici care au avut bunul-simț să aducă cu ei 12 femei locale și 6 bărbați loiali, a început să rătăcească prin vastitatea Oceanului Pacific.

După o vreme, nava a ajuns pe o insulă nelocuită, unde creștea binecunoscuta arbore de pâine și banane, era apă, plajă, junglă — pe scurt, tot ce trebuie să aibă o insulă nelocuită. Aceasta era insula Pitcairn, care, relativ recent, în 1767, a fost descoperită de navigatorul Philip Carteret. Pe această insulă, fugarii au avut o șansă incredibilă: coordonatele ei fuseseră greșit marcate pe hartă cu 350 de kilometri, așa că expedția de căutare a marinei regale nu a reușit să-i găsească, deși a efectuat căutări temeinice pe fiecare insulă. Astfel a apărut și continuă să existe un nou stat pitic pe insula Pitcairn. „Bounty” a fost nevoită să fie arsă pentru a nu lăsa dovezi și a nu avea tentația de a pleca. Se spune că pietrele de balast ale navei pot fi încă văzute în laguna insulei.

Ulterior, soarta coloniștilor liberi s-a desfășurat în felul următor. După câțiva ani de viață liberă, în 1793, a izbucnit un conflict între bărbații tahitieni și englezi, rezultatul fiind dispariția primilor și moartea lui Christian. Se pare că motivele conflictului au fost lipsa femeilor și opresiunea tahitienilor, care erau tratați de către albi (devenind, de altfel, nu chiar albi) ca niște sclavi. Încă doi englezi au murit curând din cauza alcoolismului — alcoolul l-au învățat să-l obțină din rădăcinile plantelor locale. Unul a murit din cauza astmului. Trei tahitience au murit, de asemenea. Așadar, până în 1800, la aproximativ 10 ani după rebeliune, a rămas în viață doar un participant, încă capabil să beneficieze pe deplin de rezultatul demersului său. Acesta era John Adams (cunoscut și sub numele de Alexander Smith). Era înconjurat de 9 femei și 10 copii minori. Apoi, numărul copiilor a ajuns la 25: Adams nu știa să piardă vremea. În plus, a pus ordine în comunitate, a învățat locuitorii despre creștinism și a organizat educația tineretului. În această stare, după încă 8 ani, „statul” a descoperit din întâmplare o navă americană de vânătoare de balene, „Topaz”. Căpitanul acestei nave a informat lumea despre insula paradisiacă de la marginea Pacificului, la care guvernul britanic a reacționat surprinzător de blând, iertând lui Adams infracțiunea după expirarea termenului de prescripție. Adams a murit în 1829, la vârsta de 62 de ani, înconjurat de numeroșii și iubitori săi copii și femei. Numele său este dat unui singur asentiment de pe insulă — Adamstown.

Astăzi, în statul Pitcairn trăiesc aproximativ 100 de persoane, ceea ce nu este deloc puțin pentru o insulă cu o suprafață de 4.6 kilometri pătrați. Vârful de populație, de 233 de persoane, a fost atins în 1937, după care populația a scăzut din cauza emigrației în Noua Zeelandă și Australia, dar, pe de altă parte, au fost și cei care au venit să trăiască pe insulă. Formal, Pitcairn este considerată un teritoriu de peste mări al Regatului Unit. Există un parlament propriu, o școală, un canal de internet de 128 kbps și chiar propriul domeniu .pn, codul telefonic având o semnificație frumoasă, +64. Baza economiei este turismul, împreună cu o mică parte de agricultură. Cetățenii ruși au nevoie de viză britanică, dar cu acordul autorităților locale, pot fi primiți fără viză pentru o perioadă de până la 2 săptămâni.

6. Cortul Roșu

Am aflat despre această poveste din filmul cu același nume. Este un caz rar când filmul este bun. Este bun din multe motive. În primul rând, joacă o actriță foarte frumoasă Claudia Cardinale (ea este încă în viață, are peste 80 de ani). În al doilea rând, filmul este colorat (titlul o impune), ceea ce nu era o normă în 1969, fiind realizat în colaborare între URSS și Marea Britanie, ceea ce este de asemenea neobișnuit și a avut un impact pozitiv asupra peliculei. În al treilea rând, modul de prezentare a poveștii în film este inegalabil. Ce mai contează dialogul final al personajelor. În al patrulea rând, filmul are o valoare istorică, iar această poveste necesită o atenție deosebită.

Înainte de cursa spațială și de cel de-al doilea război mondial, existau în lume curse de aeronautică. Se construiau stratosfere de diferite forme și dimensiuni, și se stabileau tot mai multe recorduri de înălțime. URSS, desigur, a excelează. A fost o chestiune de importanță națională, toată lumea voia să fie prima și își risca viețile pentru aceasta nu mai puțin decât în epoca începutului explorării spațiale. Mass-media descria în detaliu realizările din aeronautică, de aceea pe internet se pot găsi numeroase articole pe această temă. Așadar, unul dintre aceste proiecte sonore a fost expediția dirigibilului „Italia”. Aeronava italiană (ce este evident) a sosit în Spitsbergen, pentru a decola către poliția nordică pe 23 mai 1928.

Scopul era de a atinge polul și de a reveni înapoi, iar sarcinile au fost științifice: a explora Pământul Franz-Josef, Țara de Nord, regiunile din nordul Groenlandei și arhipelagul Arctic Canadian, a rezolva definitiv problema existenței ipoteticei Terre de Croker, pe care Robert Peary pretindea că a observat-o în 1906, și de asemenea a efectua observații în domeniul electricității atmosferice, oceanografiei și magnetismului terestru. Hype-ul acestui proiect este greu de supraevaluat. Papa Roman a oferit echipei o cruce din lemn, care trebuia să fie instalată pe pol.

Dirigibilul, sub comanda Umberto Nobile a atins cu succes polul. Anterior, el participase la un proiect similar sub conducerea Roald Amundsen, dar apoi, se pare, relația lor s-a deteriorat. În film se menționează un interviu dat de Amundsen jurnaliștilor, iată câteva fragmente:

— Ce semnificație poate avea pentru știință expediția generalului Nobile, dacă va fi de succes?
— O semnificație enormă, — a răspuns Amundsen.
— De ce nu conduceți expediția?
— Nu mai este pentru mine. În plus, nu am fost invitat.
— Dar Nobile nu este un specialist în Arctica, nu-i așa?
— El îi ia cu el. Pe unii îi cunosc. Mă pot baza pe ei. Iar Nobile este un constructor de dirijabile excelent. M-am convins de asta în timpul zborului nostru
spre Polul Nord la bordul dirijabilului său «Norvegia». Dar de data aceasta nu doar că a construit dirijabilul, ci și conduce expediția.
— Care sunt șansele lor de succes?
— Șansele sunt bune. Îl cunosc pe Nobile — este un comandant excelent.

Din punct de vedere tehnic, dirijabilul era un balon semi-rigid acoperit cu material, umplut cu hidrogen exploziv — un dirijabil tipic pentru acea vreme. Totuși, nu aceasta a fost cauza sfârșitului său. La întoarcere, din cauza vântului, vasul a fost deviat de la curs, așa că a petrecut mai mult timp în zbor decât fusese planificat. În a treia zi, dimineața, dirijabilul zbura la o înălțime de 200-300 de metri și a început brusc să coboare. Cauzele au fost menționate ca fiind condițiile meteorologice. Cauza imediată nu este cunoscută cu certitudine, dar cel mai probabil a fost înghețarea. O altă versiune consideră ruperea membranei și scurgerea ulterioară de hidrogen. Acțiunile echipajului nu au putut preveni coborârea dirijabilului, astfel încât, după aproximativ 3 minute, s-a izbit de gheață. Motoristul a murit în impact. Vasul a fost purtat de vânt aproximativ 50 de metri, timp în care o parte din echipaj, inclusiv Nobile, împreună cu o parte din echipament, s-au desprins pe suprafață. Alți 6 oameni au rămas în gondolă (la fel ca și partea principală a încărcăturii), care au fost purtați mai departe de vânt — soarta lor ulterioară este necunoscută, doar o coloană de fum a fost observată, dar nu au fost auzite explozii și zgomote de explozie, ceea ce nu permite presupunerea unei aprinderi a hidrogenului.

Pe gheața din Oceanul Arctic s-a aflat astfel un grup de 9 persoane, condus de căpitanul Nobile, care, de fapt, era rănit. De asemenea, era și câinele lui Nobile, pe nume Titina. Grupului în ansamblu i-a fost foarte norocos: în sacii și containerele căzuți pe gheață se afla hrană (inclusiv 71 kg de conserve de carne, 41 kg de ciocolată), o stație radio, o pușcă cu cartușe, un sextant și cronometre, un sac de dormit și un cort. Cortul, de fapt, era doar pentru patru persoane. Acesta a fost vopsit în roșu pentru a fi mai vizibil, folosind vopsea din bile marker, care de asemenea fuseseră aruncate din dirijabil (la aceasta se face referire în film).

Radiotelegrafistul (Bjaggi) a început imediat să regleze stația radio și a început încercările de a lua legătura cu vasul de suport al expediției „Chitta de Milano”. Câteva zile au fost fără succes. Așa cum mai apoi a susținut Nobile, radiotelegrafiștii de la „Chitta de Milano” în loc să încerce să capteze semnalul transmițătorului expediției, se ocupau cu trimiterea de telegramă personale. Vaporul a ieșit în mare în căutarea celor dispăruți, dar fără coordonatele locului accidentului nu avea șanse serioase de succes. Pe 29 mai, radiotelegrafistul de la „Chitta de Milano” a auzit semnalul lui Bjaggi, dar l-a considerat un apel de stație din Mogadiscio și nu a întreprins nimic. În aceeași zi, unul dintre membrii grupului, Malmgren, a ucis un urs polar, carnea căruia a fost folosită ca hrană. El, precum și încă doi (Mariano și Zappi), s-au separat a doua zi (Nobile s-a opus, dar a permis separarea) de grupul principal și s-au îndreptat singuri către bază. În timpul tranziției, Malmgren a murit, iar doi au supraviețuit, dar unul dintre ei (navigația Adalberto Mariano) și-a înghețat piciorul. Între timp, despre soarta dirijabilului nu era cunoscut nimic. Așa că a trecut aproximativ o săptămână, timp în care grupul lui Nobile a așteptat să fie descoperit.

Pe 3 iunie, au avut noroc din nou. Radiotelegrafistul amator sovietic Nikolai Schmidt dintr-un sătuc (satul Voznesenie-Vohma din gubernia Severodvinsk) a captat pe un receptor făcut de el semnalul „Italie Nobile Fran Uosof Sos Sos Sos Sos Tirri teno EhH” de la stația de radio a lui Bjaggi. El a trimis o telegramă prietenilor săi din Moscova, iar a doua zi informația a fost transformată la nivel oficial. La Osoaviachim (în acel moment, care se ocupa activ de evenimentele de aerostatică) a fost creat un comitet de ajutor, condus de adjunctul ministrului de război și marină al URSS, Iosif Unshlicht. În aceeași zi, semnalul de urgență a fost comunicat guvernului italian, dar abia după 4 zile (8 iunie) vaporul 'Città di Milano' a reușit în cele din urmă să ia legătura cu Biaggi și a primit coordonatele exacte.

De fapt, asta nu însemna nimic încă. Trebuia să ajungem întâi la tabără. În operațiunea de salvare au participat diverse țări și comunități. Pe 17 iunie, două avioane, închiriate de Italia, au zburat deasupra taberei, dar nu l-au observat din cauza vizibilității slabe. În căutări a murit și Amundsen. Nu ar fi putut să rămână neimplicat și pe 18 iunie a decolat cu hidroavionul francez care i-a fost alocat, după care a dispărut împreună cu echipajul (mai târziu, în mare a fost găsit un pluteș de la avionul său, iar apoi un rezervor de combustibil gol — probabil, avionul s-a rătăcit și a rămas fără combustibil). Abia pe 20 iunie a reușit un avion să descopere tabăra și după 2 zile să livreze mărfurile. Pe 23 iunie, un avion ușor a evacuat generalul Nobel din tabără — se presupunea că el va oferi ajutor, coordonând acțiunile de salvare a celor rămași. Mai târziu, acest lucru va fi folosit împotriva lui, publicul acuzând generalul de prăbușirea dirijabilului. În film există un dialog de acest fel:

— Am avut 50 de motive să plec și 50 să rămân.
— Nu. 50 pentru a rămâne și 51 pentru a pleca. Ai plecat. Care este cea de-a 51-a?
— Nu știu.
— Amintește-ți, la ce te-ai gândit atunci, în momentul decolare? Stai în cabină, avionul în aer. Te-ai gândit la cei care au rămas pe iceberg?
— Da.
— Și la cei luați de dirijabil?
— Da.
— La Malmgren, Zappi și Mariano? La 'Krasin'?
— Da.
— La Romagna?
— La mine?
— Da.
— La fiică?
— Da.
— La baia fierbinte?
— Da. Doamne! M-am gândit și la baia fierbinte din Kingsbay.

În operațiunile de salvare a participat și breakerul sovietic de gheață „Krasin”, care a adus în zona căutărilor un mic avion în stare demontată — acesta a fost asamblat la fața locului, pe gheață. Pe 10 iulie, echipajul său a descoperit un grup, a aruncat mâncare și haine. Ziua următoare a fost găsit grupul lui Malmgren. Unul dintre ei se afla pe gheață (se presupune că acesta era Malmgren decedat, dar ulterior s-a descoperit că, de fapt, erau lucrurile lui, iar Malmgren nu a reușit să ajungă mai devreme și din acest motiv a cerut să fie lăsat în urmă). Pilotul nu a putut, din cauza vizibilității slabe, să se întoarcă la breaker, așa că a efectuat o aterizare forțată, având avariile la avion, și a transmis prin radio că echipajul este în siguranță și cere, mai întâi, salvarea italienilor, iar apoi a lor. „Krasin” i-a luat pe Mariano și Tsappi pe 12 iulie. Pe Tsappi erau hainele calde ale lui Malmgren, în general el era foarte bine îmbrăcat și se afla într-o stare fizică bună. În schimb, Mariano era semi-îmbrăcat și foarte epuizat, având o picior amputat. Tsappi a fost acuzat, dar nu s-au găsit probe concludente împotriva lui. Seara aceleași zile, breakerul a recuperat 5 persoane din tabăra principală, după care le-a transferat pe toate la bordul „Chitta di Milano”. Nobile a insistat asupra căutărilor dirijabilului cu cei șase membri ai expediției care rămăseseră în carcasă. Totuși, căpitanul „Krasin”, Samoilovici, a spus că nu are posibilitatea de a efectua căutări din cauza lipsei de cărbune și a absenței avioanelor, așa că a retras piloții și avionul de pe gheață pe 16 iulie și se pregătea să se întoarcă acasă. Însă căpitanul „Chitta di Milano”, Romagna, a invocat un ordin din Roma de a se întoarce imediat în Italia. Cu toate acestea, „Krasin” a participat totuși la căutările carcasei, care nu au dus la nimic (pe 4 octombrie a ajuns la Leningrad). Pe 29 septembrie un alt avion de căutare s-a prăbușit, după care operația de salvare a fost întreruptă.

În martie 1929, comisia de stat l-a recunoscut pe Nobile principalul vinovat al catastrofei. Imediat după aceasta, Nobile a demisionat din forțele aeriene italiene, iar în 1931 s-a dus în Uniunea Sovietică pentru a conduce programul de construcție a dirijabilelor. După victoria împotriva fascismului în 1945, toate acuzațiile împotriva sa au fost ridicate. Nobile a fost reabilitat în rangul de general-maior și a murit mulți ani mai târziu, la vârsta de 93 de ani.

Expediția Nobile a fost una dintre cele mai tragice și neobișnuite expediții de acest tip. Marele contrast în evaluări este generat de faptul că, pentru a salva grupul, au fost expuse la risc prea multe persoane, dintre care au murit mai multe decât au fost salvate în urma operațiunii de căutare. La acea vreme, aparent, lucrurile erau percepute diferit. Însăși ideea de a zbura cu un dirijabil neîndemnatic în locuri necunoscute este demnă de respect. Ea simbolizează epoca steampunk. La începutul secolului XX, umanitatea credea că aproape totul este posibil și nu există limite pentru progresul tehnic; exista un anumit aventurism iresponsabil în testarea limitelor soluțiilor tehnice. Primitive? Și ce? În căutarea aventurilor, mulți și-au pierdut viața și au expus alții la riscuri nejustificate, de aceea această poveste este cea mai ambivalentă dintre toate, deși, desigur, foarte interesantă. Și filmul este bun.

5. Kon Tiki

Povestea despre Kon Tiki este cunoscută în principal datorită filmului (admit, filmele bune despre aventuri sunt realizate mai frecvent decât mi s-a părut la început). De fapt, Kon Tiki nu este doar titlul filmului. Este numele plutei pe care călătorul norvegian Thor Heyerdahl a traversat Oceanul Pacific în 1947 (bine, nu chiar, dar totuși). Pluta este numită, la rândul ei, după numele unei zeități polineziene.

Ideea este că Thor a dezvoltat o teorie conform căreia oamenii din America de Sud au ajuns pe insulele din Pacific cu bărci primitive, presupus plute, și astfel le-au colonizat. Pluta a fost aleasă deoarece este cel mai sigur dintre cele mai simple mijloace deNavigație. Puțini au crezut în Thor (potrivit filmului, atât de puțini încât, în esență, nimeni), iar el a decis să demonstreze prin fapte posibilitatea unei astfel de traversări maritime și, în același timp, să își verifice teoria. Pentru aceasta, a adunat o echipă oarecum dubioasă pentru a-i fi suport. Păi, cine altcineva ar accepta așa ceva? Cu unii Thor era bine cunoscut, iar cu alții - nu prea. Detalii despre formarea echipei se pot viziona cel mai bine în film. Există, de altfel, o carte, și nu una, dar eu nu le-am citit.

Trebuie să începem prin a spune că Tur a fost, în esență, un om aventuros, sprijinit de soția sa. Împreună cu ea, într-o tinerețe, a trăit o vreme în condiții semi-sălbatice pe insula Fatu-Hiva. Aceasta este o insulă vulcanică mică pe care Tur o numea „rai” (în rai, însă, climatul și medicina nu erau foarte bune, iar soției i s-a format o rană care nu se vindeca pe picior, motiv pentru care au fost nevoiți să părăsească insula în grabă). Cu alte cuvinte, era pregătit și capabil să se aventureze în ceva neobișnuit.

Participanții la expediție nu se cunoșteau între ei. Fiecare avea un caracter diferit. Prin urmare, vorbele pe care le vom împărtăși pe pluta noastră nu ne vor plictisi prea curând. Nici nori de furtună și nici presiunea care anunță vreme rea nu erau pentru noi atât de periculoase ca starea morală deprimantă. Încercăm, în șase, timp de multe luni, să fim complet singuri pe pluta noastră și, în aceste condiții, o glumă bună este adesea la fel de valoroasă ca un colac de salvare.

În concluzie, nu voi descrie prea mult călătoria, cel mai bine este să vizionați filmul. Nu degeaba a fost premiat cu Oscar. Povestea este foarte neobișnuită, pur și simplu nu am putut să o uit, dar nu cred că pot adăuga ceva valoros. Călătoria s-a încheiat cu succes. Așa cum se aștepta Tur, curenții oceanici au purtat pluta în direcția insulelor Polineziei. Au debarcat în siguranță pe una dintre insule. În același timp, au efectuat observații, adunând date științifice. Dar cu soția s-a terminat; s-au săturat de aventurile soțului, l-a părăsit. Bărbatul a avut o viață foarte activă și a trăit până la 87 de ani.

4. Referitor la vid

Povestea a avut loc nu cu mult timp în urmă, în 1985. Două alpiniști se îndreptau spre vârful Siula Grande (6344) în Anzii din America de Sud. Acolo se află munți frumoși și neobișnuiți: în ciuda înclinației mari a pantei, zăpada rămâne, ceea ce, desigur, facilita ascensiunea. Au ajuns pe vârf. Și apoi, conform tradiției, trebuiau să apară dificultățile. Coborârea este întotdeauna mai complicată și mai periculoasă decât urcarea. Totul mergea calm, așa cum se întâmplă de obicei în astfel de cazuri. De exemplu, se lăsa seara - ceea ce este perfect normal. Ca de obicei, vremea se strica, iar oboseala se acumula. Cei doi (Joe Simpson și Simon Yates) mergeau în zona crestei pre-vârfului, pentru a folosi o rută mai logică. Pe scurt, totul era așa cum ar trebui să fie într-o ascensiune standard, deși tehnic dificilă: muncă grea, dar nimic deosebit.

Dar atunci s-a întâmplat ceea ce, în general, s-ar fi putut întâmpla: Joe a căzut. Asta era rău, dar totuși nu reprezenta un pericol imediat. Partenerii, bineînțeles, trebuiau să fie pregătiți pentru asta. Simon l-a reținut pe Joe. Și ar fi continuat, dar Joe a căzut într-un mod nefericit. Piciorul său a rămas prins între stânci, iar corpul, din inerție, a continuat să se miște și și-a rupt piciorul. Ascensiunea în doi este, de fapt, o chestiune ambivalentă, deoarece totul merge bine până în momentul în care ceva începe să meargă prost. În aceste cazuri, expediția poate deveni două ascensiuni solo, iar asta este deja o discuție complet diferită (la fel se poate spune și despre orice grup). Și ei nu erau complet pregătiți pentru asta. Mai exact, Joe era. Atunci s-a gândit la ceva de genul: „Acum Simon va spune că va merge după ajutor, va încerca să mă liniștească. Îl voi înțelege, trebuie să facă asta. Iar el va înțelege că eu înțeleg, cu toții vom înțelege. Dar nu se poate altfel.” Pentru că pe astfel de vârfuri, desfășurarea operațiunilor de salvare înseamnă doar creșterea numărului de persoane salvate, iar asta nu este deloc scopul pentru care acestea sunt desfășurate. Totuși, Simon nu a spus așa. A propus să coboare chiar de aici, chiar acum, pe cea mai scurtă cale, folosind înclinația mare a pantei. Chiar dacă terenul era necunoscut, era important să reducă rapid altitudinea și să ajungă pe o porțiune mai ușoară, iar de acolo să vedem mai departe.

Cu ajutorul echipamentelor de coborâre, colegii au început să coboare. Joe a fost în mare parte în rolul de balast: Simon îl cobora cu o frânghie. Joe coboară, se fixează, apoi Simon trece o frânghie, o îndepărtează, repetăm. Aici trebuie să recunoaștem eficiența relativ ridicată a planului și, de asemenea, pregătirea bună a participanților. Coborârea s-a desfășurat într-adevăr normal, nu au apărut dificultăți insurmontabile în teren. Un anumit număr de iterații au permis o avansare considerabilă în jos. Până atunci era deja aproape întuneric. Dar iată că Joe s-a poticnit pentru a doua oară la rând — a căzut din nou în timpul unei coborâri cu frânghia. În timpul căderii, aterizează pe un pod de zăpadă cu spatele, îl sparge și zboară mai departe în crapă. Între timp, Simon încearcă să se rețină, și trebuie să-i dăm credit pregătirii sale, reușește. Exact până în acel moment, situația nu era neapărat normală, dar cu siguranță nu era catastrofală: coborârea era controlată, vătămările erau un risc firesc pentru acest tip de activități, iar faptul că era întuneric și vremea se strica, în munți, era o chestiune obișnuită. Dar acum Simon stătea într-un unghi pe panta, ținându-l pe Joe, care a zburat peste margine, despre care nu se știa nimic. Simon striga, dar nu auzea niciun răspuns. Nici să se ridice și să coboare nu putea, temându-se că nu-l va putea susține pe Joe. Așa a stat vreo două ore.

Între timp, Joe atârna în crapă. O frânghie standard are o lungime de 50 de metri, nu știu cât avea a lor, dar foarte probabil era de aproximativ aceeași lungime. Nu este atât de mult, dar în condiții de vreme rea, dincolo de margine, în crapă, era foarte probabil să nu se audă deloc. Simon începea să înghețe și, fără a vedea nicio perspectivă de îmbunătățire a situației, a tăiat frânghia. Joe a zburat încă o distanță și doar acum ghinionul s-a transformat în o neașteptată noroc, care constituie și sensul poveștii. A aterizat pe un alt pod de zăpadă în interiorul crapă și s-a oprit accidental pe el. Următorul a aterizat o bucată de frânghie.

Între timp, Simon a coborât la marginea prăpastiei și a observat podul rupt și crăpătura. Era atât de întunecoasă și fără fund, încât nu își putea imagina că acolo ar putea fi o persoană vie. Simon „a îngropat” prietenul și a coborât singur în tabără. Aceasta i se reproșează — nu a verificat, nu s-a asigurat, nu a oferit ajutor... Totuși, asta este comparabil cu situația în care lovești un pieton și în oglindă vezi cum capul și trunchiul zboară în direcții opuse. Trebuie să te oprești, dar are vreo semnificație? Așa că Simon a decis că nu are sens. Chiar dacă am presupune că Joe este încă în viață, trebuie totuși să-l scoți de acolo. Iar în crăpături nu supraviețuiești mult. Iar fără mâncare și odihnă la altitudine, de asemenea, nu poți lucra.

Joe stătea pe un pod mic în mijlocul crăpăturii. Printre altele, avea un rucsac, o lanternă, un sistem, un dispozitiv de coborâre și o frânghie. A stat așa destul de mult timp și a ajuns la concluzia că nu era sub nicio formă posibil să ajungă sus. Ce i s-a întâmplat lui Sison nu se știe nici el, poate acum se află într-o situație mai rea. Joe putea fie să continue să stea, fie să facă ceva, iar acel ceva a fost să se uite ce este în jos. A decis să facă asta. A organizat o bază și a coborât încet pe fundul crăpăturii. Fundul s-a dovedit a fi practic accesibil, în plus, între timp, era deja lumină afară. Joe a reușit să găsească o ieșire din crăpătură pe ghețar.

Pe ghețar, Joe a avut parte și de momente dificile. Aceasta era doar începutul lungului său drum. Se deplasa târându-se, cu piciorul rupt. Era complicat să găsească o cale printre labirintul de crăpături și bucăți de gheață. A trebuit să se târască, să ridice partea superioară a corpului cu brațele, să se uite în jur, să aleagă un reper și să continue să se târască. Pe de altă parte, relieful îi facilita mișcarea datorită înclinației și zăpezii. Așa că, până când Joe, epuizat, a ajuns la baza ghețarului, l-au așteptat două vești. Vestea bună era că în sfârșit a putut să bea apă — un lichid tulbure cu particule de rocă, spălate de sub ghețar. Iar vestea proastă, desigur, era că terenul a devenit mai lin, și, ceea ce era mai important, nu atât de alunecos. Acum îi era mult mai greu să își tragă corpul.

Timp de câteva zile, Joe s-a târât către tabără. Simon era în continuare acolo, împreună cu un alt membru al grupului care nu a urcat pe munte. Noaptea se apropia și trebuia să fie ultima, dimineața tabăra urma să fie strânsă și plecată. A început ploaia obișnuită de seară. Joe era la câteva sute de metri de tabără. Nu-l mai așteptau, hainele și lucrurile îi fuseseră arse. Joe nu mai avea puterea să se târască pe suprafața orizontală și a început să strige — singurul lucru pe care îl mai putea face. Din cauza ploii, nu l-au auzit. Apoi, oamenilor din cort le-a părut că au auzit un strigăt, dar cine știe ce poate aduce vântul? Atunci când stai într-un cort lângă râu, poți auzi și conversații care nu există. Au decis că acesta a fost duhul lui Joe. Totuși, Simon a ieșit să verifice cu o lanternă. Și aici l-a găsit pe Joe. Epuizat, flămând, mizerabil, dar în viață. L-au dus rapid în cort, unde a primit primul ajutor. Nu mai putea merge. A urmat un tratament lung, multe operații (probabil că Joe avea resurse pentru asta), iar el a reușit să se recupereze. Nu a renunțat la munți, a continuat să urce pe vârfuri dificile, apoi și-a vătămat din nou piciorul (pe celălalt) și fața, și chiar și atunci a continuat să practice alpinismul tehnic. Un tip dur. Și, în general, norocos. Salvarea miraculoasă nu a fost unicul astfel de caz. Odată, se afla pe ceea ce credea că este o creastă, a înfipt pick-ul în gheață, care a dispărut înăuntru. Joe a crezut că este o adâncitură și a acoperit-o cu zăpadă. Apoi, s-a dovedit că nu era o adâncitură, ci o gaură în cornisa de zăpadă.

Despre această ascensiune, Joe a scris o carte, iar în 2007 a fost realizat un film documentar detaliat documentar.

3. 127 de ore

Nu mă voi opri prea mult aici, mai bine… corect, să vizionați filmul omonim. Dar puterea tragediei este copleșitoare. Pe scurt, iată despre ce este vorba. Un tip pe nume Aaron Ralston se plimba prin canion în America de Nord (statele Utah). Plimbarea s-a încheiat cu faptul că a căzut într-o crăpătură, în timpul căderii a tras după el o piatră mare, care i-a prins mâna. În rest, Aaron a rămas nevătămat. Cartea „Între ciocan și nicovală”, scrisă de el ulterior, a devenit baza pentru film.

A câteva zile, Aron a trăit la fundul unei falii, unde soarele ajungea doar pentru scurt timp. A încercat să bea urină. Apoi a decis să-și taie brațul blocat, pentru că nimeni nu se băga în acea gaură, a striga s-a dovedit inutile. Dificultatea s-a intensificat prin faptul că nu avea cu ce să taie: deținea doar un cuțit de uz casnic, tocit. A fost nevoit să-și spargă oasele antebrațului. A avut probleme cu tăierea nervului. În film, toate acestea sunt bine prezentate. După mari suferințe, eliberându-se de mână, Aron a ieșit din canion, unde a dat peste un cuplu care îl hidrata și a chemat un elicopter de salvare. Aici se încheie povestea.

Un caz, fără îndoială, impresionant. Piatra a fost apoi ridicată și masa a fost estimată - conform surselor variate, între 300 și 400 kg. Sigur, ar fi fost imposibil să o ridici singur. Aron a luat o decizie drastică, dar corectă. Judecând după zâmbetul de pe fotografie și hype-ul din mass-media, faptul că a rămas deformat nu l-a afectat prea mult. Apoi s-a căsătorit. După cum se vede în fotografii, și-a atașat un protez în formă de pick pentru a putea urca mai ușor pe munți.

2. Moartea mă va aștepta

Aceasta nu este chiar o poveste, ci mai degrabă un raport și titlul unei cărți omonime scrise de Grigori Fedoseev, în care își descria viața în tufișurile siberiene din mijlocul secolului XX. Originar din Kuban (astfel, locul nașterii este acum pe teritoriul KCR), numele său este legat de un pass din creasta Abishira-Ahuba în apropierea localității Arkhyz (~3000, n/k, cu vegetație de iarbă și pietriș). Pe Wikipedia, se menționează despre Grigori pe scurt: „scriitor sovietic, inginer geodez”. În general, așa este, a devenit cunoscut datorită notițelor și cărților sale scrise ulterior. Sincer, nu este un scriitor chiar rău, dar nici un Lev Tolstoi. Cartea lasă o impresie controversată din punct de vedere literar, dar are, fără îndoială, o mare valoare documentară. În această carte este descris cel mai interesant segment din viața sa. A fost publicată în 1962, dar evenimentele au avut loc anterior, între anii 1948-1954.

Recomand cu căldură această carte. Iată o prezentare succintă a intrigii. La acel moment, Grigorie Fedoseev era șeful unei expediții în zona Priokhotsk, unde comanda mai multor grupuri de geodezi-cartografi, participând el însuși activ la lucrări. Era o zonă sălbatică, în condiții la fel de dure ca în Uniunea Sovietică. În ceea ce privește echipamentul, expediția nu avea, conform standardelor moderne, nimic deosebit. Există un avion, câteva aparate, livrări de provizii și o logistică organizată militar. Totuși, în plan cotidian, expediția se confrunta cu sărăcia, ca de altfel în întreaga Uniune. Astfel, oamenii își construiau plute și adăposturi cu ajutorul unei secure, mâncau turte din făină și vânau animale. Apoi, urcau pe munte saci cu ciment și fier pentru a amenaja un punct geodezic. Apoi altul, și încă unul, și încă unul. Da, acestea sunt celebrele trigi-puncte, folosite în scopuri pașnice pentru cartografierea terenului și, în scopuri militare, pentru orientarea busolelor conform acelor hărți realizate anterior. Aceste puncte sunt răspândite pe întreg teritoriul țării. Acum sunt în stare semi-distrusă, pentru că avem GPS și imagini din satelit, iar ideea unei război pe scară largă cu atacuri de artilerie masivă, slavă Domnului, a rămas o doctrină sovietică nerealizată. Dar de fiecare dată când întâlneam urme ale unui trigi-punct pe vreun deal, mă întrebam cum au reușit să îl construiască. Fedoseev povestește cum.

Pe lângă construcția trigi-punctelor și cartografiere (determinarea distanțelor, altitudinilor etc.), sarcinile expedițiilor din acele vremuri includeau și studierea geologiei și a naturii vii din Siberia. Grigorie descrie, de asemenea, viața și aspectul localnicilor, evenk. De fapt, povestește foarte multe despre tot ceea ce a văzut. Datorită muncii echipei sale, avem astăzi hărțile Siberiei, utilizate ulterior pentru construirea drumurilor și conductelor de țiței. Scara muncii sale este greu de exagerat. Dar de ce m-a impresionat atât de mult cartea și de ce i-am dat locul doi? Pentru că omul era de o rară rezistență și durabilitate. În locul lui, eu aș fi murit deja în termen de o lună. Însă el a trăit o viață normală pentru vremea sa (69 de ani).

Punctul culminant al cărții este o expediție de toamnă pe râul Mae. Despre Mae, localnicii spuneau că bușteanul nu va ajunge la vărsare fără să se destrame. Așadar, Fedoseev, împreună cu doi tovarăși, a decis să încerce să deschidă drumul. Expediția a fost un success, dar în proces, cei trei au depășit limitele raționalului. Barca, sculptată cu securea, s-a distrus aproape imediat. Apoi au construit un radeu. Acesta se răsturna frecvent, îl recuperau, îl pierdeau, făceau altele noi. În canionul râului era umed și frig, iar înghețurile se apropiau. La un moment dat, situația a scăpat complet de sub control. Nu mai aveau radeu, nu mai aveau lucruri, un tovarăș paralizat se afla pe moarte, iar altul dispăruse cine știe unde. Grigori își îmbrățișează tovarășul muribund, stând cu el pe o piatră în mijlocul râului. Începe ploaia, apa se ridică și iminent îi va spăla de pe piatră. Cu toate acestea, toți s-au salvat, nu din voința unei minuni, ci datorită forțelor lor. Iar titlul cărții nu se referă deloc la asta. În general, dacă ești interesat, ar fi mai bine să citești sursa originală.

În ceea ce privește persoana lui Fedoseev și evenimentele descrise de el, opinia mea este ambiguă. Cartea este prezentată ca fiind artistică. Autorul nu ascunde acest lucru, dar nu precizează în ce constă exact, limitându-se în a spune că a comprimat timpul în favoarea narațiunii și cere iertare pentru aceasta. Adevărat, nu este o inexactitate mare. Dar altceva mă deranjează. Totul pare prea previzibil. El, ca un Rimbaud nemuritor, ia cu asalt neajunsurile una după alta, unde fiecare următoare este tot mai serioasă și necesită eforturi fără precedent. O primejdie — a avut noroc. Alta — a scăpat. A treia — i-a ajutat un tovarăș. A zecea — toate la fel. Având în vedere că fiecare este demnă, dacă nu de o carte, măcar de un exaltant, iar eroul ar fi trebuit să moară încă de la început. Sper că exagerările au fost puține. Grigori Fedoseev a fost, totuși, un om sovietic în sensul bun al cuvântului (nu ca generația 60-90 care a ratat toate polymerii), pe atunci era la modă să te comporți frumos. Pe de altă parte, chiar dacă autorul a exagerat, chiar dacă măcar o zecime din cele descrise este adevărată, aceasta merită deja menționată în topul incredibilităților, iar titlul cărții reflectă corect esența.

1. Orizontul cristalin

Există alpinisti curajoși. Există alpinisti în vârstă. Dar nu există alpinisti curajoși în vârstă. Dacă, desigur, nu este vorba despre Reinhold Messner. Acest cetățean, la cei 74 de ani, fiind cel mai mare alpinist din lume, încă locuiește în castelul său, ocazional întâlnind câte un bulgăre de pământ și, în timpul liber de la aceste activități, construind machete ale munților pe care i-a vizitat în grădină. „Dacă a fost pe un munte mare — să aducă de pe el pietre mari”, așa cum era în „Micul Prinț” — Messner, desigur, este un adevărat troll. Este cunoscut în multe feluri, dar mai ales pentru prima lui ascensiune solo pe Everest. Ascensiunea în sine, precum și tot ce a însoțit-o și a precedat-o, Messner le-a scris în detaliu în cartea „Orizontul de cristal”. Este și un bun scriitor. Dar caracterul său este discutabil. El afirmă direct că a vrut să fie primul, iar ascensiunea sa pe Everest seamănă oarecum cu lansarea primului satelit terestru. În timpul expediției, a torturat psihologic prietena sa Nena, care l-a însoțit pe tot parcursul drumului, lucru despre care a scris direct în carte (se pare că a fost dragoste, dar detalii despre asta nu există nici în carte, nici în sursele populare). În cele din urmă, Messner este un personaj angajat, iar ascensiunea a avut loc în condiții relativ moderne, cu echipamente adecvate, iar nivelul pregătirii a fost complet conform. Chiar a zburat într-un avion despresurizat la 9000 de metri pentru a se aclimatiza. Da, evenimentul a impus eforturi enorme și l-a epuizat fizic. Dar, de fapt, aceasta este o minciună. Messner a declarat ulterior, după K2, că Everestul a fost doar o încălzire.

Pentru a înțelege mai bine esența lui Messner și ascensiunile sale, să ne amintim începutul călătoriei. După ce s-a îndepărtat de tabăra unde Nena l-a așteptat, la câțiva sute de metri, a căzut într-o fisură. Incidentul a avut loc la un moment nepotrivit și amenința o situație foarte proastă. Messner și-a amintit de Dumnezeu și a cerut să fie scos de acolo, promițând că, dacă se va întâmpla așa, va renunța la ascensiune. Și, în general, va renunța la ascensiuni (dar doar la cele de opt mii) în viitor. După ce s-a agățat, Messner a ieșit din fisură și a continuat drumul, gândindu-se: „ce prostie îmi poate veni în minte”. Nena a scris mai târziu (ea, de altfel, conducea oameni în munți):

Neobositivitatea acestui om este imposibil de descris în cuvinte… Fenomenul Reinhold este că el este mereu agitat, deși nervii lui sunt în regulă.

Apropo, destul despre Messner. Cred că am explicat suficient de ce realizarea sa remarcabilă nu poate fi considerată una dintre cele mai incredibile. Despre el s-au făcut multe filme, s-au scris cărți, iar fiecare al doilea jurnalist cunoscut a luat interviuri cu el. Nu despre el vom vorbi.

Amintindu-ne de Messner, nu putem să nu-l menționăm pe alpinistul nr. 2, Anatolie Bukreev, sau, cum îl mai numesc, „Messnerul rus”. De altfel, ei au fost prieteni (există o fotografie comună). foto). Da, despre el s-a realizat și un film de proastă calitate „Everest”, pe care nu-l recomand pentru vizionare, ci recomand să citiți cartea care analizează cu cea mai mare atenție evenimentele din 1996, incluzând transcrierile interogatoriilor participanților. Din păcate, Anatolie nu a devenit al doilea Messner și, fiind un alpinist curajos, a murit în avalanșa de sub Annapurna. Totuși, nu putem să nu-i menționăm numele, dar nu despre el vom vorbi. Cea mai interesantă este prima ascensiune istorică.

Prima ascensiune documentată a fost realizată de echipa lui Edmund Hillary din Marea Britanie. Se știe destul de multe despre el. Nu este nevoie să ne repetăm – da, povestea nu este despre Hillary. A fost o expediție bine planificată la nivel de stat, desfășurată fără incidente extraordinare. Atunci, de ce toate acestea? Mai bine să ne întoarcem la Messner. Îmi amintesc, acest om remarcabil este și un snob, și nu putea renunța la gândul primatului. Tratând lucrurile extrem de serios, a început pregătirea prin studierea „stării actuale a lucrurilor”, cercetând sursele pentru orice informație despre cineva care ar fi fost vreodată pe Everest. Toate acestea sunt în cartea care, datorită detaliilor, poate fi considerată o lucrare științifică. Datorită lui Messner, faimei și meticulozității sale, acum știm despre o ascensiune aproape uitată, dar nu mai puțin, iar poate și mai remarcabilă pe Everest, care a avut loc cu mult înainte de Messner și Hillary. Messner a săpat și a descoperit datele despre un om pe nume Maurice Wilson. Exact povestea lui am intenționat să o pun pe primul loc.

Maurice (la fel ca Hillary), s-a născut și a crescut în Anglia, a luptat în Primul Război Mondial, unde a fost rănit și demobilizat. În timpul războiului, a început să aibă probleme de sănătate (tuse, durere de mână). În încercările de a se vindeca, Wilson nu a găsit succes în medicina tradițională și s-a întors la Dumnezeu, care, conform asertărilor sale, l-a ajutat să facă față suferinței. Din întâmplare, într-un cafea, a aflat dintr-un ziar despre o expediție planificată pe Everest în 1924 (care s-a încheiat cu eșec) și a decis că trebuie să ajungă pe vârf. Iar rugăciunea și credința în Dumnezeu îl vor ajuta în această misiune dificilă (Maurice era cu siguranță conștient de acest lucru).

Cu toate acestea, nu putea pur și simplu să ia calea spre Everest. Pe atunci, nu exista o astfel de implicare ca acum, dar domnea o altă extremitate. Ascensiunile erau considerate o treabă de stat sau, dacă preferați, de natură politică, și se desfășurau într-un stil militarizat cu o delegare clară, aprovizionare, lucru în spate și asaltul vârfului de către unități special antrenate. În mare parte, acest lucru se explica prin dezvoltarea slabă a echipamentului montan din acei ani. Pentru a face parte din expediție, trebuia să fii membru. Nu conta de ce, important era să fii respectat. Cu cât erai mai bine integrat, cu atât mai bine. Maurice nu era așa ceva. Prin urmare, funcționarul britanic la care Maurice s-a adresat pentru sprijin a declarat că nu va ajuta oricum pe cineva într-o chestiune atât de delicată de stat și, mai mult, va face tot posibilul pentru a împiedica planul. Teoretic, exista desigur și o altă cale, de exemplu, ca în Germania nazistă, în numele Führerului, sau, pentru a nu merge prea departe, așa cum era în Uniune: nu era deloc clar de ce acest idiot specific ar trebui să meargă pe munte în momentul în care trebuia să își dovedească munca, dar dacă legai această activitate de ziua de naștere a lui Lenin, ziua Victoriei sau, în cel mai rău caz, de data vreunui congres, atunci nimeni nu se îndoia — la muncă te lăsau în concediu, statul oferea preferințe și nu era deloc împotrivă să ajute cu bani, provizii, transport și, în general, cu orice. Dar Maurice se afla în Anglia, unde nu s-a găsit o ocazie potrivită.

În plus, au apărut încă câteva probleme. Trebuia să ajungă cumva la Everest. Maurice a ales calea aeriană. Era anul 1933, iar aviația civilă era încă slab dezvoltată. Pentru a face acest lucru bine, Wilson a decis să se ocupe el însuși. A cumpărat (problema financiară nu era o îngrijorare) un avion second-hand. De Havilland DH.60 Moth și, scriind pe fuselajul său „Ever Wrest”, s-a pregătit pentru zbor. Totuși, Maurice nu știa să zboare. Asta însemna că trebuia să învețe. Maurice a mers la o școală de zbor, unde la una dintre primele ore practice a distrus cu succes un avion de antrenament, primind din partea instructorului supărat o lecție despre faptul că nu va învăța niciodată să zboare și ar fi bine să renunțe la învățare. Dar Maurice nu a renunțat. A început să zboare cu avionul său și a învățat să-l manevreze decent, deși nu complet. Vara a avut un accident și a fost nevoit să repare avionul, ceea ce a atras atenția asupra sa, motiv pentru care i s-a emis o interdicție oficială de a zbura în Tibet. O altă problemă era la fel de serioasă. Maurice nu avea cunoștințe despre munți cu mult mai mult decât despre avioane. A început antrenamentele pentru a-și îmbunătăți condiția fizică pe dealuri joase din Anglia, fiind criticat de prietenii săi care considerau că ar fi mai bine să meargă în Alpi.

Distanța maximă de zbor a avionului era de aproximativ 1000 de kilometri. Prin urmare, drumul din Londra către Tibet trebuia să conțină multe opriri. Wilson a rupt telegramă de la ministerul transporturilor aeriene, în care se spunea că zborul său este interzis, și pe 21 mai 1933 a început călătoria. Prima oprire a fost Germania (Freiburg), apoi, la a doua încercare (în prima încercare nu a reușit să treacă peste Alpi), Italia (Roma). Apoi marea Mediterană, unde Maurice s-a confruntat cu vizibilitate zero pe drumul spre Tunisia. În continuare, Egipt, Irak. În Bahrain, pilotul a întâmpinat o capcană: guvernul său natal prin consulat a solicitat interzicerea zborurilor, din această cauză i s-a refuzat alimentarea avionului și i s-a cerut să plece, altfel, în caz de neascultare, promiteau să-l aresteze. Discuția avea loc la secția de poliție. Acolo, pe perete, era o hartă. Trebuie spus că Wilson nu avea, în general, hărți bune (în timpul pregătirii, a fost nevoit să folosească chiar și un atlas școlăresc), așa că, ascultând polițistul și dând din cap, Wilson a folosit ocazia în favoarea sa și a studiat cu atenție această hartă. Avionul a fost alimentat cu promisiunea de a zbura în direcția Bagdadului, după care Maurice a fost lăsat liber.

Ajuns în Bagdad, Moris s-a îndreptat spre India. Intenția sa era să zboare 1200 de kilometri — o distanță considerabilă pentru un avion de epocă. Dar fie vântul a fost favorabil, fie combustibilul arab s-a dovedit a fi deosebit de bun, fie avionul a fost proiectat cu un rezervă de autonomie, Moris a reușit să ajungă cu succes la cel mai vestic aerodrom din India la Gwadar în 9 ore. În zilele următoare, au avut loc câteva zboruri ușoare pe teritoriul Indiei spre Nepal. Având în vedere că India era atunci sub influența Britaniei, este surprinzător că avionul a fost arestat abia acum, motivându-se că zborurile străinilor deasupra Nepalului sunt interzise, și având în vedere încăpățânarea pilotului, existau temeri că s-ar putea întâmpla ceva. La granița cu Nepalul mai erau 300 de kilometri, pe care Wilson i-a parcurs pe uscat, de unde a sunat în Kathmandu pentru a solicita permisiunea de a se deplasa prin Nepal și pentru ascensiunea propriu-zisă. Funcționarul de la celălalt capăt al firului a preferat să rămână nepăsător față de nevoile unui alpinist începător, solicitarea a fost refuzată. Moris a încercat, de asemenea, să obțină permisiunea de trecere dinspre Tibet (adică din nord, de unde venise Messner, în acel moment Tibetul devenise deja China, în timp ce avalanșa sudică Khumbu pe drumul din Nepal era considerată impracticabilă, ceea ce acum nu mai e cazul), dar și aici a primit un refuz. Între timp, a început sezonul musonului, iar apoi iarna, pe care Moris a petrecut-o în Darjeeling, unde a fost monitorizat de poliție. Moris a reușit să adoarmă vigilența autorităților, spunând că a renunțat la ascensiune, acum era un turist obișnuit. Dar nu a încetat să colecteze informații și să se pregătească în diverse feluri. Banii se terminau. A intrat în contact cu trei șerpași (Tevang, Rinsing și Tsering, care lucraseră anul trecut la expediția britanică din 1933), care au fost de acord să-l însoțească și l-au ajutat să găsească un cal, împachetând echipamentul în saci din grâu. Pe 21 martie 1934, Wilson și șerpașii au ieșit pe jos din oraș. Șerpașii erau îmbrăcați ca niște călugări budiști, iar Moris s-a deghizat în lama tibetan. (La hotel a spus că a plecat să vâneze tigri.) Se deplasau noaptea. De-a lungul călătoriei, deghizarea a fost descoperită doar de un bătrân, care, aflând că lângă casa sa s-a oprit un lama, a dorit să se strecoare în cortul său, dar a păstrat tăcerea. În 10 zile au reușit să ajungă în Tibet și să treacă granița.

Acum, în fața lui Wilson, se deschideau infinitele creste ale platoului tibetan. Drumul trecea prin pasuri cu altitudini între 4000 și 5000 de metri. Pe 12 aprilie, Wilson a văzut pentru prima dată Everestul. Cu siguranță peisajele care l-au fascinat pe Messner i-au dat și lui Wilson putere. Pe 14 aprilie, împreună cu șerpașii, a ajuns la mănăstirea Rongbuk, la poalele versantului de nord al Everestului. Călugării l-au primit prietenește și i-au permis să rămână la ei, iar după ce au aflat despre scopul vizitei, i-au propus să folosească echipamentul păstrat în mănăstire de la expediția britanică. Trezindu-se a doua zi dimineața, a auzit cântând călugării și a decis că se roagă pentru el. Maurice s-a apucat imediat de traversarea ghețarului Rongbuk, cu scopul de a ajunge pe 21 aprilie — de ziua lui — la altitudinea de 8848, care este vârful lumii. Mănăstirea se află la o altitudine de ~4500. Mai erau puțin peste 4 kilometri. Puțin, dacă ar fi fost în Alpi sau în Caucaz, dar e puțin probabil ca Maurice să fi știut multe despre ascensiunile la altitudini mari. În plus, mai întâi trebuia să depășească ghețarul.

Deoarece tot ce citise despre această zonă fusese scris de alpinisti, care considerau o bună practică să minimizeze dificultățile, s-a aflat într-o situație complicată. Un labirint încurcat de turnuri de gheață, fisuri și blocuri de rocă se desfășura în fața lui. Continuând cu o tenacitate uimitoare pe urmele compatrioților săi, Wilson a reușit să parcurgă aproape 2 kilometri. Ceea ce, desigur, era mult prea puțin, dar pentru început era mai mult decât demn. S-a abătut pe calea greșită de mai multe ori, iar în jurul altitudinii de 6000 a descoperit tabăra nr. 2 a expedițiilor anterioare. La 6250 de metri, a fost întâmpinat de o ninsoare abundentă, care l-a forțat să aștepte vremea rea în cortul său pe ghețar timp de două zile. Acolo, în solitudine și departe de vârf, și-a sărbătorit a 36-a aniversare. În noapte, furtuna s-a oprit, iar Wilson a coborât în mănăstire în 16 ore, prin zăpada proaspătă, unde le-a povestit șerpașilor despre aventurile sale și, pentru prima dată în 10 zile, a mâncat supă caldă, după care a adormit și a dormit timp de 38 de ore.

Încercarea de a ajunge pe vârf dintr-o dată i-a afectat grav sănătatea lui Wilson. Rănile obținute în război s-au agravat, ochii i s-au inflamat, iar vederea i-a scăzut din cauza orbitei de zăpadă. Era epuizat fizic. S-a tratat prin post și rugăciune timp de 18 zile. Până pe 12 mai a declarat că este gata pentru o nouă încercare și a cerut șerpilor să vină cu el. Șerpii s-au refuzat din diferite motive, dar, văzând obsesia lui Wilson, au convenit să-l însoțească până la tabăra a treia. Înainte de plecare, Maurice a redactat o scrisoare în care cerea autorităților să ierte șerpii pentru încălcarea interdicției de ascensiune. Se pare că el înțelegea deja că se pregătește să rămână aici pentru totdeauna.

Deoarece șerpii cunoșteau ruta, grupul s-a urcat relativ repede (în 3 zile) la 6500, unde a fost descoperit echipamentul abandonat de expediție și rămășițele proviziilor. Deasupra taberei se află șaua nordică la o altitudine de 7000 (unde de obicei se înființează următoarea tabără). Maurice și șerpii au petrecut câteva zile în tabăra de la 6500, așteptând vremea rea, după care, pe 21 mai, Maurice a încercat o ascensiune nereușită care a durat patru zile. A traversat falia cu un pod, a ajuns la zidul de gheață de 12 metri și a fost nevoit să se întoarcă. Se pare că acest lucru s-a întâmplat deoarece Wilson a refuzat dintr-un motiv oarecare să meargă pe balustrada lăsată de expediție. Seara, pe 24 mai, Wilson, semi-conștient, alunecând și căzând, s-a coborât de pe ghețar și a căzut în brațele șerpilor, recunoscând că nu poate urca pe Everest. Șerpii l-au îndemnat să coboare imediat la mănăstire, dar Wilson a dorit să facă o nouă încercare pe 29 mai, cerând să aștepte 10 zile. În realitate, însă, șerpii au considerat ideea o nebunie și au început să coboare, neavându-l mai văzut pe Wilson.

Tot ce a urmat este cunoscut din jurnalul lui Maurice. Dar mai întâi trebuie să clarificăm unele aspecte. Deja de trei săptămâni, recuperându-se după o boală recentă, Maurice se afla la o altitudine de puțin sub 7000 de metri. Ceea ce, de sine stătător, este considerabil și ridică anumite întrebări. Aceste întrebări au fost pentru prima dată abordate serios de un cetățean francez pe nume Nicolas Jege. Fiind atât alpinist, cât și medic, în 1979, el a inițiat un experiment în cadrul căruia a petrecut 2 luni la o altitudine de 6768 de metri, trăind în solitudine și observând starea organismului său (avea chiar un aparat pentru înregistrarea electrocardiogramei). Anume, Jege dorea să răspundă la întrebarea dacă este posibilă o ședere îndelungată a unei persoane la astfel de altitudini fără oxigen. Nimănui nu-i trece prin cap să trăiască în zona ghețarilor, iar cei care se aventură pe vârfuri, rareori stau la altitudini deasupra câtorva zile. Acum știm că deasupra de 8000 de metri începe zona morții, unde a umbla fără oxigen este în principiu periculos (de fapt, Jege dorea să demonteze și acest mit), dar în ceea ce privește intervalul 6000-8000 de metri (sub care nu este interesant), opinia tradițională este că unei persoane sănătoase și aclimatizate, în general, nu i se întâmplă nimic. La aceeași concluzie a ajuns și Nicolas. După 60 de zile de coborâre, a observat că se simte excelent. Dar aceasta era o minciună. Medicii au efectuat investigații și au stabilit că Nicolas se afla la limita nu doar a epuizării fizice, ci și a epuizării nervoase, a început să perceapă realitatea într-un mod inadecvat și, cel mai probabil, nu ar fi putut suporta încă 2 luni la o altitudine de peste 6000 de metri. Nicolas era un sportiv bine pregătit, ce să mai vorbim despre Maurice? Timpul lucra împotriva lui.

Într-adevăr, a mai rămas puțin. A doua zi, 30 mai, Maurice a notat: „O zi magnifică. Să mergem înainte!”. Astfel, știm că, în acea dimineață, cel puțin vremea era bună. Vederea clară de la înălțime întotdeauna ridică moralul. Murind la poalele șeului nordic în cortul său, Maurice era, probabil, fericit. Corpul său a fost găsit anul următor de Eric Shipton. Cortul era rupt, hainele de asemenea, iar pe un picior, dintr-un motiv oarecare, nu avea cizma. Detaliile poveștii le știm acum doar din jurnal și din relatările șerpilor. Prezența sa, la fel ca și a lui Maurice, contestă formal prima ascensiune solo a lui Messner. Cu toate acestea, bunul simț și o evaluare conservatoare rar oferă motive serioase pentru aceasta. Dacă Maurice a reușit să ajungă sus și a murit la coborâre, de ce nu a urcat pe șeul nordic mai devreme, când nu era atât de epuizat? Să presupunem că a reușit să ajungă la 7000 (în Wikipedia scrie că a ajuns la 7400, dar acest lucru este evident fals). Dar mai departe, mai aproape de vârf, îl aștepta treapta Hillary, care este tehnic și mai complexă. Speculațiile despre o posibilă atingere a țelului se bazează pe afirmația alpinistului tibetan Gombu, care susținea că a văzut un vechi cort la altitudinea de 8500 în 1960. Această altitudine este mai mare decât oricare dintre taberele lăsate de expedițiile britanice și, prin urmare, dacă cortul a existat cu adevărat, ar fi putut aparține doar lui Wilson. Cuvintele sale nu sunt confirmate de cuvintele altor participanți la ascensiune și, în plus, organizarea unei tabere la o astfel de altitudine fără oxigen este extrem de discutabilă. Cel mai probabil, Gombu a confundat ceva.

Dar a vorbi despre eșec nu ar fi deloc potrivit în acest caz. Maurice a demonstrat o serie de calități, fiecare dintre acestea, iar toate împreună, dovedesc tocmai contrariul, și anume un succes considerabil. În primul rând, el a arătat abilități de a învăța tehnologia aviatică într-un timp scurt și s-a dovedit nu doar ca pilot, zburând fără experiență pe jumătate din glob, ci și ca inginer, întărit șasiul avionului și integrând un rezervor suplimentar, iar aceste soluții au funcționat. În al doilea rând, el a demonstrat abilități diplomatice, evitând arestarea prematură a avionului și obținând combustibil, și ulterior găsind șerpași care, deși merită recunoscuți, au fost cu el aproape până la final. În al treilea rând, pe lângă toate acestea, Maurice a întâmpinatărți considerabile, trăind sub povara unui context mai puternic. Chiar și marele lama i-a oferit asistență, impresionat de perseverența sa, iar primul alpinist de pe planetă i-a dedicat lui Wilson un paragraf în cartea sa, să fim sinceri, ambițioasă. În cele din urmă, chiar ascensiunea la 6500 pentru prima dată, fără echipament adecvat, fără abilități, parțial în solitar, merită menționată. Este mai dificil și mai înalt decât vârfuri populare precum Mont Blanc, Elbrus sau Kilimanjaro și comparabil cu cele mai înalte vârfuri din Anzi. În timpul călătoriei sale, Maurice nu a făcut nimic rău și nu a pus pe nimeni în pericol. Nu avea familie, nu s-au efectuat lucrări de salvare, nu cerșea bani. Maximum, pentru ce ar putea fi acuzat este utilizarea necoordonată a echipamentului abandonat de expedițiile anterioare în tabere și a proviziilor lăsate acolo, dar o astfel de practică este destul de acceptabilă și în prezent (dacă nu dăunează direct altor grupuri). Prin haosul întâmplărilor, a mers spre necesitatea sa de a ajunge în vârf. A ajuns la vârful său proprie, evident, Maurice Wilson.

Modul Dumnezeu

Se părea că nu poate exista nimic mai incredibil decât perseverența nebunească a lui Maurice, care s-a dedicat în întregime visului său, nu doar în vorbe, ci în faptele sale. Credeam că nimic nu poate fi mai extrem. Messner se întreba și el dacă se poate compara în ceea ce privește nebunia cu Maurice sau nu. Totuși, există un alt caz care ilustrează cum o persoană poate nu doar să descopere limitele posibilităților sale, ci să și pătrundă dincolo de acestea. Neobișnuitatea acestui caz, pe lângă incredibilitatea extremă, este sporită de încălcarea legii. În cazul unei eșec, eroul ar fi fost condamnat la 10 ani de închisoare, iar fapta sa este încă discutată după aproape 50 de ani. În ciuda faptului că nicio ilegalitate nu a avut loc și nici nu a fost planificată. La început am vrut să scriu un articol separat, dar apoi am decis să-l includ în cel principal, dar să-i dedic un paragraf separat. Pentru că această poveste, prin nebunia sa, depășește cu mult nu doar pe Maurice Wilson, ci tot ce s-a spus anterior la un loc. Așa ceva pur și simplu nu ar fi putut avea loc. Dar s-a întâmplat, iar în contrast cu multe alte aventuri spontane, fiind meticulos planificat și executat impecabil, fără vorbe și emoții inutile, fără martori, fără a dăuna direct cuiva, fără un singur foc, dar cu efectul unei explozii de bombă.

Totul începe cu Stanislav Kurilov. S-a născut în Vladikavkaz în 1936 (pe atunci Orjonikidze), apoi familia s-a mutat la Semipalatinsk. A servit în armata sovietică în trupele chimice. Apoi a absolvit o școală de navigație, după care a intrat la institutul oceanografic din Leningrad. De aici a început o lungă poveste, care a durat mulți ani și s-a încheiat într-un mod atât de neobișnuit. Ca și Maurice, Slava Kurilov visa cu tărie. Era un vis cu privire la mare. A lucrat ca scafandru, instructor și își dorea să vadă oceanul mondial cu recifele sale de coral, fauna și insulele pustii despre care citise în copilărie în cărți. Totuși, în acele vremuri nu puteai cumpăra un bilet pentru Sharm El-Sheikh sau pentru Male. Era necesar să obții o viză de ieșire. Acest lucru nu era simplu. Iar tot ce era străin provoca un interes bolnav. Iată, de exemplu, una dintre amintiri:

Pe „Bataisk” eram trei sute de persoane — studenți oceanografi și cursanți de la școli de marină. Nouă, studenților, nu ne-au acordat încredere, temându-se de tot felul de neplăceri. În strâmtoarea Bosfor, nava a fost nevoită să facă o scurtă oprire pentru a lua la bord un pilot local, care să conducă „Bataisk” prin strâmtoarea îngustă.
Dimineața, toți studenții și cursanții au ieșit pe punte pentru a vedea din depărtare minaretele din Istanbul. Asistentul căpitanului s-a agitat imediat și a început să îi alunge pe toți de la bord. (De altfel, el era singurul de pe navă fără nicio legătură cu marea și nu știa nimic despre activitatea maritimă. Se spune că la fostul său loc de muncă — comisar la o școală de marină — a avut dificultăți să se obișnuiască cu cuvântul „intrați” și, chemând cursanții pentru discuții, continua din obișnuință să spună „introduceți”.) Stăteam deasupra punții navigatorului și puteam observa tot ce se întâmpla pe punte. Când curioșii au fost alungați de pe bordul stâng, ei au trecut imediat pe cel drept. Asistentul căpitanului a alergat după ei pentru a-i alunga și de acolo. Era clar că nu voiau să coboare. Am văzut cum o mulțime de cel puțin trei sute de persoane au sărit în repetate rânduri de la un bord la altul. „Bataisk” a început să se încline lent de pe un bord pe altul, ca în timpul unei bune agitații marine. Pilotul turc, confuz și îngrijorat, s-a adresat căpitanului pentru explicații. Până în acel moment, pe ambele maluri ale îngustei strâmtori Bosfor se adunaseră deja mulțimi locale care urmăreau cu uimire cum nava sovietică se agita brusc pe luciul liniștit al strâmtorii, de parcă ar fi fost în mijlocul unei furtuni puternice, iar deasupra bordurilor ei apăreau și dispăreau simultan câteva sute de fețe.
Până la urmă, căpitanul furios a ordonat imediat să fie îndepărtat asistentul căpitanului de pe punte și să fie închis în cabină, ceea ce doi cursanți puternici au făcut cu plăcere. Și totuși, am reușit să vedem Istanbul — de pe ambele borduri ale navei.

Când Slava se pregătea să participe la expediție Jacques-Yves Cousteau, care tocmai începea cariera sa de cercetător, a primit un refuz. „Tovarășului Kurilov – considerăm că vizita în statele capitaliste este inoportună” – această viză figurează pe cererea lui Kurilov. Dar Slava nu s-a descurajat și a muncit pur și simplu. Unde a putut, acolo a fost. A călătorit prin Uniune, a fost pe Baikal iarna. Treptat, a început să își exprime interesul pentru religie și, în special, pentru yoga. În acest sens, el este similar cu Wilson, deoarece considera că antrenamentul spiritului, rugăciunea și meditația îi vor permite să își extindă posibilitățile și să obțină imposibilul. Maurice, desigur, nu a reușit, dar Slava – mai mult decât atât. Desigur, nu se putea practica yoga pur și simplu. Literatura era interzisă și circula din mână în mână (la fel ca, de exemplu, literatura despre karate), ceea ce în epoca pre-internet crea dificultăți semnificative pentru Kurilov.

Interesul pentru religie și yoga al lui Slava era destul de pragmatic și specific. A aflat că, conform spuselor, yoghii experimentați au halucinații. Și medita intens, rugându-se la Dumnezeu să îi trimită măcar o mică, cea mai simplă halucinație (aceasta nu a fost obținută, doar o dată a reușit să experimenteze ceva asemănător), pentru a simți cum este. De asemenea, l-a interesat foarte mult afirmația doctorului Bombara Alen, din 1952. care a traversat oceanele într-o barcă gonflabilă: „Victimele legendarelor naufragii, care au murit prematur, știu: nu marea v-a omorât, nu foamea v-a omorât, nu setea v-a omorât! Aflându-vă pe valuri sub țipetele plângătoare ale pescarilor de pescăruși, ați murit de frică”. Kurilov petrecea zile întregi în meditații, iar perioadele puteau dura o săptămână sau o lună. În această perioadă se îndepărta de muncă și de familie. Soția nu îl supăra. Nu îi cerea să bată un cui sau să scoată gunoiul. Desigur, nu putea fi vorba de sex. Femeia lui Slava tolera totul în tăcere, pentru ceea ce el mai târziu îi mulțumea și îi cerea iertare pentru viața distrusă. Cel mai probabil, ea înțelegea că soțul ei este nefericit și prefera să nu îi aducă deranj.

Datorită exercițiilor de yoga, Slava s-a antrenat foarte bine psihologic. Iată ce a notat în legătură cu refuzul de a participa la expediția lui Cousteau:

Ce stare uimitoare este aceasta, când nu mai există frică. Mi-aș fi dorit să ies în piață și să râd în fața întregii lumi. Eram pregătit pentru cele mai nebunești acțiuni.

Oportunitatea pentru astfel de acțiuni a apărut neașteptat. Slava a citit într-un ziar, la fel ca și Moris (încă o coincidență!), un articol despre viitorul croazierelor pe vasul „Uniunea Sovietică” din Vladivostok până la ecuator și înapoi. Turul se numea „Din iarnă în vară”. Vasul nu plănuia să oprească în porturi și se limita la navigarea în ape neutre, astfel că nu era necesară viza, iar selecția nu era strictă, ceea ce oferea lui Slava posibilitatea de a participa. A decis că croaziera va fi utilă în orice caz. Cel puțin, va fi o pregătire, iar restul va depinde de circumstanțe. Iată, de altfel, vasul:

Numele său reprezintă o formă de trolling. Nava este germană, militară, și inițial se numea „Hansa” și a servit ca transport pentru armata nazistă. În martie 1945, „Hansa” a detonat pe o mină și a naufragiat, rămânând pe fund timp de 4 ani. După dezmembrarea flotei germane, vasul a fost cedat URSS-ului, a fost ridicat și reparat, fiind gata în 1955 sub noul nume „Uniunea Sovietică”. Nava efectua curse de pasageri și transporturi charter de tip croazieră. Tocmai o astfel de cursă a fost cea pentru care a cumpărat bilet Kurilov (vânzătoarea de bilete, surprinzător, nu a fost lăsată fără pedeapsă mai târziu).

Așadar, Slava și-a părăsit familia fără să-i spună soției nimic provocator și a ajuns la Vladivostok. Iată-l pe el pe navă cu încă 1200 de pasageri lenevi. Descrierea evenimentelor în cuvintele lui Kurilov aduce de la sine râsete. El subliniază că conaționalii, scăpați din locuințele lor gri, conștientizând moartea pe termen scurt a vacanței, se comportă ca și cum ar trăi ultima zi. Distracțiile de pe navă au fost puține și s-au plictisit rapid, astfel încât pasagerii și-au inventat activități, fiecare cum a putut. Aici s-au născut romane de vacanță, de aceea dincolo de pereții cabinei se auzeau regulat geme. Pentru a spori cultura și, în același timp, pentru a mai distra puțin relaxații, căpitanul a decis să organizeze exerciții de incendiu. «Ce face un rus când aude alarma de incendiu?» - întreabă Slava. Și răspunde imediat: «Corect, continuă să bea». Fără îndoială, are umor, iar abilitățile sale de scriitor sunt impecabile. Pentru a-l înțelege mai bine pe Kurilov și pur și simplu pentru a savura lectura, recomand câteva povestiri: «Servesc Uniunea Sovietică» și «Noapte și mare». Și mai ales, «Orașul copilăriei» despre Semipalatinsk. Sunt scurte.

Plimbându-se pe navă, Slava a intrat cumva în cabina navigatorului. Acesta l-a introdus în detalii despre traseu. El trecea, printre altele, pe lângă Filipine. Cel mai apropiat punct este insula Siargao. Aceasta se află la extremitatea estică a Filipinelor. Mai târziu, pe navă a apărut o hartă, pe care pentru vizualizare, exemplificând, insula și zona aproximativă de localizare a navei:

Cu toate acestea, ruta viitoare nu a fost comunicată. Potrivit calculelor lui Kurilov, nava, dacă nu-și va schimba cursul, va fi în noaptea următoare chiar în fața insulei Siargao, la o distanță de aproximativ 30 de kilometri.

Așteptând noaptea, Slava a coborât jos, pe aripa podului navigatorului, și l-a întrebat pe marinarul de serviciu despre luminile de coastă. Acesta a răspuns că nu se vede nici o lumină, ceea ce, de altfel, era deja evident. Începea o furtună electrică. Marea era acoperită de valuri de 8 metri. Kurilov se bucura: vremea favoriza succesul. S-a dus la restaurant spre sfârșitul cinei. Puntea se clătina, iar scaunele libere se mișcau dintr-o parte în alta. După cină, s-a întors în cabina sa și a ieșit din ea cu o geantă mică și un prosop. Trecând pe coridor, care i se părea o frânghie deasupra unei prăpăstii, a ieșit pe punte.

„Tânăr!” – se auzi o voce din spate. Kurilov s-a intimidat. „Cum ajung la radioclădire?” Slava i-a explicat calea, iar omul l-a ascultat și a plecat. Slava a respirat adânc. Apoi, a mers pe porțiunea iluminată a punții, pe lângă cuplurile care dansau. „M-am despărțit de țara mea natală, Rusia, mai devreme, în golfulețul Vladivostok” – se gândea el. A ieșit pe puntea din spate și s-a apropiat de parapeții, aruncând o privire peste ei. Linia apei nu era vizibilă, doar marea. Asta pentru că structura vaporului are borduri convexe, iar suprafața apei era ascunsă după un șanț. Era la aproximativ 15 metri (înălțimea unei clădiri de 5 etaje). Pe puntea din spate, pe o saltea pliabilă, stăteau trei marini. Slava s-a îndepărtat de acolo și a mai mers puțin, apoi, întorcându-se, a descoperit cu satisfacție că doi marinari dispăruseră undeva, iar cel de-al treilea își așeza patul, întors cu spatele către el. Apoi, Kurilov a făcut ceea ce ar merita un film de la Hollywood, dar, se pare, nu era suficient de impresionant pentru a apărea un astfel de film. Pentru că nu a luat marinarul ostatic și nu a deturnat vaporul. Din valurile înalte nu a ieșit un submarin NATO, iar de pe baza aeriană Angeles nu au sosit elicoptere americane (să reamintesc, Filipine – stat pro-american). Slava Kurilov s-a sprijinit cu o mână de parapeți, a aruncat corpul peste bord și s-a împins puternic. Marinarul nu a observat nimic.

SărEvenimentul a fost bun. Intrarea în apă s-a făcut cu picioarele. Apa i-a răsucit corpul, dar Slava a reușit să-și apese geanta pe abdomen. A ieșit la suprafață. Acum era la o distanță de un braț de corpul navei care naviga cu viteză mare. Geanta nu avea o bombă, așa cum s-ar fi putut crede. Nu intenționa să explodeze nava și nu era un sinucigaș. Și totuși, a înghețat de frica morții – lângă el se învârtește un elice uriaș.

Simt aproape fizic mișcarea elicei — taierea apei se produce fără milă chiar lângă mine. O forță inexorabilă mă atrage din ce în ce mai aproape. Fac eforturi disperate să mă îndepărtez — și mă rămân prins în masa densă de apă stagnantă, alăturată elicei. Mi se pare că vasul s-a oprit brusc — iar cu câteva momente în urmă naviga cu viteza de optsprezece noduri! Prin corpul meu trec vibrații terifiante ale unui zgomot infernal, un bubuit și un vâjâitul corpului, încercând lent și necruțător să mă împingă în abisul întunecat. Simt cum pătrund în acest sunet... Elicele se rotesc deasupra capului meu, percep clar ritmul lor în acest zgomot monstruos. Elica mi se pare vie — are un chip răutăcios zâmbitor, iar mâinile ei invizibile mă țin strâns. Dintr-o dată, ceva mă aruncă într-o parte și zbor rapid în abisul deschis. Am intrat în un curent puternic de apă, la dreapta elicei, și am fost aruncat în lateral.

Reflexele reflectorului de la pupa au strălucit. A părut că m-au observat — atât de mult timp s-au iluminat — dar apoi a devenit complet întuneric. În geantă se aflau un batiste, niște palme, o mască cu tub și mănuși din material similar. Slava le-a pus și a aruncat geanta împreună cu prosopul inutil. Ceasurile arătau 20:15 pe ora navei (mai târziu, ceasul a trebuit de asemenea aruncat, deoarece s-a oprit). În zona Filipinelor, apa s-a dovedit a fi relativ caldă. În acea apă poți sta destul de mult. Nava se îndepărta și în curând a dispărut din vedere. Doar de pe înălțimea valului nouă se puteau distinge luminile ei la orizont. Chiar dacă au descoperit deja dispariția unei persoane, în astfel de furtuni nimeni nu va trimite o barcă de salvare.

Și atunci, tăcerea m-a copleșit. Senzația a fost bruscă și m-a impresionat. Era ca și cum m-aș fi aflat de cealaltă parte a realității. Încă nu înțelegeam pe deplin ce s-a întâmplat. Valurile întunecate ale oceanului, stropii ascuțiți, crestele strălucitoare din jur păreau să fie ceva de genul unei halucinații sau a unui vis — era suficient să deschid ochii și totul va dispărea, iar eu mă voi regăsi din nou pe vapor, cu prietenii, în mijlocul zgomotului, luminii strălucitoare și veseliei. Cu un efort de voință, am încercat să mă întorc în lume mea anterioară, dar nimic nu se schimba, în jurul meu era în continuare oceanul furtunos. Această nouă realitate nu se supunea percepției. Dar timpul trecea, am fost copleșit de crestele valurilor și trebuia să fiu foarte atent să nu-mi pierd răsuflarea. Și, în cele din urmă, am realizat pe deplin că eram complet singur în ocean. Nu mă așteptam la ajutor din nicio direcție. Și aveam aproape nicio șansă să ajung la țărm în viață. În acel moment, mintea mea a remarcat viclenie: „În sfârșit, ești liber! Nu asta ai dorit atât de mult?!"

Kuriov nu a văzut țărmul. Nu putea să-l vadă, pentru că vaporul se abătuse de la cursul său inițial, probabil datorită furtunii, și de fapt se afla nu la 30 de kilometri, cum presupusese Slava, ci la aproximativ 100 de kilometri de țărm. În acel moment, îi era cel mai teamă că vor începe căutările, așa că își băga capul în apă și încerca să zărească vaporul. Acesta se îndepărta tot mai mult. A trecut cam o jumătate de oră. Kuriov a început să înoate spre vest. La început, reușea să se orienteze după luminile vaporului îndepărtat, apoi acestea au dispărut, furtuna s-a potolit, iar cerul s-a acoperit uniform cu nori, a început să plouă, devenind imposibil să-și determine poziția. Din nou, l-a copleșit frica, în fața căreia nu ar fi rezistat nici măcar o jumătate de oră, dar Slava a învins-o. Din întâmplare, nu era chiar miezul nopții. Nu așa își imagina Slava tropicele. Cu toate acestea, furtuna a început să se calmeze. A apărut Jupiter. Apoi stelele. Slava știa puțin despre cer. Valurile se diminuau, fiind mai ușor să menții direcția.

Cu răsăritul, Slava a început să încerce să vadă țărmul. În fața lor, la vest, erau doar munți de nori căptușiți. A treia oară s-a apropiat frica. A devenit clar: ori calculele erau greșite, ori nava și-a schimbat foarte mult cursul, ori curenții au abătut-o mult pe timpul nopții. Dar această frică a fost rapid înlocuită de alta. Acum, în timpul zilei, linerul se poate întoarce și îl va descoperi ușor. Trebuie să ajungă cât mai repede la granița maritimă a Filipinelor. Într-un moment, în mod real, pe orizont a apărut o navă neidentificată — cel mai probabil, „Uniunea Sovietică”, dar aceasta nu se apropia. Mai aproape de prânz, a devenit evident că în vest norii de ploaie se aglomerau în jurul unui punct, în timp ce în alte locuri apăreau și dispăreau. Apoi, au apărut contururile barely perceptibile ale unui munte.

Era o insulă. Acum era vizibilă din orice unghi. Aceasta era o veste bună. Vestea proastă era că soarele era acum în zenit, iar norii dispăruseră. Cumva, din greșeală, am plutit în marea Sulu a Filipinelor, admirând peștii, timp de 2 ore. Apoi am stat 3 zile în camera mea. Slava, totuși, avea un tricou de culoare portocalie (a citit că această culoare sperie rechinii, iar mai târziu a citit contrariul), dar fața și mâinile îi erau arse. A sosit a doua noapte. Pe insulă se puteau vedea deja lumini din sate. Marea s-a liniștit. În masca de scufundare se vedea lumea subacvatică fosforescentă. Fiecare mișcare genera stropi strălucitori — planktontul lumina. Au început halucinațiile: se auzeau sunete care nu ar fi putut exista pe Pământ. O arsură severă, și a trecut un grup de meduze-fizaliene, cu care, dacă intrai în contact, puteai suferi paralizie. La răsărit, insula arăta deja ca o mare stâncă, la poalele căreia se întindea ceața.

Slava continua să înoate. La acest moment, era deja foarte obosit. Picioarele îi începuseră să cedze, simțea frig. Era aproape două zile de înot! În față a apărut o navă de pescuit, care se îndrepta direct spre el. Slava s-a bucurat, pentru că se afla deja în ape de coastă, iar aceasta putea fi doar o navă filipineză, ceea ce însemna că l-au observat și că în curând îl vor scoate din apă, va fi salvat. A încetat chiar să mai înoate. Nava a trecut pe lângă el, fără să-l observe. A venit seara. Palmierii erau deja vizibili. Păsări mari prindeau pește. Și atunci, o curentă insulară l-a prins pe Slava și l-a dus mai departe. În jurul fiecărei insule există curenți, care sunt destul de puternici și periculoși. În fiecare an, ei duc în mare turiști naivi, care au înotat prea departe. Dacă are noroc, curentul îl va aduce la o altă insulă, dar de multe ori pur și simplu îl duce în mare. Lupta cu el este inutilă. Kurilov, fiind un înotător profesionist, nu a reușit să-l înfrunte. Mușchii erau obosiți și a rămas suspendat în apă. Cu groază a observat că insula începea să se abată spre nord și să dispară. Frica a revenit pentru a patra oară. Soarele a apus, a început a treia noapte în mare. Mușchii nu mai funcționau. Au început viziunile. Slava s-a gândit la moarte. Se întreba dacă merită să-și prelungească suferințele pentru câteva ore sau să-și dea jos echipamentul și să înghită repede apă? Apoi a adormit. Corpul continua să se țină automat pe apă, în timp ce creierul emitea imagini ale unei alte vieți, pe care Kurilov le-a descris mai târziu ca fiind o prezență divină. Între timp, curentul care l-a dus departe de insulă l-a adus înapoi, dar deja de cealaltă parte. Slava s-a trezit de vuietul valurilor și și-a dat seama că era pe un recif. În jur erau valuri enorme, care păreau mari de jos, spargându-se pe corali. Dincolo de recif ar trebui să fie o lagună liniștită, dar aceasta nu apărea nicăieri. Câteva momente, Slava s-a luptat cu valurile, crezând că fiecare nou val va fi ultimul, dar în cele din urmă a reușit să le controleze și să se așeze pe crestele care îl duceau spre țărm. Brusc, s-a trezit stând până la brâu în apă.

Următoarea valvă l-a spulberat, iar el a pierdut sprijinul, iar fundul nu mai era accesibil. Îngrijorarea a scăzut. Slava a realizat că se află într-o lagună. A încercat să se întoarcă pe recif pentru a se odihni, dar nu a reușit, valurile nu l-au lăsat să urce. Atunci a luat decizia de a înota cu ultimele sale puteri în linie dreaptă departe de zgomotul valurilor. Pe țărm va fi, asta era evident. Înotul prin lagună dura deja aproape o oră și fundul era încă destul de adânc. Era deja posibil să își scoată masca, să se uite în jur și să își bandajeze genunchii zgâriați pe recif cu un batic. Apoi a continuat să înoate spre lumini. Când crengile de palmier au apărut pe cerul negru, forțele l-au părăsit din nou. Au început din nou visele. Făcând un alt efort, Slava a atins fundul cu picioarele. Acum putea merge cu apa până la piept. Apoi până la talie. Slava a ieșit pe nisipul alb de coral pe care astăzi îl arată atât de mult în reclame și, sprijinindu-se de o palmă, s-a așezat pe el. Au început halucinațiile - Slava a realizat în sfârșit toate dorințele lui. Apoi a adormit.

S-a trezit din cauza mușcăturilor de insecte. Căutând un loc mai plăcut în tufișurile de pe mal, a dat peste o barcă neterminată, unde a mai dormit puțin. Nu îi era foame. Îi era sete, dar nu așa cum simt cei care mor de sete. Sub picioare a găsit un cocos, Slava l-a spart cu greu, dar nu a descoperit lichid - nuca era bine coaptă. Dintr-un motiv oarecare, Kurilov credea că va trăi acum ca Robinson pe această insulă și deja începuse să viseze cum va construi o colibă din bambus. Apoi și-a amintit că insula este locuită. „Va trebui să caut mâine o insulă nelocuită în apropiere”, s-a gândit el. Dintr-o parte s-a auzit o mișcare și apoi au apărut oameni. Ei erau extrem de surprinși de apariția lui Kurilov în zona lor, care încă strălucea ca un brad de Crăciun din cauza planctonului. Un detaliu interesant era că în apropiere era un cimitir, iar localnicii au crezut că au văzut un fantomă. Era o familie care se întorcea de la pescuitul de seară. Primii au venit copiii. Ei l-au atins și au spus ceva despre „american”. Apoi au decis că Slava a supraviețuit unei naufragi și au început să-l întrebe despre detalii. După ce au aflat că nu a fost nimic de acest gen, că a sărit el singur de pe vas și a înotat aici, au pus întrebarea la care nu avea un răspuns clar: „De ce?”

Local residents escorted him to the village and let him into their home. Hallucinations began again, the floor seemed to disappear beneath his feet. They offered him some hot drink, and Slava drank the entire kettle. He still couldn't eat due to his inflamed mouth. The locals were most curious about how he wasn't eaten by sharks. Slava demonstrated the amulet around his neck — this response satisfied them. It turned out that a white person (the Filipinos are dark-skinned) had never appeared from the ocean in the entire history of the island. Then they brought in a police officer. He asked Slava to write down his story on a piece of paper and left. They put Slava Kurilov to sleep. The next morning, the entire village came to welcome him. Then he saw a jeep and guards with automatic rifles. The military took him to prison, not allowing him to enjoy the paradise (as Slava imagined) of the island.

In prison, they didn't really know what to do with him. He wasn't a criminal, aside from the illegal border crossing. He was sent with the others to do corrective work digging trenches. Thus, a month and a half passed. It must be said that even in a Philippine prison, Kurilov liked it more than back home. There were the tropics around him, which he longed for. The prison warden, sensing that Slava was different from the other thugs, sometimes took him to the city in the evenings after work, where they would go bar hopping. Once after a bar, he invited Slava to his home. Kurilov recalled this moment with admiration for the local women. Meeting them at 5 AM, drunk at home, his wife not only said nothing against it but, on the contrary, welcomed him lovingly and started preparing breakfast. After a few months, he was released.

Pentru toate persoanele și organizațiile interesate. Acest document confirmă că domnul Stanislav Vasilyevich Kurilov, în vârstă de 38 de ani, rus, a fost trimis la această comisie de autoritățile militare, iar în urma unei anchete s-a stabilit că a fost găsit de pescarii locali pe malul General Luna, pe insula Siargao, Surigao, pe 15 decembrie 1974, după ce a sărit de la bordul unei nave sovietice pe 13 decembrie 1974. Domnul Kurilov nu deține niciun document turistic sau alt document de identitate. El susține că s-a născut în Vladikavkaz (Caucaz) pe 17 iulie 1936. Domnul Kurilov a exprimat dorința de a solicita azil în orice țară vestică, preferabil în Canada, unde, după cum afirmă el, locuiește sora sa, și a menționat că a trimis deja o scrisoare Ambasadei Canadei din Manila, solicitând permisiunea de a locui în Canada. Această comisie nu va avea obiecții în legătură cu deportarea sa din țară în acest scop. Acest certificat a fost emis pe 2 iunie 1975 în Manila, Filipine.

Exact sora din Canada a fost mai întâi un obstacol, iar mai apoi cheia libertății pentru Kurilov. Datorită ei, el nu a fost eliberat din țară, deoarece aceasta s-a căsătorit cu un indian și a emigrat în Canada. În Canada, s-a angajat ca muncitor necalificat și a petrecut acolo o perioadă de timp, lucrând ulterior pentru companii care se ocupau cu cercetarea marină. Povestea sa a impresionat israelienii, care au planificat să facă un film și l-au invitat în Israel cu acest scop, oferindu-i un avans de 1000 de dolari. Filmul, totuși, nu a fost realizat (în schimb, în 2012 a fost realizat un film de amator bazat pe amintirile noii sale soții, Elena, pe care a întâlnit-o acolo). Apoi, în 1986, s-a mutat definitiv în Israel. Acolo, după 2 ani, a murit în timpul lucrărilor de scufundare, rămânând prins în plase de pescuit, la vârsta de 61 de ani. Cele mai multe informații despre povestea lui Kurilov le cunosc din însemnările lui și cartea, publicată la inițiativa noii sale soții. Se pare că filmul făcut de mână a fost chiar difuzat la televiziunea națională.

Sursa: habr.com