Deasupra grăsanului din stânga - care stă lângă Simonov și unul vizavi de Mikhalkov - scriitorii sovietici și-au făcut de râs constant.
În principal din cauza asemănării lui cu Hrușciov. Daniil Granin și-a amintit acest lucru în memoriile sale despre el (numele bărbatului gras, apropo, era Alexander Prokofiev):
„La o întâlnire a scriitorilor sovietici cu N. S. Hrușciov, poetul S. V. Smirnov a spus: „Știi, Nikita Sergeevich, acum eram în Italia, mulți l-au luat pe Alexander Andreevich Prokofiev pentru tine”. Hrușciov se uită la Prokofiev de parcă ar fi fost propriul său desen animat, o caricatură; Prokofiev este de aceeași înălțime, cu aceeași fizionomie aspră, gras, bot, cu nasul turtit... Hrușciov s-a uitat la această caricatură, s-a încruntat și a plecat fără să spună nimic.”
În general, poetul Alexander Prokofiev semăna în exterior cu un birocrat dintr-o comedie sovietică - foarte zgomotoasă și foarte dăunătoare, dar, în mare, un erbivor și un laș, stând în atenție ori de câte ori apăreau superiorii săi.
Cu Şolohov
El, de fapt, era acest birocrat. Prokofiev a ocupat postul de secretar executiv al filialei Leningrad a Uniunii Scriitorilor, așa că fie căra în mod constant de pe podium un fel de viscol comunist ortodox, fie era implicat în diverse intrigi birocratice și răspândea cu meschin putregaiul pe cei care nu-i plăcea.
În ceea ce privește creativitatea, nu este nimic neașteptat. Prokofiev a scris poezii patriotice destul de lipsite de sens, care, datorită numărului mare de referințe la mesteacăn și la Patria Mamă, întărite de greutatea instrumentală a autorului, au fost publicate peste tot.
Caricatura lui A. Prokofiev de Iosif Igin.
Poezia sa pentru copii „Țara natală” a fost chiar inclusă în toate antologiile școlare la un moment dat. Acest lucru nu face poezia mai bună, totuși:
În spațiul larg deschis
Inainte de rasarit
Au răsărit zori stacojii
Peste țara mea natală.
În fiecare an devine mai frumos
Dragi tari...
Mai bine decât Patria noastră
Nu în lume, prieteni!
S-ar părea că clientul este de înțeles și nu are niciun interes.
Dar nu.
Nu era un ierbivor.
***
Adesea uităm că toți bătrânii grași amuzanți au fost cândva tineri și cheli. În acei ani, grasul nostru arăta așa:
Nu arată bine, nu? Chiar și o mulțime ar hărțui pe cineva așa - te vei gândi de două ori la asta. Oamenii care au văzut multe în viața lor arată de obicei în acest fel.
Adesea prea mult.
Și într-adevăr este.
Era un nordic - născut și crescut într-o familie de pescari de pe malul lacului Ladoga. Și în timpul tinereții sale a fost un război civil.
Am spus deja o dată - Războiul Civil a fost o ramură a iadului pe pământ. Nu în ceea ce privește amploarea luptei, ci în ferocitatea cu care s-a purtat. A fost într-adevăr un fel de descoperire a Infernului, o invazie de demoni care au pus stăpânire pe trupurile și sufletele oamenilor. Farmaciştii şi mecanicii de ieri s-au tăiat unul pe altul nu numai cu entuziasm, ci cu plăcere, scuipând cu bucurie sânge. Am scris recent - așa trebuie oamenii să-și răsucească creierul pentru a aranja ce au făcut cu corpul lui Kornilov?! Mai mult decât atât, nimic nu depindea de opiniile politice - roșu, și alb, și verde și patat. Și asta e tot deocamdată! - nu s-au îmbătat cu sânge - nu s-au calmat.
Alexander Prokofiev l-a băut până la săturat.
Împreună cu tatăl său, care s-a întors de pe front, un profesor rural eșuat de 18 ani (trei clase de seminar de profesori) se alătură unui comitet de simpatizanți cu comuniștii bolșevici. Literal, câteva luni mai târziu, se alătură Armatei Roșii. Viitorul birocrat responsabil a slujit într-o companie de gardă din Novaia Ladoga (regimentul 3 de rezervă, Armata a 7-a), a luptat până la moarte împotriva trupelor lui Iudenich, a luptat cu disperare și a fost capturat de albi. Nu au avut timp să-l trimită la Dukhonin, cel cu burtă roșie s-a dovedit a fi agil și a fugit.
Din 1919 - membru al RCP (b), după ce a absolvit Cetățenia în 1922, a fost transferat din armată la Cheka-OGPU, unde a servit până în 1930. În general, doar el însuși știa probabil cât de mult și ce și-a luat sufletul în acei ani.
Ei bine, și cel mai important, acest ofițer de securitate provincial a fost incredibil, incredibil de talentat. De aceea a părăsit Ceka pentru a deveni poet profesionist.
Ai citit poeziile lui timpurii cu ochii mari. Unde? De unde tot acest chthon primitiv, împletit cu măiestrie cu patosul revoluției, pentru un analfabet în general? Citește-i „Mireasă” - aceasta nu este poezie, este un fel de veche conspirație nordică a Rusiei. Vrăjitorie, pe care a luat-o de la karelianii locali și ei, așa cum știu chiar și copiii mici, sunt toți vrăjitori.
Sau acesta este unul dintre preferatele mele. Poezia „Tovarăș”, dedicată lui Alexei Kraisky.
Voi umple țara cu cântec ca vântul
Despre cum un tovarăș a plecat la război.
Nu vântul de nord a fost cel care a lovit răsagul,
În pătlagină uscată, în iarbă de sunătoare,
A trecut și a plâns pe partea cealaltă,
Când prietenul meu și-a luat rămas bun de la mine.
Și cântecul a luat amploare, iar vocea a devenit mai puternică.
Rupem vechile prietenii ca pâinea!
Și vântul este ca o avalanșă, iar cântecul este ca o avalanșă...
Jumătate pentru tine și jumătate pentru mine!
Luna este ca un nap, iar stelele sunt ca fasolea...
Mulțumesc, mamă, pentru pâine și sare!
Îți spun din nou, mamă, din nou:
Este un lucru bun să crești fii,
Care stau în nori la masă,
Care poate merge înainte.
Și în curând șoimul tău va fi departe,
Mai bine îi sărați puțină sare.
Săruri cu sare de Astrahan. Ea
Potrivit pentru sânge puternic și pentru pâine.
Pentru ca un tovarăș să poarte prietenia peste valuri,
Mâncăm o crustă de pâine - și asta în jumătate!
Dacă vântul este o avalanșă, iar cântecul este o avalanșă,
Jumătate pentru tine și jumătate pentru mine!
Din Onega albastră, din mări zgomotoase
Republica este la ușa noastră!
1929
Când un cântec a fost scris pe baza acestor versuri la începutul anilor 70 și a devenit un hit, a existat întotdeauna ceva despre ea care nu mi se potrivea, în ciuda performanței excelente a tânărului Leshcenko.
Întotdeauna era ceva în cale, ca o pietricică într-o sandală.
Și doar ca adulți am înțeles că nu e de aici.
Cuvintele nu erau de aici. Nu din anii 70. Erau dintr-un timp diferit - non-vegetarian. Era ceva bestial în ei, un fel de putere primitivă și plasticitate primitivă, un fel de lăudare sălbatică a unui om care sângerase inamicul. Aceste cuvinte sunt ca o placă fotografică care a fost fotografiată în anii 20 și nu poate fi reluată.
Și nu întâmplător Yegor Letov, cel mai sensibil dintre toți rockerii noștri, i-a bucurat cu chitara: „Luna este ca un nap, iar stelele sunt ca fasolea...”.
Războiul civil rus a avut o caracteristică unică. La scurt timp după Revoluție, ceva a pătruns în aerul, apa și solul de pe teritoriul fostului Imperiu Rus. nu stiu ce. Orice. Un fel de flogist. Poate demonii care au spart au adus cu ei un fel de energie demonică - nu știu.
Dar cu siguranță a fost ceva.
Nimic altceva nu poate explica explozia fără precedent a activității creative, descoperiri epocale în toate tipurile de arte, toate acestea Platonov și Oleșa, Prokofiev și Șostakovici, Dovzhenko și Eisenstein, Zholtovsky și Nikolaev, Grekov, Filonov și Rodcenko, Bagritsky, Mayakovsky și legiuni, Smelyakovsky a altora.
Mai mult decât atât, a funcționat doar la țară; acest lucru efemer nu putea fi purtat cu tine pe tălpile ghetelor. Nimic nici pe departe asemănător nu s-a întâmplat în emigrație și doar cei mai perspicaci și talentați dintre cei care au plecat au fost sufocați de dor în serile lungi pentru că aici era decăderea, iar viața era acolo.
Iar Arsenie Nesmelov, un fascist rus, un slujitor japonez și un poet din mila lui Dumnezeu, un bețiv la Harbin, a rupt hârtia cu pixul.
Aproape simultan cu Prokofiev, un alt poet rus urât, care cunoaște gustul sângelui de la sine, cu ultimele firimituri rămase înăuntru. ea a scris o altă poezie despre prietenul său. S-a numit „A doua întâlnire”:
Vasili Vasilici Kazantsev.
Și mi-am amintit cu foc - proeminențe Usishchev,
Geacă de piele și Zeiss la curea.
La urma urmei, acest lucru este irevocabil,
Și nu atinge acea imagine, timp.
Vasily Vasilyevich - comandantul companiei:
„În spatele meu – liniuță – foc!”
„Vasili Vasilich? Direct,
Iată, vezi tu, o masă lângă fereastră...
Peste abac (aplecat cu încăpăţânare,
Și chel, ca luna).
Onorabil contabil.” Neputincios
A pășit și s-a răcit instantaneu...
Locotenentul Kazantsev?.. Vasily?..
Dar unde vă sunt Zeiss și mustața?
Un fel de glumă, batjocură,
Ați înnebunit cu toții!...
Kazantsev a ezitat sub gloanțe
Cu mine pe autostrada Irbit.
Zilele îndrăznețe nu ne-au tuns - Voi uita arderea glonțului! - Și deodată cheviot, albastru,
O geantă plină de plictiseală.
Cea mai groaznică dintre toate revoluțiile
Noi am răspuns cu un glonț: nu!
Și deodată acest scurt, scurt,
Deja un subiect plinuț.
Ani de revoluție, unde ești?
Cine este semnalul tău viitor? - Ești la ghișeu, așa că e în stânga...
Nici el nu m-a recunoscut!
Amuzant! Vom îmbătrâni și vom muri
În toamna pustie, gol,
Dar totuși, gunoi de birou, Lenin însuși era dușmanul nostru!
1930
Și în acest patetic „Lenin însuși” există mai multă înfrângere și lipsă de speranță decât în volumele de scrieri ale denunțatorilor și propagandiștilor cu normă întreagă.
Cu toate acestea, în Rusia sovietică nici sărbătoarea spiritului nu a făcut furie completă. Zece ani mai târziu, flogistul demonic a început să se dezintegreze, explozia de talente a început să scadă treptat și doar cei mai tari - cei care aveau forțele proprii, și nu cele împrumutate - nu au coborât niciodată ștacheta.
Dar despre ei altădată.
Sursa: www.habr.com