Liber ca în libertate în rusă: capitolul 1. Imprimanta fatală

Free as in Freedom in Russian: Chapter 2. 2001: A Hacker Odyssey

Liber ca în Libertatea în rusă: Capitolul 3. Portretul unui hacker în tinerețe

Dezminți-l pe Dumnezeu

O relație tensionată cu mama sa nu l-a împiedicat pe Richard să-și moștenească pasiunea pentru ideile politice progresiste. Dar acest lucru nu a apărut imediat. Primii ani din viața lui au fost complet lipsiți de politică. După cum spune Stallman însuși, a trăit într-un „vid politic”. Sub Eisenhower, majoritatea americanilor nu s-au împovărat cu probleme globale, ci au încercat doar să revină la viața umană normală după anii 40, plină de întuneric și cruzime. Familia Stallman nu a făcut excepție.

„Eu și tatăl lui Richard eram democrați”, își amintește Lippman despre anii de familie din Queens, „dar aproape că nu eram implicați în viața politică locală și națională. Am fost destul de fericiți și mulțumiți de ordinea existentă a lucrurilor.”

Totul a început să se schimbe la sfârșitul anilor 50, după ce Alice și Daniel Stallman au divorțat. Întoarcerea în Manhattan a fost mai mult decât o schimbare de adresă. A fost un rămas bun de la un mod de viață liniștit și o reinventare a sinelui într-un mod nou, independent.

„Cred că ceea ce a contribuit la trezirea mea politică a fost când m-am dus la biblioteca publică din Queens și am putut găsi o singură carte despre divorț”, spune Lippman, „aceste subiecte erau strâns controlate de Biserica Catolică, cel puțin în Elmhurst, unde locuiam. . Cred că a fost prima dată când ochii mei s-au deschis asupra forțelor care ne controlează viețile.”

Când Alice s-a întors în Upper West Side din Manhattan, cartierul ei din copilărie, a fost șocată de cât de mult s-au schimbat lucrurile în ultimii 15 ani. Cererea frenetică de locuințe de după război a transformat zona într-un câmp de bătălii politice aprige. Pe de o parte erau dezvoltatori de afaceri și oficiali preocupați care doreau să reamenajeze aproape complet zona, transformând-o într-o zonă rezidențială mare pentru lucrătorii cu guler alb. Li s-au opus localnicii săraci irlandezi și portoricani, care nu au vrut să se despartă de locuințele lor ieftine.

La început, Lippman nu știa ce parte să aleagă. Ca nou rezident al zonei, i-a plăcut ideea de case noi cu apartamente mai spațioase. Dar din punct de vedere economic, Alice era mult mai aproape de săracii din zonă - venitul minim al unei mame singure nu i-ar permite să trăiască alături de angajați și angajați. Toate planurile de dezvoltare a cartierului erau destinate locuitorilor bogați, iar acest lucru l-a revoltat pe Lippman. Ea a început să caute modalități de a lupta cu mașina politică care dorea să-și transforme zona în zona geamănă Upper East Side.

Dar mai întâi trebuia să găsim o grădiniță pentru Richard. Ajunsă la o grădiniță locală pentru familii sărace, Alice a fost șocată de condițiile în care se aflau copiii. „Mi-am amintit de mirosul de lapte acru, de coridoare întunecate și de echipamente extrem de slabe. Dar am avut ocazia să lucrez ca profesor în grădinițe private. Este doar cerul și pământul. M-a supărat și m-a împins la acțiune.”

Era 1958. Alice s-a îndreptat spre sediul local al Partidului Democrat, hotărâtă să atragă atenția asupra condițiilor teribile de viață ale săracilor. Cu toate acestea, această vizită nu a adus decât dezamăgire. Într-o cameră în care un fum putea să atârne un topor, Lippman a început să bănuiască că ostilitatea față de săraci ar putea fi cauzată de politicieni corupți. De aceea nu a mai mers acolo. Alice a decis să se alăture uneia dintre numeroasele mișcări politice care vizează reforme radicale în Partidul Democrat. Împreună cu alții dintr-o mișcare numită Alianța pentru Reformă Democrată Woodrow Wilson, Lippman a început să participe la reuniunile orașului și audierile publice și să facă eforturi pentru o mai mare participare politică.

„Ne-am văzut ca obiectivul nostru principal să luptăm cu Tammany Hall, un grup influent din cadrul Partidului Democrat din New York, care la acea vreme era format din Carmine de Sapio și acoliții săi. Am devenit reprezentant public în consiliul orașului și m-am implicat activ în crearea unui plan mai realist de transformare a zonei, care nu s-ar reduce la simpla dezvoltare cu locuințe de lux”, spune Lippman.

În anii 60, această activitate a devenit o activitate politică serioasă. Până în 1965, Alice era un susținător deschis și vocal al unor politicieni precum William Fitz Ryan, un congresman democrat care a fost ales datorită sprijinului său puternic pentru astfel de mișcări de reformă a partidului și care a fost unul dintre primii care au vorbit împotriva războiului din Vietnam.

Foarte curând, Alice a devenit și un oponent înflăcărat al politicilor guvernului american din Indochina. „Am fost împotriva războiului din Vietnam de când Kennedy a trimis trupele”, spune ea, „am citit rapoarte și rapoarte despre ceea ce se întâmpla acolo. Și eram ferm convins că această invazie ne va trage într-o mlaștină îngrozitoare.”

Această opoziție față de guvernul american a pătruns și în familie. În 1967, Alice s-a recăsătorit, iar noul ei soț, Maurice Lippman, un major al Forțelor Aeriene, a demisionat pentru a-și arăta părerile despre război. Fiul său, Andrew Lippman, a studiat la MIT și a fost scutit de proiect până la sfârșitul studiilor. Dar dacă conflictul ar escalada, amânarea ar putea fi anulată, ceea ce s-a întâmplat în cele din urmă. În cele din urmă, o amenințare planează și asupra lui Richard, care, deși încă prea tânăr pentru a servi, ar putea ajunge acolo în viitor.

„Vietnamul a fost principalul subiect de conversație în casa noastră”, își amintește Alice, „am vorbit în mod constant despre ce s-ar întâmpla dacă războiul va dura, ce ar trebui să facem noi și copiii dacă ar fi recrutați. Eram cu toții împotriva războiului și a recrutării. Am fost fermi că a fost groaznic.”

Pentru Richard însuși, războiul din Vietnam a provocat o întreagă furtună de emoții, unde principalele sentimente au fost confuzia, teama și conștientizarea neputinței sale în fața sistemului politic. Stallman cu greu se putea împăca cu autoritarismul destul de blând și limitat al unei școli private, iar gândul la antrenamentul armatei l-a făcut complet să tremure. Era sigur că nu putea trece prin asta și rămâne sănătos la minte.

„Frica m-a devastat literalmente, dar nu aveam nici cea mai mică idee despre ce să fac, chiar îmi era frică să merg la o demonstrație”, își amintește Stallman despre ziua de naștere din 16 martie, când i s-a înmânat teribilul bilet pentru maturitate. plec în Canada sau Suedia, dar nu mi-a încăput în cap. Cum pot decide să fac asta? Nu știam nimic despre viața independentă. În acest sens, eram complet nesigur pe mine.” Bineînțeles, i s-a dat o amânare pentru a studia la o universitate – una dintre ultimele, apoi guvernul american a încetat să le mai dea – dar acești câțiva ani vor trece repede, și ce să facă atunci?

...

>>> Citește mai mult (PDF)

Sursa: linux.org.ru