Liber ca în Libertatea în limba rusă: Capitolul 6. Comuna Emacs

Liber ca în libertate în rusă: capitolul 1. Imprimanta fatală


Free as in Freedom in Russian: Chapter 2. 2001: A Hacker Odyssey


Liber ca în Libertatea în rusă: Capitolul 3. Portretul unui hacker în tinerețe


Liber ca în Libertatea în rusă: capitolul 4. Dezamăgiți-l pe Dumnezeu


Free as in Freedom in Russian: Capitolul 5. Un filtru de libertate

comuna Emacs

Laboratorul AI în anii 70 era un loc special, toată lumea era de acord cu acest lucru. Aici au avut loc cercetări avansate, aici au lucrat cei mai puternici specialiști, așa că Laboratorul a fost auzit constant în lumea computerelor. Iar cultura ei hacker și spiritul rebel au creat o aură de spațiu sacru în jurul ei. Abia când mulți oameni de știință și „staruri rock de programare” au părăsit Laboratorul, hackerii și-au dat seama cât de mitologică și efemeră era lumea în care trăiau.

„Laboratorul a fost ca Edenul pentru noi”, spune Stallman în articol. Forbes 1998, „nimănui nu i-a trecut niciodată prin cap să se izoleze de alți angajați în loc să lucreze împreună”.

Astfel de descrieri în spiritul mitologiei subliniază un fapt important: etajul 9 al Technosquare a fost pentru mulți hackeri nu doar un loc de muncă, ci și o casă.

Cuvântul „acasă” a fost folosit chiar de Richard Stallman și știm foarte bine cât de precis și de atent este el în declarațiile sale. După ce a trecut prin Războiul Rece cu proprii părinți, Richard încă mai crede că înainte de Currier House, căminul său de la Harvard, pur și simplu nu avea o casă. Potrivit acestuia, în anii săi de la Harvard a fost chinuit de o singură teamă - să fie expulzat. Mi-am exprimat îndoiala că un student atât de strălucit ca Stallman riscă să abandoneze școala. Dar Richard mi-a amintit de problemele sale caracteristice cu disciplina.

„Harvard apreciază cu adevărat disciplina și, dacă pierzi un curs, vi se va cere rapid să plecați”, a spus el.

După ce a absolvit Harvard, Stallman și-a pierdut dreptul la un cămin și nu a avut niciodată dorința de a se întoarce la părinții săi din New York. Așa că a urmat calea parcursă de Greenblatt, Gosper, Sussman și mulți alți hackeri - a urmat o școală absolventă la MIT, a închiriat o cameră în apropiere în Cambridge și a început să-și petreacă cea mai mare parte a timpului în Laboratorul AI. Într-un discurs din 1986, Richard a descris această perioadă:

Probabil că am ceva mai multe motive decât alții să spun că am locuit în Laborator, pentru că în fiecare an sau doi îmi pierdeam locuința din diverse motive și, în general, am locuit în Laborator câteva luni. Și m-am simțit mereu foarte confortabil acolo, mai ales în vara fierbinte, pentru că înăuntru era răcoare. Dar, în general, în ordinea lucrurilor oamenii au petrecut noaptea în Laborator, fie și numai din cauza entuziasmului frenetic care ne-a stăpânit atunci pe toți. Hackerul uneori pur și simplu nu s-a putut opri și a lucrat la computer până când a fost complet epuizat, după care s-a târât la cea mai apropiată suprafață orizontală moale. Pe scurt, o atmosferă foarte relaxată, familiară.

Dar această atmosferă familiară crea uneori probleme. Ceea ce unii considerau o casă, alții l-au văzut ca o bârlog de opiu electronic. În cartea sa Computer Power and Human Motivation, cercetătorul MIT Joseph Weizenbaum a criticat dur „explozia computerului”, termenul său pentru infestarea centrelor de calculatoare precum Laboratorul AI de către hackeri. „Hainele lor încrețite, părul nespălat și fețele nerasate indică faptul că s-au abandonat complet în favoarea computerelor și nu vor să vadă unde îi poate duce acest lucru”, a scris Weizenbaum, „aceste flageluri ale computerelor trăiesc doar pentru computere”.

Aproape un sfert de secol mai târziu, Stallman încă se enervează când aude expresia lui Weizenbaum: „ flagele computerului”. „Vrea să fim cu toții doar profesioniști – să facem treaba pentru bani, să ne ridicăm și să plecăm la ora stabilită, scoțând din cap tot ce este legat de asta”, spune Stallman atât de înverșunat, de parcă Weizenbaum ar fi în apropiere și îl pot auzi, „dar ceea ce el consideră ordinea normală a lucrurilor, o consider o tragedie deprimantă”.

Cu toate acestea, viața unui hacker nu este lipsită de tragedie. Richard însuși susține că transformarea sa dintr-un hacker de weekend într-un hacker 24/7 este rezultatul unei serii întregi de episoade dureroase din tinerețe, din care nu a putut scăpa decât în ​​euforia hacking-ului. Prima astfel de durere a fost absolvirea de la Harvard, a schimbat dramatic modul obișnuit, calm de viață. Stallman a urmat o școală absolventă la MIT în departamentul de fizică pentru a merge pe urmele marilor Richard Feynman, William Shockley și Murray Gehl-Mann și nu trebuie să conducă două mile în plus până la Laboratorul AI și noul PDP- 2. „Încă mă concentram aproape în întregime pe programare, dar m-am gândit că poate aș putea face fizică în paralel”, spune Stallman.

Studiind fizica ziua și piratarea noaptea, Richard a încercat să atingă echilibrul perfect. Punctul de sprijin al acestui leagăn geek au fost întâlnirile săptămânale ale clubului de dans popular. Aceasta a fost singura lui legătură socială cu sexul opus și lumea oamenilor obișnuiți în general. Cu toate acestea, spre sfârșitul primului său an la MIT, a avut loc o nenorocire - Richard s-a rănit la genunchi și nu a putut să danseze. A crezut că este temporar și a continuat să meargă la club, să asculte muzică și să discute cu prietenii. Dar vara s-a terminat, încă mă durea genunchiul și piciorul nu mergea bine. Apoi Stallman a devenit suspicios și îngrijorat. „Mi-am dat seama că nu va fi mai bine”, își amintește el, „și că nu voi mai putea dansa niciodată. Pur și simplu m-a omorât”.

Fără căminul de la Harvard și fără dansuri, universul social al lui Stallman a explodat imediat. Dansul a fost singurul lucru care nu numai că l-a conectat cu oamenii, dar i-a oferit și o oportunitate reală de a întâlni femei. Fără dans înseamnă fără întâlniri, iar acest lucru l-a supărat în special pe Richard.

„De cele mai multe ori am fost complet deprimat”, descrie Richard această perioadă, „nu puteam și nu voiam nimic în afară de hacking. Deznădejde totală.”

Aproape că a încetat să se intersecteze cu lumea, cufundându-se complet în muncă. Până în octombrie 1975, a abandonat practic fizica și studiile la MIT. Programarea s-a transformat dintr-un hobby în principala și singura activitate a vieții mele.

Richard spune acum că a fost inevitabil. Mai devreme sau mai târziu, strigătul de sirenă al hacking-ului avea să învingă toate celelalte îndemnuri. „În matematică și fizică, nu mi-am putut crea ceva propriu, nici nu mi-am putut imagina cum se face. Pur și simplu combin ceea ce fusese deja creat și asta nu mi se potrivea. În programare, am înțeles imediat cum să creez lucruri noi, iar cel mai important lucru este să vezi imediat că funcționează și că sunt utile. Aduce o mare plăcere și vrei să programezi din nou și din nou.”

Stallman nu este primul care asociază hacking-ul cu plăcerea intensă. Mulți hackeri de AI Lab se laudă, de asemenea, cu studii abandonate și diplome pe jumătate terminate în matematică sau inginerie electrică - doar pentru că toate ambițiile academice au fost înecate în entuziasmul pur al programării. Ei spun că Toma d'Aquino, prin studiile sale fanatice despre scolastică, s-a adus la viziuni şi un simţ al lui Dumnezeu. Hackerii au ajuns în stări similare, în pragul euforiei nepământene, după ce s-au concentrat pe procese virtuale timp de multe ore. Acesta este probabil motivul pentru care Stallman și majoritatea hackerilor au evitat drogurile - după douăzeci de ore de hacking, erau ca și cum ar fi fost drogați.

Sursa: linux.org.ru

Adauga un comentariu