Băieți din Missouri
Joseph Carl Robert Licklider a făcut o impresie puternică asupra oamenilor. Chiar și în primii săi ani, înainte de a se implica în computere, a avut un mod de a face ceva clar oamenilor.
„Lick a fost poate cel mai intuitiv geniu pe care l-am cunoscut vreodată”, a declarat mai târziu William McGill într-un interviu care a fost înregistrat la scurt timp după moartea lui Licklider în 1997. McGill a explicat în acel interviu că l-a întâlnit pentru prima dată pe Lick când a intrat la Universitatea Harvard ca psiholog. absolvent în 1948: „De câte ori veneam la Lick cu o dovadă a unei relații matematice, am descoperit că el știa deja despre aceste relații. Dar nu le-a rezolvat în detaliu, ci doar... le știa. El putea să reprezinte cumva fluxul de informații și să vadă diverse relații pe care alți oameni care manipulau doar simboluri matematice nu le puteau vedea. A fost atât de uimitor încât a devenit un adevărat mistic pentru noi toți: Cum naiba face Face asta? Cum vede el aceste lucruri?
„Să vorbesc cu Leake despre o problemă”, a adăugat McGill, care mai târziu a fost președinte al Universității Columbia, „mi-a crescut inteligența cu aproximativ treizeci de puncte IQ”.
(Mulțumesc lui Stanislav Sukhanitsky pentru traducere; oricine dorește să ajute cu traducerea - scrie într-un mesaj personal sau e-mail [e-mail protejat])
Lick a făcut o impresie la fel de profundă asupra lui George A. Miller, care a început să lucreze cu el la Laboratorul de psiho-acustică de la Harvard în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. „Lick era un adevărat „American Boy” – un blond înalt, arătos, care se pricepea la toate.” Miller avea să scrie asta mulți ani mai târziu. „Incredibil de inteligent și creativ și, de asemenea, iremediabil de amabil - când ai făcut o greșeală, Face i-a convins pe toți că ai spus cea mai plină de spirit. Îi plăceau glumele. Multe dintre amintirile mele sunt despre el spunând niște prostii fascinante, de obicei din propria experiență, în timp ce gesticulează cu o sticlă de Coca-Cola într-o mână.”
Nu era ca și cum ar fi despărțit oamenii. În timp ce Lick a întruchipat succint trăsăturile caracteristice ale unui Missouri, nimeni nu a putut rezista zâmbetului său unilateral; toți cei cărora le vorbea îi zâmbeau înapoi. Privea lumea însorită și prietenoasă și îi percepea pe toți pe care îi cunoștea ca pe o persoană bună. Și de obicei a funcționat.
La urma urmei, era un tip din Missouri. Numele în sine a apărut cu generații în urmă în Alsac-Lorrain, un oraș care se afla la granița franco-germană, dar familia lui de ambele părți locuia în Missouri încă dinainte de războiul civil. Tatăl său, Joseph Licksider, era un băiat de la țară din mijlocul statului, cu reședința în apropierea orașului Sedalia. Iosif părea a fi, de asemenea, un tânăr talentat și energic. În 1885, după ce tatăl său a murit într-un accident legat de cal, Joseph, în vârstă de doisprezece ani, și-a asumat responsabilitatea pentru familie. Dându-și seama că el, mama lui și sora lui nu puteau conduce ferma singure, i-a mutat pe toți în St. Louis și a început să lucreze la gara locală până când și-a trimis sora la liceu și la facultate. După ce a făcut acest lucru, Joseph a plecat să studieze la o firmă de publicitate pentru a învăța scris și design. Și pe măsură ce a dobândit competențe în aceste abilități, a trecut la asigurări, devenind în cele din urmă un vânzător premiat și șef al Camerei de Comerț din Saint Louis.
În același timp, în timpul unei întâlniri de renaștere baptistă, Joseph Licklider a atras atenția domnișoarei Margaret Robnett. „Am aruncat o privire la ea”, a spus el mai târziu, „și i-am auzit vocea dulce cântând în cor și am știut că am găsit femeia pe care o iubeam”. El a început imediat să ia trenul către ferma părinților ei în fiecare weekend, intenționând să se căsătorească cu ea. A avut succes. Singurul lor copil sa născut în St. Louis pe 11 martie 1915. El a fost numit Joseph după tatăl său și Carl Robnett după fratele mai mare al mamei sale.
Aspectul însorit al copilului era de înțeles. Joseph și Margaret erau destul de mari pentru a fi părinții unui prim copil, el avea atunci patruzeci și doi și ea treizeci și patru, iar ei erau destul de severi în chestiuni de religie și bună purtare. Dar erau și un cuplu cald, iubitor, care s-a bucurat de copilul lor și l-a sărbătorit constant. Ceilalți au făcut același lucru: tânărul Robnett, așa cum îl numeau acasă, nu era doar singurul fiu, ci și singurul nepot de ambele părți ale familiei. Pe măsură ce a crescut, părinții l-au încurajat să ia lecții de pian, lecții de tenis și orice altceva a urmat, mai ales în domeniul intelectual. Și Robnett nu i-a dezamăgit, s-a maturizat într-un tip strălucitor, energic, cu un simț al umorului plin de viață, curiozitate nesățioasă și o dragoste constantă pentru lucrurile tehnice.
Când avea doisprezece ani, de exemplu, el, ca orice băiat din Saint Louis, a căpătat o pasiune pentru construirea de modele de avioane. Poate că acest lucru s-a datorat industriei în creștere a producției de avioane din orașul său. Poate din cauza lui Lindbergh, care tocmai a făcut o călătorie individuală în jurul lumii peste Oceanul Atlantic cu un avion numit Spiritul Saint Louis. Sau poate pentru că avioanele erau minunile tehnologice ale unei generații. Nu contează - băieții din Saint Louis erau producători nebuni de modele de avioane. Și nimeni nu le-ar putea recrea mai bine decât Robnett Licklider. Cu permisiunea părinților săi, și-a transformat camera în ceva asemănător unei operațiuni de tăiere a arborilor de balsa. A cumpărat fotografii și planuri ale aeronavelor și a desenat el însuși diagrame detaliate ale aeronavei. A sculptat semifabricatele din lemn de balsam cu o grijă dureroasă. Și a stat treaz toată noaptea adunând piesele împreună, acoperind aripile și corpul cu celofan, pictând autentic părțile și, fără îndoială, trecând puțin peste bord cu lipici pentru modele de avion. Era atât de bun la asta încât o companie de truse de model l-a plătit pentru a merge la un spectacol aerian în Indianapolis, pentru a le putea arăta taților și fiilor de acolo cum au fost făcute modelele.
Și apoi, pe măsură ce se apropia timpul pentru importanta lui șaisprezece aniversare, interesele lui s-au mutat către mașini. Nu a fost o dorință de a opera mașini, el a vrut să înțeleagă pe deplin designul și funcționarea acestora. Așa că părinții lui i-au permis să cumpere o mașină nedorită, atâta timp cât nu a condus-o mai departe de drumul lor lung și întortocheat.
Tânărul Robnett a demontat cu bucurie și a reasamblat această mașină de vis din nou și din nou, pornind de la motor și adăugând de fiecare dată o nouă piesă pentru a vedea ce s-a întâmplat: „Bine, așa funcționează cu adevărat.” Margaret Licklider, fascinată de acest geniu tehnologic în plină dezvoltare, stătea lângă el în timp ce lucra sub mașină și îi înmâna cheile de care avea nevoie. Ea a primit permisul de conducere la 11 martie 1931, când a împlinit șaisprezecea ani. Și în anii care au urmat, a refuzat să plătească mai mult de cincizeci de dolari pentru o mașină, indiferent de forma ei, putea să o repare și să o facă să conducă. (Confruntat cu mânia inflației, a fost nevoit să ridice această limită la 150 USD)
Rob în vârstă de șaisprezece ani, așa cum era acum cunoscut colegilor săi de clasă, crescuse înalt, frumos, atletic și prietenos, cu părul decolorat de soare și ochi albaștri care îi dădeau o asemănare semnificativă cu Lindbergh însuși. A jucat tenis competitiv cu înverșunare (și a continuat să joace până la 20 de ani, când a suferit o accidentare care l-a împiedicat să joace). Și, desigur, avea maniere sudiste impecabile. Era obligat să le aibă: era înconjurat constant de femei impecabile din sud. Lickliders împărțeau o casă veche și mare în University City, o suburbie a Universității din Washington, cu mama lui Joseph, cu sora căsătorită a lui Margaret și cu tatăl ei și cu cealaltă soră necăsătorită a lui Margaret. În fiecare seară, de când Robnett avea cinci ani, fusese datoria și onoarea lui să strângă mâna cu mătușa lui, să o însoțească la masă și să-i țină patul așa cum ar face un domn. Chiar și ca adult, Leake era cunoscut ca un bărbat incredibil de curtenitor și plin de tact, care rareori își ridica vocea de furie, care purta aproape întotdeauna jachetă și papion chiar și acasă și căruia îi era imposibil din punct de vedere fizic să stea când o femeie intra în cameră. .
Cu toate acestea, și Rob Licklider a devenit un tânăr care avea păreri. Când era un băiat foarte mic, conform unei povești pe care a povestit-o constant mai târziu, tatăl său a lucrat ca slujitor în biserica baptistă locală. Când Joseph s-a rugat, treaba fiului său era să intre sub cheile orgii și să opereze cheile, ajutând-o pe bătrâna organistă care nu putea să o facă singură. Într-o seară adormită de sâmbătă, când Robnett era pe cale să adoarmă sub orgă, l-a auzit pe tatăl său strigând către congregația sa: „Cei dintre voi care căutați mântuirea, ridicați-vă!” și, din această cauză, a sărit intuitiv în picioare și a lovit. capul lui pe fundul cheilor de orgă . În loc să găsească mântuirea, a văzut stele.
Această experiență, a spus Leake, i-a oferit o perspectivă instantanee asupra metodei științifice: Fii întotdeauna cât mai atent posibil în munca ta și în declarația ta de credință.
La o treime de secol după acest incident, desigur, este imposibil să aflăm dacă tânărul Robnett a învățat într-adevăr această lecție trântind în taste. Dar dacă evaluăm realizările sale de-a lungul vieții sale ulterioare, putem spune că cu siguranță a învățat această lecție undeva. Sub dorința lui meticuloasă de a face lucruri și curiozitatea lui incontrolabilă se afla o lipsă totală de răbdare pentru munca neglijentă, soluții ușoare sau răspunsuri înflorate. A refuzat să se mulțumească cu obișnuitul. Tânărul care mai târziu avea să vorbească despre „Sistemul informatic intergalactic” și să publice lucrări profesionale cu titlurile „Sistem de sisteme” și „Fără cadru, șobolan fără fir” a dat dovadă de o minte aflată în permanență în căutarea lucrurilor noi și în continuă joacă.
Avea și o mică anarhie răutăcioasă. De exemplu, când a intrat în conflict cu prostia oficială, nu i-a rezistat niciodată direct; credința că un domn nu face niciodată o scenă era în sânge. Îi plăcea să o subterne. Când s-a alăturat fraternității Sigma Chi în primul an la Universitatea din Washington, el a fost informat că fiecare membru al fraternității trebuia să poarte cu el în orice moment două tipuri de țigări, în cazul în care un membru senior al fraternității i-a cerut unul la orice oră din zi sau din noapte. Nefiind fumător, a ieșit repede și și-a cumpărat cele mai proaste țigări egiptene pe care le-a găsit în St. Louis. Nimeni nu i-a cerut o țigară după aceea.
Între timp, refuzul său etern de a se mulțumi cu lucruri obișnuite l-a condus la întrebări nesfârșite despre sensul vieții. Și-a schimbat și personalitatea. El era „Robnett” acasă și „Rob” pentru colegii săi de clasă, dar acum, se pare, pentru a-și sublinia noul statut de student, a început să-și spună pe al doilea nume: „Call me Face”. De atunci, doar cei mai vechi prieteni ai săi au avut idee cine este „Rob Licklider”.
Printre toate lucrurile pe care le putea face la facultate, tânărul Leake a ales să studieze - era fericit să devină expert în orice domeniu de cunoaștere și ori de câte ori Leake auzea pe cineva entuziasmat de un nou domeniu de studiu, a vrut și el să încerce. pentru a studia acest domeniu. S-a specializat în artă în primul an și apoi a trecut la inginerie. Apoi a trecut la fizică și matematică. Și, cel mai deconcertant, a devenit și un specialist în lumea reală: la sfârșitul anului doi, hoții au dezmembrat compania de asigurări a tatălui său și așa s-a închis, lăsându-l pe Joseph fără loc de muncă și pe fiul său fără posibilitatea de a plăti școlarizarea. Lik a fost nevoit să renunțe la studii pentru un an și să meargă să lucreze ca ospătar într-un restaurant pentru șoferi. A fost unul dintre puținele locuri de muncă care au putut fi găsite în timpul Marii Depresiuni. (Joseph Licklider, înnebunit doar stând acasă înconjurat de femei din sud, a găsit într-o zi o întâlnire de baptiști din mediul rural care aveau nevoie de un slujitor; el și Margaret au ajuns să-și petreacă restul zilelor slujind o biserică după alta, simțindu-se cel mai fericiți până acum. .) Când Lick s-a întors în sfârșit la predare, aducând cu el entuziasmul inepuizabil necesar pentru învățământul superior, unul dintre joburile sale cu fracțiune de normă era îngrijirea animalelor de experiment în cadrul departamentului de psihologie. Și când a început să înțeleagă tipurile de cercetări pe care le făceau profesorii, a știut că căutarea lui s-a încheiat.
Ceea ce a întâlnit a fost psihologia „fiziologică” - acest domeniu de cunoaștere se afla în acel moment în plină dezvoltare. În zilele noastre, acest domeniu de cunoaștere a căpătat denumirea generală de neuroștiință: se ocupă de studiul precis și detaliat al creierului și al funcționării acestuia.
A fost o disciplină cu rădăcini încă din secolul al XIX-lea, când oameni de știință precum Thomas Huxley, cel mai înflăcărat apărător al lui Darwin, au început să susțină că comportamentul, experiența, gândirea și chiar conștiința aveau o bază materială care rezidă în creier. Aceasta a fost o poziție destul de radicală în acele vremuri, pentru că afecta nu atât știința, cât și religia. De fapt, mulți oameni de știință și filozofi de la începutul secolului al XIX-lea au încercat să susțină nu numai că creierul este alcătuit din materie neobișnuită, ci că reprezintă sediul minții și sediul sufletului, încălcând toate legile fizicii. Observațiile, însă, au arătat curând contrariul. La începutul anului 19, un studiu sistematic al pacienților cu leziuni cerebrale de către fiziologul francez Paul Broca a creat primele conexiuni între o funcție specifică a minții - limbajul - și o anumită regiune a creierului: o zonă a emisferei stângi a creierul cunoscut acum sub numele de zona lui Broca. Până la începutul secolului al XX-lea, se știa că creierul este un organ electric, cu impulsuri transmise prin miliarde de celule subțiri, sub formă de cabluri, numite neuroni. Până în 1861, s-a stabilit că regiunile creierului responsabile de abilitățile motorii și de atingere sunt situate în două fire paralele de țesut neuronal situate pe părțile laterale ale creierului. De asemenea, se știa că centrii responsabili de vedere sunt localizați în partea din spate a creierului - în mod ironic, aceasta este zona cea mai îndepărtată de ochi - în timp ce centrii pentru auz sunt localizați acolo unde logica sugerează: în lobul temporal, chiar în spatele urechile.
Dar chiar și această muncă a fost relativ dură. Din momentul în care Leake a întâlnit acest domeniu de cunoaștere în anii 1930, cercetătorii au început să folosească echipamente electronice din ce în ce mai sofisticate care erau folosite de companiile de radio și telefonie. Folosind electroencefalografia sau EEG, aceștia ar putea asculta cu urechea activitatea electrică a creierului, obținând citiri precise de la detectoarele plasate pe cap. Oamenii de știință ar putea, de asemenea, să intre în interiorul craniului și să aplice un stimul foarte precis definit creierului însuși și apoi să măsoare modul în care răspunsul neuronal se răspândește în diferite părți ale sistemului nervos. (Până în 1950, ei puteau, de fapt, să stimuleze și să citească activitatea neuronilor unici.) Prin acest proces, oamenii de știință au reușit să identifice circuitele neuronale ale creierului cu o precizie fără precedent. Pe scurt, psihologii fiziologici s-au îndepărtat de la începutul secolului al XIX-lea viziunea asupra creierului ca ceva mistic, la o viziune a creierului din secolul XX, în care creierul era ceva cunoscut. Era un sistem de o complexitate incredibilă, mai precis. Dar, cu toate acestea, era un sistem care nu era foarte diferit de sistemele electronice din ce în ce mai complexe pe care fizicienii și inginerii le construiau în laboratoarele lor.
Fața era în rai. Psihologia fiziologică avea tot ce-i plăcea: matematica, electronica și provocarea de a descifra cel mai complex dispozitiv - creierul. S-a aruncat pe teren și printr-un proces de învățare pe care, desigur, nu l-ar fi putut prevedea, a făcut primul pas uriaș către acel birou de la Pentagon. Având în vedere tot ce s-a întâmplat înainte, interesul timpuriu al lui Leake pentru psihologie ar fi putut părea o aberație, o margine, o distragere a atenției pentru tânărul de douăzeci și cinci de ani de la eventuala sa alegere a unei cariere în informatică. Dar, de fapt, experiența lui în psihologie a stat la baza conceptului său de utilizare a computerelor. De fapt, toți pionierii informaticii ai generației sale și-au început cariera în anii 1940 și 1950, cu experiențe în matematică, fizică sau inginerie electrică, a căror orientare tehnologică i-a determinat să se concentreze pe crearea și îmbunătățirea gadgeturilor - făcând mașini mai mari, mai rapide. , și mai de încredere. Leak a fost unic prin faptul că a adus în domeniu un respect profund pentru abilitățile oamenilor: abilitățile de a percepe, de a se adapta, de a face alegeri și de a găsi modalități complet noi de a rezolva probleme până acum insolubile. Ca psiholog experimental, el a descoperit că aceste abilități sunt la fel de sofisticate și respectabile ca și capacitatea computerelor de a executa algoritmi. Și de aceea adevărata lui provocare a fost să conecteze computerele cu oamenii care le foloseau, pentru a valorifica puterea ambelor.
În orice caz, în această etapă direcția de creștere a lui Lik era clară. În 1937, a absolvit Universitatea din Washington cu trei diplome în fizică, matematică și psihologie. A stat un an în plus pentru a-și termina masterul în psihologie. (Recordul diplomei sale de master acordat lui „Robnett Licklider” a fost probabil ultimul document despre el care a apărut tipărit.) Și în 1938, a intrat în programul de doctorat la Universitatea din Rochester din New York, unul dintre centrele de vârf ale națiunii. pentru studiul regiunii auditive a creierului, zona care ne spune cum ar trebui să auzim.
Plecarea lui Leake din Missouri a afectat mai mult decât o schimbare de adresă. În primele două decenii ale vieții sale, Lick a fost un fiu model pentru părinții săi, participând cu fidelitate la adunările baptiste și la întâlnirile de rugăciune de trei sau patru ori pe săptămână. Totuși, după ce a plecat de acasă, piciorul nu a mai trecut niciodată pragul bisericii. Nu s-a putut decide să spună asta părinților săi, realizând că aceștia vor primi o lovitură extrem de puternică când vor afla că el a părăsit credința pe care o iubeau. Dar el a găsit restricțiile vieții baptiste sudice incredibil de apăsătoare. Mai important, nu putea mărturisi o credință pe care nu o simțea. După cum a observat mai târziu, când a fost întrebat despre sentimentele pe care le-a dobândit la întâlnirile de rugăciune, el a răspuns: „Nu am simțit nimic”.
Dacă s-au schimbat multe lucruri, a rămas cel puțin un lucru: Leake a fost vedetă la departamentul de psihologie de la Universitatea Washington și a fost vedetă la Rochester. Pentru teza sa de doctorat, a realizat prima hartă a activității neuronale în zona auditivă. În special, el a identificat regiuni a căror prezență a fost critică pentru a distinge diferitele frecvențe de sunet, o abilitate fundamentală care permite cuiva să distingă ritmul muzicii. Și în cele din urmă a devenit un atât de expert în electronica bazată pe tuburi vidate - ca să nu mai vorbim că a devenit un adevărat vrăjitor la realizarea experimentelor - încât chiar și profesorul său a venit să-l consulte.
Lick s-a remarcat și la Swarthmore College, în afara Philadelphiei, unde a lucrat ca bursier postdoctoral după ce și-a luat doctoratul în 1942. În scurta perioadă petrecută la acest colegiu, a demonstrat că, contrar teoriei Gestalt, percepția informației, bobinele magnetice plasate în jurul partea din spate a capului subiectului nu provoacă distorsiuni ale percepției - cu toate acestea, fac ca părul subiectului să se ridice pe cap.
În general, 1942 nu a fost un an bun pentru o viață fără griji. Cariera lui Lick, ca și a nenumăraților alți cercetători, era pe cale să ia o turnură mult mai dramatică.
Traduceri gata
Traduceri curente la care vă puteți conecta
Sursa: www.habr.com