مفت جيئن روسي ۾ آزادي ۾: باب 1. فاٽا پرنٽر

آزاد جيئن روسي ۾ آزادي ۾: باب 2. 2001: هيڪر اوڊيسي

هن جي جوانيء ۾ هڪ هيڪر جي تصوير

ايلس لپمن، رچرڊ اسٽالمن جي ماء، اڃا تائين اهو لمحو ياد ڪري ٿو جڏهن هن جي پٽ پنهنجي ڏات ڏيکاري.

”منهنجو خيال آهي ته اهو تڏهن ٿيو جڏهن هو 8 سالن جو هو،“ هوءَ چوي ٿي.

اهو 1961 هو. Lippman تازو طلاق ٿي ويو ۽ هڪ اڪيلو ماء بڻجي ويو. هوءَ ۽ هن جو پٽ منهٽن جي اپر ويسٽ سائڊ تي هڪ ننڍڙي هڪ بيڊ روم واري اپارٽمنٽ ۾ هليا ويا. هي اهو آهي جتي هن اهو ڏينهن گذاريو. سائنسي آمريڪن جي هڪ ڪاپي ذريعي، ايلس پنهنجي پسنديده ڪالمن ۾ آيو: مارٽن گارڊنر پاران "رياضي رانديون". ان وقت، هوء هڪ متبادل آرٽ استاد طور ڪم ڪري رهي هئي، ۽ گارڈنر جي پزل هن جي دماغ کي لچڻ لاء بهترين هئا. پنهنجي پٽ جي ڀرسان صوفيءَ تي ويٺي، جيڪو شوق سان ڪتاب پڙهي رهيو هو، ايلس هفتي جي پزل تي غور ڪيو.

”مون کي پزل حل ڪرڻ ۾ ماهر نه ٿو چئي سگهجي،“ ليپمين تسليم ڪيو، ”پر منهنجي لاءِ، هڪ فنڪار، اهي ڪارآمد هئا ڇاڪاڻ ته انهن عقل جي تربيت ڪئي ۽ ان کي وڌيڪ لچڪدار بڻايو.

صرف اڄ هن مسئلي کي حل ڪرڻ جي سڀني ڪوششن کي ڀت سان ٽڪرا ٽڪرا ڪيو ويو آهي. ايلس ڪاوڙ ۾ ميگزين کي پري اڇلائڻ لاءِ تيار هئي جڏهن هن اوچتو هن جي آستين تي هڪ نرم ٽنگ محسوس ڪيو. اهو رچرڊ هو. هن پڇيو ته هن کي مدد جي ضرورت آهي.

ايلس پنهنجي پٽ ڏانهن ڏٺو، پوءِ پزل ڏانهن، پوءِ واپس پنهنجي پٽ ڏانهن، ۽ شڪ ظاهر ڪيو ته هو ڪنهن به طريقي سان مدد ڪرڻ جي قابل هوندو. ”مون پڇيو ته ڇا هن رسالو پڙهيو آهي؟ هن جواب ڏنو: ها، مون پڙهيو آهي، ۽ پزل به حل ڪيو آهي. ۽ هو مون کي وضاحت ڪرڻ شروع ڪري ٿو ته اهو ڪيئن حل ڪيو ويو آهي. اهو لمحو منهنجي يادگيري ۾ منهنجي باقي زندگي لاءِ جڙيل آهي.

پنهنجي پٽ جو فيصلو ٻڌڻ کان پوءِ، ايلس پنهنجو ڪنڌ جهڪائي ڇڏيو- سندس شڪ سراسر ڪفر ۾ بدلجي ويو. ”ٺيڪ آهي، اهو ته هو هميشه هوشيار ۽ قابل ڇوڪرو هو،“ هوءَ چوي ٿي، ”پر پوءِ پهريون ڀيرو مون کي اهڙي غير متوقع طور تي ترقي يافته سوچ جي مظهر سان منهن ڏيڻو پيو.

هاڻي، 30 سالن کان پوء، لپمن هن کي کلڻ سان ياد ڪيو. ايلس چوي ٿو، ”ايماندار ٿيڻ لاءِ، مان هن جي فيصلي کي حقيقت ۾ سمجهي نه سگهيو آهيان، پوءِ يا پوءِ،“ ايلس چوي ٿي، ”مان صرف ايترو متاثر ٿيس ته هن کي جواب جي خبر هئي.

اسان ٽن بيڊ روم واري منهٽن اپارٽمنٽ ۾ ڊائننگ ٽيبل تي ويٺا آهيون جتي ايلس 1967 ۾ رچرڊ سان گڏ ماريس لپمن سان شادي ڪرڻ کانپوءِ هلي وئي. پنهنجي پٽ جي شروعاتي سالن جي باري ۾ ياد ڏياريندي، ايلس هڪ يهودي ماء جي عام فخر ۽ شرمندگي کي ختم ڪري ٿو. هتان توهان ڏسي سگهو ٿا هڪ سائڊ بورڊ وڏين تصويرن سان جنهن ۾ رچرڊ کي پوري ڏاڙهي ۽ علمي لباس ۾ ڏيکاريل آهي. لپمن جي نياڻين ۽ ڀائٽين جون تصويرون گنومس جي تصويرن سان جڙيل آهن. کلندي، ايلس وضاحت ڪئي: ”رچرڊ اصرار ڪيو ته مون ان کي خريد ڪرڻ کان پوءِ گلاسگو يونيورسٽي مان اعزازي ڊاڪٽريٽ حاصل ڪئي. پوءِ هن مون کي چيو: ”توکي خبر آهي، ماءُ؟ هي پهريون پرومو آهي جنهن ۾ مون ڪڏهن شرڪت ڪئي آهي.''

اهڙا تبصرا مزاح جي چارج کي ظاهر ڪن ٿا جيڪو ٻار جي پرورش جي پرورش لاءِ ضروري آهي. توهان پڪ ڪري سگهو ٿا ته هر ڪهاڻي لاء اسٽالمن جي ضد ۽ سنسڪرت بابت ڄاڻايل آهي، هن جي ماء کي ٻڌائڻ لاء هڪ درجن کان وڌيڪ آهي.

”هو هڪ پرجوش قدامت پسند هو،“ هوءَ، تصويرن جي جلن ۾ پنهنجا هٿ مٿي ڪندي چوي ٿي، ”اسان ته رات جي ماني تي سخت رجعتي بيان ٻڌڻ جا عادي ٿي ويا آهيون. ٻين استادن ۽ مون ڪوشش ڪئي ته اسان پنهنجو اتحاد شروع ڪيو، ۽ رچرڊ مون تي ڏاڍو ناراض هو. هن ٽريڊ يونين کي ڪرپشن جو بنياد سمجهيو. هن سماجي تحفظ جي خلاف پڻ جدوجهد ڪئي. هن يقين ڪيو ته اهو گهڻو بهتر ٿيندو جيڪڏهن ماڻهو پنهنجو پاڻ کي سيڙپڪاري ذريعي مهيا ڪرڻ شروع ڪيو. ڪنهن کي خبر هئي ته صرف 10 سالن ۾ هو اهڙو مثالي بڻجي ويندو؟ مون کي ياد آهي ته هڪ ڏينهن هن جي ڀيڻ مون وٽ آئي ۽ پڇيائين ته ”خدا، هي وڏو ٿي ڪير ٿيڻ وارو آهي؟ فاشسٽ؟''.

ايلس 1948ع ۾ رچرڊ جي پيءُ ڊينيئل اسٽالمين سان شادي ڪئي، 10 سالن کان پوءِ کيس طلاق ڏئي ڇڏي، ۽ ان وقت کان وٺي پنهنجي پٽ کي لڳ ڀڳ اڪيلو پاليو، جيتوڻيڪ سندس پيءُ سندس سرپرست رهيو. تنهن ڪري، ايلس صحيح طور تي دعوي ڪري سگهي ٿو ته هوء پنهنجي پٽ جي ڪردار کي چڱي طرح ڄاڻي ٿي، خاص طور تي سندس اختيار جي واضح نفرت. اهو پڻ تصديق ڪري ٿو ته علم جي لاء سندس پرستار اڃ. هوءَ انهن خوبين سان ڏاڍي ڏکي هئي. گهر جنگ جو ميدان بڻجي ويو.

”تغذي سان به مسئلا هئا، اهو ائين هو ڄڻ ته هو ڪڏهن به کائڻ ئي نه چاهيندو هو،“ لِپمين ياد ڪري ٿو ته رچرڊ سان 8 سالن جي ڄمار کان وٺي گريجوئيشن تائين ڇا ٿيو، ”مان کيس رات جي مانيءَ تي سڏيان ٿو، ۽ هو مون کي ائين نظرانداز ڪري ٿو، ڄڻ ته هو. نٿو ٻڌي. صرف نائين يا ڏهين ورهين کان پوءِ هو آخرڪار پريشان ٿي ويو ۽ مون ڏانهن ڌيان ڏنو. هن پاڻ کي پنهنجي پڙهائيءَ ۾ غرق ڪيو، ۽ هن کي اتان نڪرڻ مشڪل هو.

موڙ ۾، رچرڊ انهن واقعن کي هڪجهڙائي ۾ بيان ڪري ٿو، پر انهن کي سياسي اوورٽون ڏئي ٿو.

”مون کي پڙهڻ جو شوق هو،“ هو چوي ٿو، ”جيڪڏهن مان پڙهڻ ۾ غرق هئس، ۽ منهنجي ماءُ مون کي کائي يا سمهڻ لاءِ چيو، ته مون سندس ڳالهه نه ٻڌي. مون کي سمجهه ۾ نه آيو ته اهي مون کي پڙهڻ ڇو نٿا ڏين. مون کي معمولي سبب نظر نه آيو ته مون کي اهو ڪرڻ گهرجي جيڪو مون کي ٻڌايو ويو هو. جوهر ۾، مون پنهنجي پاڻ ۽ خانداني رشتن تي ڪوشش ڪئي ته مون جمهوريت ۽ ذاتي آزادي بابت پڙهيو. مون اهو سمجهڻ کان انڪار ڪيو ته انهن اصولن کي ٻارن تائين ڇو نه وڌايو ويو.

جيتوڻيڪ اسڪول ۾، رچرڊ مٿين مطالبن جي بدران ذاتي آزادي جي خيالن جي پيروي ڪرڻ کي ترجيح ڏني. 11 سالن جي عمر ۾، هو پنهنجي همعصرن کان ٻه درجا اڳتي هو، ۽ هاءِ اسڪول جي ماحول ۾ هڪ تحفيل ٻار جيان گهڻيون مايوسيون حاصل ڪيائين. جلد ئي يادگار پزل حل ڪرڻ واري قسط کان پوءِ، رچرڊ جي ماءُ استادن سان باقاعده دليلن ۽ وضاحتن جو دور شروع ڪيو.

”هن لکيل ڪم کي مڪمل طور تي نظرانداز ڪيو،“ ايلس پهريون تڪرار ياد ڪندي چيو، ”منهنجو خيال آهي ته جونيئر اسڪول ۾ سندس آخري ڪم چوٿين درجي ۾ اولهه ۾ نمبر سسٽم جي استعمال جي تاريخ تي هڪ مضمون هو. هن اهڙن موضوعن تي لکڻ کان انڪار ڪيو، جيڪي کيس دلچسپي نه هئا. اسٽالمين، غير معمولي تجزياتي سوچ رکندڙ، رياضيات ۽ صحيح سائنسن کي ٻين مضمونن جي نقصان جي ڪري. ڪجهه استادن ان کي اڪيلو ذهنيت طور ڏٺو، پر لپمن ان کي بي صبري ۽ تحمل جي کوٽ جي طور تي ڏٺو. پروگرام ۾ اڳ ۾ ئي صحيح سائنس جي نمائندگي ڪئي وئي هئي انهن جي ڀيٽ ۾ وڌيڪ وسيع طور تي جيڪي رچرڊ پسند نه ڪندا هئا. اسٽالمن جڏهن 4 يا 10 سالن جو هو ته سندس هم جماعتن آمريڪي فٽبال جي راند شروع ڪئي، جنهن کانپوءِ رچرڊ ڪاوڙ ۾ گهر آيو. "هو واقعي کيڏڻ چاهيندو هو، پر اهو ظاهر ٿيو ته هن جي همراه ۽ ٻين جسماني صلاحيتن گهڻو ڪجهه ڇڏي ڏنو،" لپمن چوي ٿو، "هن کي ڏاڍو ناراض ڪيو."

ناراض ٿي، اسٽالمين اڃا به وڌيڪ ڌيان رياضي ۽ سائنس تي ڏنو. تنهن هوندي به، رچرڊ جي انهن مقامي علائقن ۾، هن جي بي صبري ڪڏهن ڪڏهن مسئلا پيدا ڪري ٿي. اڳ ۾ ئي ستن سالن جي عمر ۾، الجبرا جي درسي ڪتابن ۾ غرق ٿي ويو، هن اهو ضروري نه سمجهيو ته بالغن سان ڳالهائڻ ۾ آسان ٿي وڃي. هڪ دفعي، جڏهن اسٽالمين مڊل اسڪول ۾ هو، ايلس هن لاءِ ڪولمبيا يونيورسٽي ۾ هڪ شاگرد جي شخص ۾ هڪ ٽيوٽر مقرر ڪيو. پهريون سبق شاگرد لاءِ ڪافي هو ته هو هاڻي پنهنجي اپارٽمنٽ جي حد تي ظاهر نه ٿيو. ”ظاهري طور تي، رچرڊ جيڪو کيس ٻڌائي رهيو هو، اهو صرف هن جي غريب سر ۾ مناسب نه هو،“ ليپمين مشورو ڏئي ٿو.

هن جي ماءُ جي هڪ ٻي پسنديده يادگيري 60 جي شروعات کان هئي، جڏهن اسٽالمن اٽڪل ست سالن جو هو. هن جي والدين جي طلاق کي ٻه سال گذري چڪا هئا، ۽ ايلس ۽ هن جو پٽ ڪائنس کان اپر ويسٽ سائڊ ڏانهن هليا ويا، جتي رچرڊ کي رانديڪن جي ماڊل راڪيٽ لانچ ڪرڻ لاء ريور سائڊ ڊرائيو تي پارڪ ۾ وڃڻ پسند ڪيو. جلد ئي مزو هڪ سنجيده، مڪمل سرگرمي ۾ وڌي ويو - هن هر لانچ بابت تفصيلي نوٽس رکڻ شروع ڪيو. رياضياتي مسئلن ۾ هن جي دلچسپي وانگر، هن شوق تي ايترو ڌيان نه ڏنو ويو، جيستائين هڪ ڏينهن ناسا جي هڪ وڏي لانچ کان اڳ، هن جي ماء پنهنجي پٽ کان مذاق ڪندي پڇيو ته ڇا هو ڏسڻ چاهي ٿو ته خلائي ايجنسي هن جي نوٽس تي صحيح طريقي سان عمل ڪري رهيو آهي.

”هو ڪاوڙجي پيو،“ لِپمين چوي ٿو، ”۽ فقط جواب ڏئي سگهيو: ’مون اڃا تائين هنن کي پنهنجا نوٽس نه ڏيکاريا آهن! هو شايد واقعي ناسا کي ڪجهه ڏيکارڻ وارو هو. اسٽالمين پاڻ کي اهو واقعو ياد ناهي، پر چوي ٿو ته اهڙي صورتحال ۾ هن کي شرمسار ٿيندو ته حقيقت ۾ ناسا کي ڏيکارڻ لاء ڪجهه به نه هو.

اهي خانداني قصا اسٽالمين جي خصوصيت جي جنون جو پهريون مظهر هئا، جيڪو اڄ تائين هن سان گڏ رهي ٿو. جڏهن ٻار ڊوڙي ٽيبل تي پهتا ته رچرڊ پنهنجي ڪمري ۾ ويهي پڙهڻ لڳو. جڏهن ٻارن کي فٽبال کيڏيو، افسانوي جاني يونٽس جي نقل ڪندي، رچرڊ هڪ خلائي مسافر کي پيش ڪيو. ”مان عجيب هئس،“ اسٽالمين پنهنجي ننڍپڻ جا سال 1999ع ۾ هڪ انٽرويوءَ ۾ ٻڌائي ٿو، ”هڪ خاص عمر ۾ فقط مون وٽ استاد هئا. رچرڊ کي پنهنجي عجيب و غريب خاصيتن ۽ جھلڪن تي شرم نه آيو، ان جي ابتڙ، هو ماڻهن سان گڏ نه هئڻ جي ڪري، جنهن کي هو هڪ حقيقي مسئلو سمجهندو هو. بهرحال، ٻنهي برابر کيس سڀني کان اجنبي ڏانهن وڌايو.

ايلس پنهنجي پٽ جي شوق کي سائي روشني ڏيڻ جو فيصلو ڪيو، جيتوڻيڪ هن اسڪول ۾ نئين مشڪلاتن کي خطرو ڪيو. 12 سالن جي ڄمار ۾، رچرڊ سڄي اونهاري ۾ سائنس ڪيمپن ۾ شرڪت ڪئي، ۽ اسڪول جي شروعات سان گڏ هڪ خانگي اسڪول ۾ شامل ٿيڻ لڳو. استادن مان هڪ ليپمين کي صلاح ڏني ته هو پنهنجي پٽ کي ڪولمبيا سائنس اچيومينٽ پروگرام ۾ داخل ڪري، جيڪو نيو يارڪ ۾ ترقي يافته مڊل ۽ هاءِ اسڪول جي شاگردن لاءِ تيار ڪيو ويو هو. اسٽالمين بغير ڪنهن اعتراض جي پروگرام کي پنهنجي غير نصابي سرگرمين ۾ شامل ڪيو، ۽ جلد ئي هر ڇنڇر تي ڪولمبيا يونيورسٽي جي رهائشي ڪيمپس جو دورو ڪرڻ شروع ڪيو.

ڪولمبيا جي پروگرام ۾ اسٽالمين جي ساٿي شاگردن مان هڪ، ڊان چيس جي يادگيرين موجب، رچرڊ به انهيءَ گڏجاڻيءَ جي پس منظر جي خلاف بيٺو هو، جنهن کي رياضي ۽ صحيح سائنس جو جنون هو. ”يقيناً، اسان اتي سڀ nerds ۽ geek هئاسين،“ شطرنج جو چوڻ آهي، جيڪو هاڻي هنٽر ڪاليج ۾ رياضي جو پروفيسر آهي، ”پر اسٽالمين بلڪل واضح طور تي هن دنيا کان ٻاهر هو. هو صرف ايترو هوشيار ماڻهو هو. مان ڪيترن ئي هوشيار ماڻهن کي ڄاڻان ٿو، پر مان سمجهان ٿو ته اسٽالمين سڀ کان وڌيڪ هوشيار شخص آهي جنهن سان مون ڪڏهن ملاقات ڪئي آهي.

پروگرامر سيٿ برڊبارٽ، پڻ پروگرام جو گريجوئيٽ، دل سان اتفاق ڪري ٿو. هن کي رچرڊ سان گڏ سٺو لڳو ڇاڪاڻ ته هو سائنس فڪشن ۾ پڻ هو ۽ ڪنوينشن ۾ شرڪت ڪئي. سيٿ اسٽالمين کي 15 سالن جي ٻار وانگر اداس ڪپڙن ۾ ياد ڪري ٿو جنهن ماڻهن کي ”خوفناڪ تاثر“ ڏنو ، خاص طور تي XNUMX سالن جي ساٿين تي.

"اها وضاحت ڪرڻ مشڪل آهي،" بريڊبارٽ چوي ٿو، "اهو نه هو ته هو مڪمل طور تي واپس ورتو ويو هو، هو صرف گهڻو ڪري جنوني هو. رچرڊ پنهنجي عميق ڄاڻ سان متاثر ٿيو، پر هن جي واضح لاتعلقي هن ​​جي ڪشش ۾ اضافو نه ڪيو.

اهڙيون تشريحون سوچڻ جوڳيون آهن: ڇا اهو مڃڻ جو ڪو سبب آهي ته ”جنون“ ۽ ”لاتعلقي“ جهڙيون علامتون لڪائي رهيون هيون، جيڪي هاڻي نوجوانن جي رويي جي خرابين کي سمجهيو وڃي ٿو؟ ڊسمبر 2001 ۾ رسالي ۾ ٿورا مڃيا هڪ مضمون شايع ڪيو ويو عنوان "دي گيڪ سنڊروم،" جنهن ۾ سائنسي طور تي تحفيل ٻارن کي اعلي ڪم ڪندڙ آٽزم ۽ اسپرجر سنڊروم سان بيان ڪيو ويو آهي. انهن جي والدين جون يادون، مضمون ۾ بيان ڪيل آهن، ڪيترن ئي طريقن سان ايلس لپمن جي ڪهاڻيون آهن. اسٽالن پاڻ ان بابت سوچي ٿو. 2000 ۾ هڪ انٽرويو ۾ ٹورنٹو اسٽار هن تجويز ڏني ته هن کي ٿي سگهي ٿو "بارڊر لائن آٽوٽڪ ڊسمر." سچ پچ، مضمون ۾ سندس مفروضو اڻڄاڻ طور تي اعتماد جي طور تي پيش ڪيو ويو

ان حقيقت جي روشنيءَ ۾ ته ڪيترن ئي نام نهاد ”مسلسل خرابين“ جون وصفون اڃا به بلڪل مبهم آهن، اهو مفروضو خاص طور تي حقيقي لڳي ٿو. جيئن اسٽيو سلبرمن، مضمون جو ليکڪ ”دي گيڪ سنڊروم“ نوٽ ڪيو، آمريڪي نفسيات جي ماهرن تازو ئي تسليم ڪيو آهي ته ايسپرجر جي سنڊروم ۾ تمام گهڻي حد تائين رويي جي خاصيت آهي، جنهن ۾ خراب موٽر ۽ سماجي صلاحيتن کان وٺي انگن، ڪمپيوٽرن ۽ منظم ڍانچي جي جنون تائين. . .

”شايد مون وٽ اصل ۾ ڪا اهڙي ئي شيءِ هجي،“ اسٽالمين چوي ٿو، ”ٻئي طرف، ايسپرجر جي سنڊروم جي علامتن مان هڪ آهي تال جي احساس سان ڏکيائي. ۽ مان ناچ ڪري سگهان ٿو. ان کان علاوه، مون کي تمام پيچيده تال جي پيروي ڪرڻ پسند آهي. عام طور تي، اسان يقين سان نٿا چئي سگهون. اسان شايد Asperger جي سنڊوم جي هڪ خاص درجي جي باري ۾ ڳالهائي رهيا آهيون، جيڪو گهڻو ڪري عام طور تي فريم ورڪ جي اندر مناسب آهي.

دان شطرنج، جيتوڻيڪ، رچرڊ کي تشخيص ڪرڻ جي هن خواهش کي حصيداري نٿو ڪري. ”مون ڪڏهن به اهو نه سوچيو هو ته هو واقعي ڪنهن قسم جو غير معمولي آهي، طبي لحاظ کان،“ هو چوي ٿو، ”هو صرف پنهنجي آس پاس جي ماڻهن ۽ انهن جي مسئلن کان بلڪل لاتعلق هو، هو بلڪل غير رابطي وارو هو، پر جيڪڏهن اها ڳالهه اچي. ته - پوءِ اسان سڀ ائين ئي رهيا آهيون، ڪنهن نه ڪنهن حد تائين.

ايلس لپمين عام طور تي رچرڊ جي ذهني خرابين جي چوڌاري سڀني تڪرار کان حيران ٿي ويو آهي، جيتوڻيڪ هن کي ڪجهه ڪهاڻيون ياد آهن جيڪي حق ۾ دليلن ۾ شامل ڪري سگهجن ٿيون. خودڪشي جي بيماريءَ جي هڪ خاص علامت شور ۽ روشن رنگن کي برداشت نه ڪرڻ سمجهيو وڃي ٿو، ۽ جڏهن رچرڊ کي ٻار جي حيثيت ۾ سمنڊ جي ڪناري تي وٺي ويو هو، تڏهن هن سمنڊ مان ٻه ٽي بلاڪ روئڻ شروع ڪيا هئا. صرف بعد ۾ انهن کي اهو احساس ٿيو ته سرف جو آواز هن جي ڪنن ۽ مٿي ۾ درد پيدا ڪري رهيو هو. ٻيو مثال: رچرڊ جي ڏاڏيءَ جا وار روشن، ٻرندڙ ڳاڙها وار هئا، ۽ جڏهن به هوءَ پينگهي جي مٿان ٽيڪ ڏيندي هئي، تڏهن رچرڊ جي ڏاڏي درد ۾ رڙيون ڪندي هئي.

تازن سالن ۾، Lippman آٽزم بابت گهڻو ڪجهه پڙهڻ شروع ڪيو آهي، ۽ وڌ ۾ وڌ پاڻ کي اهو سوچڻ لڳو ته هن جي پٽ جون خاصيتون بي ترتيب نرالا نه آهن. ”مان واقعي سوچڻ شروع ڪري رهيو آهيان ته رچرڊ شايد هڪ آٽسٽڪ ٻار هوندو ،“ هوءَ چوي ٿي ، ”اها شرم جي ڳالهه آهي ته ان وقت تمام گهٽ سڃاتل يا ڳالهايو ويو هو.

تنهن هوندي به، هن جي مطابق، وقت سان رچرڊ کي اپنائڻ شروع ڪيو. ستن سالن جي عمر ۾، هن کي شهر جي هيٺان ليبارينٿين سرنگن کي ڳولڻ لاءِ سب وي ٽرينن جي اڳيان دريءَ تي بيهڻ سان پيار ٿي ويو. هي شوق واضح طور تي هن جي شور جي عدم رواداري جي مخالفت ڪري ٿو، جنهن مان سب وي ۾ ڪافي هئي. ”پر شور کيس شروع ۾ ئي حيران ڪيو،“ ليپمين چوي ٿو، ”پوءِ رچرڊ جو نروس سسٽم سب وي جو مطالعو ڪرڻ جي سندس پرجوش خواهش جي اثر هيٺ موافقت ڪرڻ سکيو.

ابتدائي رچرڊ کي پنهنجي ماءُ هڪ مڪمل طور تي عام ٻار وانگر ياد ڪندي هئي - هن جا خيال، عمل، ۽ رابطي جا نمونا هڪ ​​عام ننڍڙي ڇوڪرو وانگر هئا. صرف خاندان ۾ ڊرامائي واقعن جي هڪ سيريز کان پوء، هن کي واپس ورتو ويو ۽ الڳ ٿي ويو.

پهريون اهڙو واقعو منهنجي والدين جي طلاق جو هو. جيتوڻيڪ ايلس ۽ سندس مڙس هن لاء پنهنجي پٽ کي تيار ڪرڻ ۽ ڌڪ کي نرم ڪرڻ جي ڪوشش ڪئي، اهي ناڪام ٿيا. ”هو لڳي رهيو هو ته هن سان اسان جي سڀني ڳالهين کي نظرانداز ڪري ٿو ،“ ليپمين ياد ڪري ٿو ، ”۽ پوءِ حقيقت صرف هن کي پيٽ ۾ ماريو جڏهن ٻئي اپارٽمنٽ ڏانهن هليو ويو. پهرين شيءِ رچرڊ پڇيو: 'پيءَ جون شيون ڪٿي آهن؟'

ان وقت کان وٺي، اسٽالمن ٻن خاندانن ۾ رهڻ جو ڏهن سالن جو عرصو شروع ڪيو، پنهنجي ماءُ مان منهٽن ۾ پنهنجي پيءُ وٽ هفتي جي آخر ۾ ڪائنس ۾ منتقل ٿي ويو. والدين جا ڪردار بلڪل مختلف هئا، ۽ تعليم ڏانهن سندن روش به بلڪل مختلف هئي، هڪ ٻئي سان مطابقت نه هئي. خانداني زندگي تمام خراب هئي ته رچرڊ اڃا تائين پنهنجي ٻارن جي باري ۾ سوچڻ نه ٿو چاهي. پنهنجي پيءُ کي ياد ڪندي، جيڪو 2001 ۾ وفات ڪري ويو، هن کي مخلوط احساسن جو تجربو آهي - هو هڪ بلڪه سخت، سخت انسان، ٻي عالمي جنگ جو هڪ ماهر هو. اسٽالمين هن کي اعليٰ ذميواري ۽ فرض جي احساس لاءِ احترام ڪري ٿو - مثال طور، هن جو پيءُ فرانسيسي ٻولي چڱيءَ طرح تي مهارت حاصل ڪري چڪو هو ڇاڪاڻ ته فرانس ۾ نازين جي خلاف جنگي مشن جي ضرورت هئي. ٻئي طرف، رچرڊ کي پنهنجي پيء سان ناراض ٿيڻ جو هڪ سبب هو، ڇاڪاڻ ته هن تعليم جي سخت طريقن تي ڌيان نه ڏنو. .

”منهنجو پيءُ هڪ مشڪل ڪردار هو،“ رچرڊ چوي ٿو، ”هن ڪڏهن به رڙ نه ڪئي، پر هن هميشه توهان جي هر ڳالهه تي تنقيد ڪرڻ جو سبب ڳولي لڌو جيڪو توهان چيو يا ڪيو، سرد ۽ تفصيلي تنقيد سان.

اسٽالمن پنهنجي ماءُ سان سندس تعلق کي واضح طور تي بيان ڪري ٿو: ”اها جنگ هئي. ڳالهه ان حد تائين پهتي ته جڏهن مون پاڻ کي چيو ته ’مان گهر وڃڻ چاهيان ٿو‘، تڏهن مان ڪنهن غير حقيقي جاءِ جو تصور ڪري رهيو هوس، امن جي هڪ شاندار پناهه گاهه جيڪا مون خوابن ۾ ئي ڏٺي هئي.

پنھنجي والدين جي طلاق کان پوء ڪجھھ سالن تائين، رچرڊ پنھنجي پيء ڏاڏن سان گڏ رھيو. ”جڏهن مان انهن سان گڏ هئس، تڏهن مون کي پيار ۽ پيار محسوس ٿيو، ۽ مڪمل طور تي پرسکون ٿي ويس،“ هو ياد ڪري ٿو، ”ڪاليج وڃڻ کان اڳ اها ئي منهنجي پسنديده جڳهه هئي. جڏهن هو 8 سالن جو هو ته سندس ناني گذاري وئي ۽ صرف 2 سالن کان پوءِ سندس ڏاڏو به سندس پٺيان آيو ۽ اهو ٻيو سخت ڌڪ هو جنهن مان رچرڊ گهڻو وقت باز نه اچي سگهيو.

"اهو واقعي هن کي صدمو ڏنو،" لپمن چوي ٿو. اسٽالمين پنهنجي دادا نگارن سان تمام گهڻو جڙيل هو. انهن جي موت کان پوءِ هو هڪ ملنسار اڳواڻ کان هڪ الڳ خاموش انسان ۾ تبديل ٿي ويو، هميشه ڪنهن نه ڪنهن هنڌ بيٺو رهيو.

رچرڊ پاڻ کي ان وقت پنهنجي پاڻ ۾ پوئتي هٽڻ کي هڪ خالص عمر سان لاڳاپيل رجحان سمجهي ٿو، جڏهن ننڍپڻ ختم ٿي ويندو آهي ۽ گهڻو ڪجهه ٻيهر سوچيو ويندو آهي ۽ ٻيهر جائزو ورتو ويندو آهي. هو پنهنجي نوجوانيءَ جي سالن کي ”هڪ مڪمل خوفناڪ خواب“ سڏيندو آهي ۽ چوي ٿو ته هن موسيقيءَ جي شوقينن جي ميڙ ۾ ٻوڙو ۽ گونگا محسوس ڪيو.

”مان مسلسل پاڻ کي پڪڙيندو رهيس ته مون کي سمجهه ۾ نه پيو اچي ته هرڪو ڪهڙي ڳالهه ڪري رهيو آهي،“ هو پنهنجي اجنبيت کي بيان ڪري ٿو، ”مان ان زماني ۾ ايترو پوئتي هئس جو مون کي انهن جي سليگ جي وهڪري ۾ فقط انفرادي لفظ نظر آيا. پر مان انهن جي گفتگو ۾ ڌيان ڏيڻ نه ٿي چاهيان، مان اهو به سمجهي نه سگهيو آهيان ته اهي انهن سڀني ميوزڪ اداڪارين ۾ دلچسپي وٺن ٿيون جيڪي ان وقت مشهور هئا.

پر هن بيزاريءَ ۾ ڪجهه مفيد ۽ اڃا به خوشگوار هو - اهو رچرڊ ۾ انفراديت کي وڌايو. جڏهن ڪلاس ميٽ پنهنجن سرن تي ڊگها ڳاڙها وار اُڀارڻ جي ڪوشش ڪندا هئا، تڏهن هو هڪ مختصر، صاف وار اسٽائل پائڻ جاري رکندو هو. جڏهن هن جي آس پاس جا نوجوان راڪ اينڊ رول جا چريو هئا، ته اسٽالمين ڪلاسڪ ٻڌندو هو. سائنس فڪشن ميگزين جو وقف پرستار چريو ۽ رات جو ٽيليويزن پروگرامن ۾، رچرڊ سڀني سان گڏ رکڻ جي باري ۾ سوچيو به نه هو، ۽ اهو هن جي ۽ هن جي آس پاس وارن جي وچ ۾ غلط فهمي کي وڌايو، نه رڳو پنهنجي والدين کي.

”۽ اهي جملا! - ايلس پنهنجي پٽ جي جوانيءَ جي يادن کان پرجوش ٿيندي چيو، ”رات جي مانيءَ تي توهان هڪ جملو نه ٿا چئي سگهو بغير هن جي توهان کي واپس ڏئي، ان کي ادا ڪيو ۽ ان کي جهنم ۾ موڙي ڇڏيو.

خاندان کان ٻاهر، اسٽالمين پنهنجي مذاق انهن بالغن لاء محفوظ ڪيو جيڪي هن جي ڏات سان همدردي هئا. سندس زندگيءَ ۾ پهريون اهڙو ماڻهو هو، جيڪو سمر ڪيمپ ۾ استاد هو، جنهن کيس پڙهڻ لاءِ IBM 7094 ڪمپيوٽر جو دستور ڏنو، رچرڊ ان وقت 8 يا 9 سالن جو هو. هڪ ٻار لاءِ جيڪو رياضي ۽ ڪمپيوٽر سائنس بابت پرجوش هو، اهو خدا جو هڪ حقيقي تحفو هو. . تمام ٿورڙو وقت گذري ويو، ۽ رچرڊ اڳ ۾ ئي IBM 7094 لاءِ پروگرام لکي رهيو هو، جڏهن ته، رڳو ڪاغذ تي، ان اميد کان سواءِ ته ڪڏهن به انهن کي حقيقي ڪمپيوٽر تي هلائڻ جي اميد نه رکي. هو صرف ڪجهه ڪم انجام ڏيڻ لاءِ هدايتن جو هڪ سلسلو ترتيب ڏيڻ سان متوجه هو. جڏهن پروگرامن بابت هن جا پنهنجا خيال سڪي ويا، رچرڊ انهن لاءِ پنهنجي استاد ڏانهن رخ ڪرڻ لڳو.

پهريون پرسنل ڪمپيوٽر صرف 10 سالن بعد ظاهر ٿيو، تنهنڪري اسٽالن کي ڪمپيوٽر تي ڪم ڪرڻ جو موقعو ملڻ لاءِ ڪيترن سالن تائين انتظار ڪرڻو پوندو. بهرحال، قسمت کيس هڪ موقعو ڏنو: اڳ ۾ ئي هاء اسڪول جي آخري سال ۾، نيو يارڪ IBM ريسرچ سينٽر رچرڊ کي هڪ پروگرام ٺاهڻ جي دعوت ڏني - PL/1 لاء هڪ پري پروسيسر، جيڪو ٻوليء ۾ ٽينسر الجبرا سان ڪم ڪرڻ جي صلاحيت شامل ڪندو. . "مون پهريون ڀيرو هي پري پروسيسر PL/1 ۾ لکيو، ۽ پوء مون ان کي اسيمبليء جي ٻولي ۾ ٻيهر لکيو، ڇاڪاڻ ته مرتب ڪيل PL/1 پروگرام ڪمپيوٽر جي ياداشت ۾ فٽ ڪرڻ لاء تمام وڏو هو،" اسٽالمن ياد ڪري ٿو.

اونهاري کان پوء رچرڊ اسڪول مان گريجوئيشن ڪئي، آئي بي ايم ريسرچ سينٽر کيس ڪم ڪرڻ جي دعوت ڏني. پهريون ڪم جيڪو هن کي تفويض ڪيو ويو هو فورٽران ۾ هڪ عددي تجزياتي پروگرام هو. اسٽالمين ڪجهه هفتن ۾ اهو لکيو، ۽ ساڳئي وقت فورٽران کان ايترو نفرت ڪيو جو هن پاڻ سان قسم کنيو ته هن ٻولي کي ٻيهر هٿ نه ڏيندو. هن اونهاري جا باقي وقت APL ۾ ٽيڪسٽ ايڊيٽر لکڻ ۾ گذاريا.

ساڳئي وقت، اسٽالمن راڪفيلر يونيورسٽي جي حياتيات کاتي ۾ ليبارٽري اسسٽنٽ طور ڪم ڪيو. رچرڊ جي تجزياتي ذهن ليبارٽري جي سربراهه کي تمام گهڻو متاثر ڪيو، ۽ هن توقع ڪئي ته اسٽالمين حياتيات ۾ شاندار ڪم ڪندو. ڪجھ سالن کان پوء، جڏهن رچرڊ اڳ ۾ ئي ڪاليج ۾ هو، ايلس لپمين جي اپارٽمنٽ ۾ هڪ گھنٽي وڳي. ليبارٽري جي سربراهه راڪفيلر جو اهو ساڳيو پروفيسر هو، ليپمين چوي ٿو، ”هو ڄاڻڻ چاهي ٿو ته منهنجو پٽ ڪيئن پيو هلي. مون چيو ته رچرڊ ڪمپيوٽرن سان ڪم ڪري ٿو، ۽ پروفيسر ڏاڍو حيران ٿي ويو. هن سوچيو ته رچرڊ پنهنجي پوري طاقت سان هڪ حياتيات جي ماهر جي حيثيت سان ڪيريئر ٺاهي رهيو هو.

اسٽالمين جي عقل ڪولمبيا جي پروگرام ۾ فيڪلٽي کي به متاثر ڪيو، ايستائين جو هو ڪيترن ئي ماڻهن لاءِ بيزار بڻجي ويو. ”عام طور تي اهي ليڪچر دوران هڪ يا ٻه ڀيرا غلط هوندا هئا، ۽ اسٽالمين هميشه انهن کي درست ڪندو هو،“ بريڊبارٽ ياد ڪري ٿو، ”تنهنڪري هن جي ذهانت جو احترام ۽ رچرڊ پاڻ سان دشمني وڌي وئي.

اسٽالمين بريڊبارٽ جي انهن لفظن جي ذڪر تي ڌيان سان مسڪرايو. ”ڪڏهن ڪڏهن، يقيناً، مون هڪ جهٽڪي وانگر ڪم ڪيو،“ هو تسليم ڪري ٿو، ”پر آخرڪار ان مون کي استادن جي وچ ۾ مهربان روح ڳولڻ ۾ مدد ڪئي، جيڪي پڻ نئين شيون سکڻ ۽ پنهنجي علم کي بهتر ڪرڻ پسند ڪندا هئا. شاگرد، ضابطي جي طور تي، پاڻ کي استاد کي درست ڪرڻ جي اجازت نه ڏني. گهٽ ۾ گهٽ اهو کليل طور تي."

ڇنڇر تي ترقي يافته ٻارن سان چيٽنگ اسٽالمين کي سماجي رشتن جي فائدن بابت سوچڻ تي مجبور ڪيو. ڪاليج جي جلدي ويجهو اچڻ سان، هن کي اهو چونڊڻو پيو ته ڪٿي پڙهجي، ۽ اسٽالمين، ڪولمبيا جي سائنس اچيومينٽ پروگرام ۾ ڪيترن ئي شرڪت ڪندڙن وانگر، پنهنجي يونيورسٽين جي چونڊ کي ٻن تائين محدود ڪري ڇڏيو: هارورڊ ۽ ايم آءِ ٽي. جڏهن لپمن ٻڌو ته هن جو پٽ سنجيدگي سان آئيوي ليگ يونيورسٽي ۾ داخلا تي غور ڪري رهيو هو، هوء پريشان ٿي وئي. 15 سالن جي ڄمار ۾، اسٽالن استادن ۽ آفيسرن سان وڙهندو رهيو. هڪ سال اڳ، هن آمريڪي تاريخ، ڪيمسٽري، رياضي ۽ فرانسيسي ۾ سڀ کان وڌيڪ درجا حاصل ڪيا، پر انگريزيء ۾ هن کي "ناڪامي" ملي - رچرڊ لکيل ڪم کي نظر انداز ڪرڻ جاري رکيو. MIT ۽ ٻيون ڪيتريون ئي يونيورسٽيون ان سڀ تي اکيون بند ڪري سگھن ٿيون، پر هارورڊ ۾ نه. اسٽالمين عقل جي لحاظ کان هن يونيورسٽي لاءِ بلڪل موزون هو، ۽ مڪمل طور تي نظم و ضبط جي گهرج پوري نه ڪندو هو.

نفسيات جي ماهر، جنهن رچرڊ کي ايليمينٽري اسڪول ۾ سندس حرصن جي ڪري محسوس ڪيو، هن صلاح ڏني ته هو يونيورسٽي جي تعليم جو هڪ آزمائشي نسخو وٺي، يعني سڄو سال نيويارڪ جي ڪنهن به اسڪول ۾ استادن سان خراب گريڊن يا دليلن کان سواءِ. تنهن ڪري اسٽالمن زوال تائين انسانيت ۾ اونهاري جا ڪلاس کنيا، ۽ پوءِ ويسٽ 84 هين اسٽريٽ اسڪول ۾ پنهنجي سينيئر سال ڏانهن موٽي آيو. اهو هن لاء تمام ڏکيو هو، پر Lippman فخر سان چوي ٿو ته سندس پٽ پاڻ کي منهن ڏيڻ لاء منظم.

هوءَ چوي ٿي، ”هو ڪنهن حد تائين گهٻرائجي ويو،“ رچرڊ جي ڪري مون کي صرف هڪ ڀيرو سڏيو ويو هو- هن مسلسل ثبوتن ۾ غلطيءَ کي رياضي جي استاد ڏانهن اشارو ڪيو. مون پڇيو: 'خير، هو گهٽ ۾ گهٽ صحيح آهي؟' استاد جواب ڏنو: ها، پر ٻي صورت ۾ ڪيترائي ثبوت نه سمجهي سگهندا.

پنھنجي پھرين سيمسٽر جي پڄاڻيءَ تي، اسٽالمين انگريزيءَ ۾ 96 اسڪور ڪيا ۽ آمريڪي تاريخ، مائيڪرو بايولوجي، ۽ جديد رياضي ۾ اعليٰ نمبر حاصل ڪيا. فزڪس ۾، هن هڪ سئو مان 100 پوائنٽون حاصل ڪيون. هو علمي ڪارڪردگيءَ جي لحاظ کان طبقن جي اڳواڻن مان هو، ۽ ذاتي زندگيءَ ۾ به ساڳيو ئي ٻاهران هو.

رچرڊ غير نصابي سرگرمين ۾ وڏي جوش ۽ جذبي سان ويندو رهيو؛ حياتياتي ليبارٽري ۾ ڪم ڪرڻ به کيس خوشي ڏني، ۽ هن پنهنجي آس پاس جي واقعن تي ٿورو ڌيان نه ڏنو. ڪولمبيا يونيورسٽيءَ جي رستي تي، هن پنهنجو رستو تمام تيزيءَ سان ۽ سڪون سان لنگهندڙن جي ميڙ ذريعي ۽ ويٽنام جنگ جي خلاف مظاهرن ذريعي وڌايو. هڪ ڏينهن هو ڪولمبيا جي ساٿي شاگردن جي هڪ غير رسمي گڏجاڻيءَ ۾ ويو. هر ڪو بحث ڪري رهيو هو ته ڪٿي وڃڻ بهتر آهي.

جيئن Braidbard ياد ڪري ٿو، "يقينا، اڪثر شاگرد هارورڊ ۽ MIT ڏانهن ويندا هئا، پر ڪجهه ٻين آئيوي ليگ اسڪولن کي چونڊيو. ۽ پوءِ ڪنهن اسٽالن کان پڇيو ته هو اسڪول ڪٿي ويندو. جڏهن رچرڊ جواب ڏنو ته هو هارورڊ ڏانهن وڃي رهيو آهي، هرڪو ڪنهن نه ڪنهن طرح سان آرام ڪيو ۽ هڪ ٻئي ڏانهن ڏسڻ لڳو. رچرڊ مشڪل سان مسڪرايو، ڄڻ ته: ”ها، ها، اسان اڃان توسان جدا نه ٿيا آهيون!

جو ذريعو: linux.org.ru