Finding Zina

– Ticho! Ticho! – kričala predsedníčka, behajúca pozdĺž úzkej, rozbitej, ale asfaltovej hlavnej ulice dediny Makárovo. – Upokojte sa! Mikhalyč prišiel!

Ale dav pokračoval v hluku. V dedine zriedka dochádzalo k hromadným zhromaždeniam a ľudia sa ich otvorene nudili. Aj Deň dediny, ktorý sa kedysi oslavoval tak veľkolepo, dávno upadol do zabudnutia. Hoci, dá sa nazvať „veľkolepým“ podujatím v dedine s jednou tisícovou populáciou?

Náhle, na ceste pri dave prudko zabrzdil K-700, kedysi známy, žltý „Kirovec“ s kolesami do ľudskej výšky. Tak prudko, že sa neistý zakrýval na mocných predných pružinách, sklopil nos. Dvere kabíny sa otvorili a objavil sa tam nižší starček v šedom saku, pohodlných športových nohaviciach s tromi pruhmi po stranách, gumákoch s vlnovou podšívkou a starej, zamastené čiapky. Vpadlé líca pokryté šedivým fúzom, husté obočie visí nad očami, ale pohľad jemne privretých očí – je pevný a odhodlaný.

— Našiel si Zinu? – zakričal basový hlas z davu.

— Aha. – otočil sa a zakričal dedko, už zostupujúci po schodoch. – Hneď všetko poviem, dajte mi vydýchnuť, Koljuška pchal takmer päťdesiat.

— Tak ja to… — ten istý Koljuška, traktorista, vykukol z kabíny z opačnej strany. – Ľudia sa už zhromaždili, o chvíľu sa vydajú do mesta, priprav sa na nešťastie…

Mikhalyč už stál na asfalte a zapálil si cigaretu. Ruky mu trošku triasli, ale dlhoročný zvyk sa prejavil – podarilo sa mu to na prvú zápalku, aj napriek vetru. Dav sa trochu priblížil a vytvoril akýsi polkruh, v ktorom boli Mikhalyč a K-700. Koljuška sa chcel odísť, ale na kolesách už sedeli deti, takže mu neostávalo iné, len zhasnúť motor.

— No, rozprávaj, netráp sa! – predsedníčka mu položila ruku na rameno a jemne zatriasla. – Kde je Zina? Kedy sa vráti?

Mikhalyč hlboko vydýchol, urobil ešte pár ťahov, hodil dlhý nedopalk na zem a starostlivo ho roztrielil nohou. Z jeho vzhľadu už bolo jasné, či sa Zina vráti.

— Nevráti sa. – povedal Mikhalyč stručne a zamĺkol.

V dave sa zrazu stalo nezvyčajne ticho. Pohľady, ktoré sa predtým upierali na Michalyča, sa obrátili k zemi, k traktoru, starému obchodu, a k radom stánkov, do týla toho, kto stál pred nimi. Nikomu sa nechcelo veriť.

— Počkaj, Michalyč... — predseda urobil krok späť a sústredene sa pozrel na dedka. – Povedz, ako to bolo...

— Áno, Michalyč, rozprávaj, nenapínaj! – zakričali z davu. – Čo tam robí, v meste? O medicíne, alebo čo?

— O medicíne, áno. – prikývol Michalyč a natiahol sa po ďalšiu cigaretu. – Teraz povedzme.

Takže, prišiel som do mesta. Kde hľadať – čert vie, ale trochu som popremýšľal – kde by sa mohla dedinská lekárka uchytiť, ak nie v nemocnici? Predsa len nie ako manažérka? (Michalyč povedal presne „manažér“, a nie nám známe „menedžér“).

No, pomyslel som si, treba ísť po poliklinikách. Začal som s obvodnou – veď aj Zina z okresu? Prišiel som, prechádzam sa, pozerám – nemôžem nájsť. U nich tam visí plagát, akoby naši lekári – ale ani tam nie sú. Kým som stál, pozeral, podišla mladá zdravotná sestra – taká pekná, oblečená, takpovediac, do boja. Hovorí – čo to, dedko, tu obdivuješ? Plagát visí už asi desať rokov, odkedy ho povesili pri príchode guvernéra, akurát ho utierame na Nový rok.

A čo, pýtam sa, milá, naša lekárka tu nebola? Volá sa Zina. Hovorí – nie, už dávno nebola, to by som vedela – sedím na rozvrhu. Tak som odišiel, bez úspechu.

Potom som sa vybral do nemocnice. Myslel som, že si tiež počkám pri plagáte, možno mi niekto pomôže.

— Nič nečakaj od mestských. – ozval sa hlas zhora. – Keď budeš umierať, ani sa neukážu, ani ti nevytiahnu vrecká.

— Pravdu hovoríš. – prikývol Michalyč. – Tam niet ani plagátu – visí tam televízor, s rozvrhom, znamená. A ja, zrovna ako naschvál, som si doma zabudol okuliare – len ich nosím na čítanie novín. Tak som stál a pozeral, kým nepristúpila nejaká babka. Hovorím jej, kamarátka, pomôž mi – nevidím ani na krok, prečítaj mi mená lekárov. No, prečítala – Zina tam niet.

A čo, pýtam sa, sú tu všetci lekári? Nie, hovorí, len tí, čo dnes prijímajú. Rada dala – choď na okno informácií, tam všetko vedia. Iba sa hneď nastav na to, hovorí – budú drzáckí. No, hovorím, čo, ja sa bojím nadávania? A šiel som.

Stál som v rade pol hodiny – boli sme traja, ale zdravotná sestra za oknom niekam ušla, koza. Keď sa vrátila, pýtam sa – nemáte tu, milá, Zinu, doktorku? Ona začala kričať niečo o nejakých persdan... osobných údajoch...

— Osobné údaje? – podsunula predsedníčka.

— Aha, presne tak! – potešil sa Michalyč. – Nepoviem, hovorí, aj keby si sa roztrhol! Už som sa chystal vzdať, ale rozhodol som sa vymyslieť – milá, hovorím, Zina je moja dcéra, len som jej telefón stratil, že som prišiel navštíviť, povedala, že pracuje v nemocnici, dva dni behám, nemôžem ju nájsť. A tá koza mi ani nechce pomôcť.

Išiel som na ulicu, sadol si na lavičku, zapálil som si. Tu podchádza nejaký chlapík v čiernom, so znakom – akoby ochranca. A tak hrdinsky mi do ucha – že sa tu nesmie fajčiť, dedko, teraz budeš platiť pokutu. Nezvládol som to, vyskočil som a naňho som zakričal – čo, mladík, si si na starého človeka zasedol? Nič iné nemáš na robote? Choď radšej robiť na tej tvojej, ohni chrbát pre krajinu, ktorá si nespomenie ani na tvoje meno, potom ma budeš učiť!

Ten sa až zčervenal, začal sa dusiť – čert vie, či od strachu alebo mi chce rozbiť hubu. Chytil ma za sako a tak zatiahol – až som poskočil. Skoro mi nezobral rukáv, lotor. A ten sa chytil, nepúšťa, trasie ma za rukáv. No teraz, hovorí, dedko, koniec ti príde. Priprav si dôchodok, pokutu zaplatíš, alebo suš sucháre – pôjdeš zametať ulicu. Nuž, pomyslel som si, Michalyč je stratený.

— Tak by si mu dal do papule, a hotovo! – zakričal niekto z davu. – Keď robí ochrancu v nemocnici, určite je úbohý!

— No a ja som si to tak pomyslel! – pokračoval Michalyč. – Čo ja, zbytočne som slúžil v разведке? Aj keď som po zranení, čo by som niekoho takého tučný zadok nepoložil? Však som ich v štyridsiatom tretom prevádzal po zástupoch ako ťavy!

No a tak, len čo som sa pripravil, že mu za ucho jeden vrazím, zhadu kričia – stoj! Ochranca sa otočil, pustil ma – zdalo sa, že sa zľakol. Pozerám – tá kozička z okna posudkov beží. Zrejme ho svedomie prenasleduje. A tam sa tiež začne klamať, ako som predtým – choď, hovorí, Saša, patroluj ďalej, to je môj dedko, z dediny, je trocha hlúpy, nehneval sa.

Ale tento útržok sa nezastavuje – nie, hovorí, jeden zákon je pre všetkých, prišli sme sem, svoje poriadky ustanovujete. Všimol som si starého muža, ako by to malo byť. A nezaujíma ma, že je to tvoj príbuzný.

No samozrejme, nezaujíma – hovorí dievčatko. Tebe je vlastne na všetkých jedno, ako všetkým je na teba. Hovorí, že si bezvýznamný kúsok niečoho (úprimne, moc som to nepočul). Tu je nemocnica, lekári, ľudia chodia, načo si tu vôbec potrebný, podržte? Potulujete sa od rána do večera, kočíky mamičkám nedávate dnu ťahať – to sa predsa nie patrí, moknú pod dažďom. Sám si nemokneš, skryješ sa vo vnútri, aby si si neokremil svoje tučné telo.

Celkom sa rozkrikovala, takže dievčatko. Strážnik sa celkom trasie, začal k nej kráčať, ruky zdvíhať – tu sa moja zjavne Staré návyky prejavili. Nestihol som sa zamyslieť, ako som mu uštedril ranu, a stihol som ho chytiť, kým sa telo nespadlo na zem – no, ako sme brali jazyky, bezhlučne. Usadil som ho na lavičku, šiltovku mu na hlavu pritlačil – vyzerá, že spí.

A dievčatko stojí, usmieva sa, nebojí sa – dobrá robota. Nuž, ty si naozaj šikovná, hovorím. Klameš a nespŕdaš. A nebojíš sa – snáď, keď sa zobudí, pobehne sa sťažovať? Nie, hovorí, nepobehne. On je smelý len so staršími a so zdravotnými sestrami, kým ich nevyženú. Nič, neboj sa, dedko, všetko bude v poriadku.

Usmieva sa, takže si sadla vedľa a potichu šepká. Čo šepká – neviem pochopiť. Povedal som, nech hovorí hlasnejšie – zopakovala. Nie je, hovorí, u nás žiadna Zina, skontrolovala som to v počítači. Odíď, hovorí, dedko, do okresnej, možno tam. Nuž, ja jej hovorím – bol som, dcérka, v okresnej, Zina tam nie je.

Dievčatko sa zamyslelo, vytiahlo telefón a začalo tam čosi škrabať. Myslel som, že niekam zavolá, možno do blázinca, aby ma zobrali – ale nie, mala tam nejakú kartu vo svojom telefóne. Spýtala sa, kto je Zina podľa zamerania – hovorím, je to dedinská lekárka, všetkých v dedine liečila, od všetkých chorôb, dokonca nás operovala a zuby nám trhala. Ona ešte rozmýšľala a hovorí – nuž, keď nie je v okresnej, ani v mestskej, tak musí byť v súkromnej.

Teraz ťa, hovorí, naučím. Ty tam, dedko, sa vôbec nepokúšaj pýtať na svoju Zinu. Oni vôbec nemajú radi starších – veď vy nemáte peniaze, ak prídete do súkromnej nemocnice, tak s nejakou hlúposťou. Povedz, že chceš byť liečený. Máš peniaze?

Hovorím, že sme všetci v dedine spoločne nasbierali dve tisíc na tú cestu. Dievčatko sa zamyslelo. Zrazu vyskočila a vraví – poseď, ja sa hneď vrátim, a uteká zase do nemocnice. Opäť som si zapálil – čo, snáď tu niet druhého strážnika? A ten tam sedí, zapadajúc do spánku, dokonca začal chrápať, sliny mu stekajú. Utrel som to jej čiapkou, aby si nikto nevšimol – pomyslia si, že mi je zle, zavolajú doktorov.

Dievčatko nebolo asi pätnásť minút. Čoskoro by sa mal ten chlapec už prebrať – bolo by dobré zložiť prúty, ale, chvála Bohu, vybehla von s nejakým papierom. Prišla, sadla si a tichúčko ho vložila do vrecka saka, hovorí – toto, dedko, je špeciálne odporúčanie. Daj im to na platenom, povieš, že z polikliniky, oni si to prečítajú a pochopia. Vraj ti tu niečo liečili, ale nepochopili, čím si chorý, a posielajú ťa na platené, a za liečbu zaplatíme. Pre nich je to najdôležitejšie – aby niekto zaplatil. Len sa moc nepredvádzaj – povedz, že najprv potrebujesz vyšetrenie, a liečbu – len po dohode. Nech ti najprv napíšu, čo predpisujú, a ty si to premyslíš a rozhodneš. Rozumieš?

Rozumiem, hovorím. Čo povedať, aká dobrá sa našla. A zase sa usmievam – ach, škoda, som starý, taká krása sa stráca… Nuž, poďakoval som, objal na rozlúčku a šiel. Zastavila ma – koľko, hovorí, tento tam vydrží? Ešte pätnásť minút, a zobudí sa. Trochu ho bolela hlava, ale inak – nič. Nebude sa sťažovať? Dievčatko sa usmialo – neboj sa, dedko, hanbiť sa, veď starček, prepáč, dal si mu do ucha. Bude mlčať ako ryba o ľad.

Dostal som sa teda k platenej poliklinike – bola cez ulicu. Zrejme sa umiestnili bližšie – aby sa tí, čo sa mučili v rade, k nim bežali. Vošiel som – akoby som sa dostal do vesmíru! Steny biele, až sa lesknú, všade sú pohovky, palmy rastú, akurát že alkohol neliali. Prišiel som k dievčatku, tá sa na mňa pozerala akosi podozrivo – asi si myslí, že som sa pomýlil pri dverách.

A ja nič, sadol som si, nohu na nohu, vytiahol som papier z vrecka, a plesk! ju na stôl. Vzala ho s odporom, dvoma prstami, a jej očká prebehli – a bláznovstvo zmizlo akoby mávnutím ruky!

Dobrý deň, hovorí Foma Kuzmič! Najprv som bol zaskočený – prečo ma volá Foma, veď som Nikifor. Potom som si uvedomil – sestra predsa nepoznala moje meno, keď vypĺňala papiere. No, hovorím si, teraz sa opýta na pas a posledná špionážna operácia starého Michalyča zlyhá!

Nie, neopýtala sa. Povedala, aby som počkal chvíľu, zobrala telefón, zavolala niekam a onedlho prišiel chlapík – taký tučný, ale upravený, v obleku, teda s kravatou, topánky mu žiaria. Poďte, hovorí, Foma Kuzmič.

Tak som vstal, išli sme. Prišli sme do kancelárie a tam – ani lehátka, ani váh, ani skrine s tabletami. Stojí tam dubový stôl, kožené kreslá, koberce na podlahe. Pozrel som na svoje galoše, tak mi bolo trápne. Potichu som si ich dal dolu a nechal pri vchode. Chlapík si sadol za stôl, ja som sa usadil naproti.

Nuže, hovorí, s čím ste prišli? A ja sa pozerám okolo, nijako nemôžem pochopiť – je to lekár alebo kto? Rozmýšľam – opýtam sa priamo. Aká je vaša špecializácia, vážený?

Ten ani oko nemihol – ja, hovorí, som manažér. Sfrknul som obočím – čo, hovorím, ty so mnou vtedy debatuješ? Veď ja potrebujem lekára. Poď, zaveď ma k lekárovi. Ty si manažér, ja som traktorista, o akých zdravotných problémoch máme rozprávať?

A on sa smeje, až sa rozrehotal – očividne som povedal niečo úplne hlúpe. Ty, hovorí, dedko, kedy si naposledy bol v súkromnej nemocnici? Nie, odpovedám, prvýkrát som prišiel. No, hovorí manažér, tak počúvaj. U nás sú teraz iné pravidlá – najprv sa treba porozprávať s manažérom a až potom s lekármi. A s lekármi pravdepodobne ani nebudeš musieť. Ja s nimi, hovorí, sám prehovorím, vyberiem ti potrebného špecialistu – na hlavu, alebo na žalúdok, alebo na nervy – máme rôznych.

Tu mi došlo: očividne manažér by mal byť namiesto terapeuta. No, na okresnom úrade to tak bolo. Či choré by nebolo – ideš za terapeutom, ten ťa už presmeruje. Možno, dedko, nevieš, či potrebuješ neurológa alebo proktológa, ak ťa bolí tesne pod chrbtom, keď sa posadíš do sedla.

Pýtam sa priamo – ty si čo, terapeut? Znovu sa smeje – dedko, hovorí, pýtaš sa priveľa otázok, si špión, alebo čo? Ja som sa naivnie usmieval – no kam, len som starý, už dávno som nebol v nemocnici, neviem, ako je to tu všetko zariadené. Chcel by som sa dostať k lekárovi.

Zdá sa, že už začína byť nervózny – unavil sa z smiechu. Hovorí, rozprávaj, čo ťa bolí. Ja ti na to pripravím liečebný plán, procedúry, analýzy, vyšetrenia. A lekári splnia to, čo napíšem.

Ja sa nedám zastaviť – ako mi napíšeš liečebný plán, keď nie si lekár? Naozaj sa vo vašom manažérskom PTU učia, akými tabletami čo liečiť? Už sa začal aj nervózne hýbať – hovorí, že tam všetko učia. Manažér – vraj je univerzál. Kamkoľvek ho dáš – všade sa postaví na nohy ako mačka. Ak treba – zostaví liečebný plán. Bude treba – zloží plán príjazdu. Keď sa to už takto vezme – dokonca pripraví rozpočet na výstavbu kozmodrómu.

Teraz, hovorí, je to tak všade. Manažér odoberá úlohu, potom ju odovzdáva špecialistom. A tí plnia. Nuž, môžu aj niečo zamrmlat, ak je to úplná hlúposť – manažér to napraví. Toto, hovorí, sa nazýva flexibilný prístup. Ako u červíkov, či čo?

Takže poď, dedko, neotravuj mi už hlavu – rozprávaj, čím si chorý. Premýšľal som a rozhodol som sa – začnem s malým, chcem pochopiť, ako to tu majú. Kašlem, hovorím. Manažér niečo zapísal, znova na mňa pozerá. Mlčím. To je všetko, hovorí? Všetko – odpovedám.

Ťažko si vzdychol, chvíľu premýšľal, vstal a išiel k dverám – nie tým, ktorými sme prišli, ale z druhej strany. Zastavil sa vo dverách a hovorí – cíťte sa ako doma, Foma Kuzmič, ak budete chcieť piť – na chodbe je voda. A vyšiel.

A ja za ním, ako myška. Vyžmurujem – ide po chodbe, neobzerá sa. Zastavil sa pri dvoch dverách, a vošiel do tých, ktoré boli po pravej strane. Pribehnem, pozerám – je tam napísané "Ordinácia". A vedľa – malý gauč a nádoba s vodou, ktorá bola zasunutá hore do kohútika – ako naše vonkajšie umývadlá. Len je treba nie zospodu, ale spredu stlačiť, aby voda vytekala.

Sadám sa a počúvam – tam sa smejú, ako kone, v ordinácii. Senya, hovoria, ty si – blázon. Čo znamená „kašlem“? Nuž, suchý kašeľ, alebo mokrý? Ráno, alebo pred spaním, alebo v noci ťa budí? S krvou, alebo len sopel vyletuje? Senya riekol niečo, že kašeľ je jednoducho kašeľ, a tí ďalší sa ešte viac smejú – hovoria, ak je dedko starý, tak snáď naposledy kašle a ty tu nám čosi na mozog dávaš. Zdalo sa, že sa Senya pýtal, čo objednať, mu niekto hlasito odpovedá – choď, objednaj tomografiu, veď si u nás geniálny predajca, len aby si dostal províziu. O to viac, ak poliklinika platí.

No, myslím si, treba sa vrátiť na pôvodné miesto – utiekol som do kancelárie, dvere zavrel, sadol si a sedím. Prichádza Senya – líca mu červené, očká mu behajú, sadá do kresla, vydýchol si. Hovorí – máme pár otázok od odborníkov, kvôli objasneniu diagnózy, ktorú som stanovil. Kašeľ – suchý alebo mokrý? A ja hovorím – ráno mokrý, večer suchý. Senya sa pýtal na krv – nie, hovorím, nikdy som niečo také nemal.

Senya si niečo zapísal, na chvíľu sa odmlčal a vydal: no, všetko, Foma Kuzmič, plán liečby som zhodnotil. Potrebujete tomografiu, kompletný krvný rozbor, UZ srdca, obličiek a močového mechúra, rentgen zubov, biopsiu, a vitamíniky, hovorí, hneď predpíšem. Ja som skoro spadol – našťastie, mám svoje zuby, inak by to bolo trápne.

Hovorím mu, drahý môj, za koho ma považuješ? Hoci som starý, viem, ako kašeľ liečiť. Pozri, tabletky na to sa predávajú po dvadsiatich rubľoch. Tu sa Senya nechal uniesť...

Hovorí, všetci si myslia, že lepšie vedia, ako liečiť choroby. Začínajú s kašľom, ale neoverujú sa u odborníkov a doliečujú sa až tak, že sa ani pohnúť nemôžu. Netreba, hovorí, šetriť na zdraví. Počúvajte rozumných odborníkov, a ak hovoria, že treba MRT a vitamínky – tak neprotestujte, zaplaťte a urobte to.

Nedám sa odradiť – ty, hovorím, Senya, prepáč ma, ale daj mi aspoň s lekármi porozprávať! Ty predsa v chorobách nemáš ani potuchy! Aj ja viem viac! Chceš, hovorím, ukážem ti, kde tlačiť na krk, aby si polhodinu spal? Senya, vyzerá, že sa trochu zľakol, alebo sa nechcel zaťažovať – dobre, hovorí, ešte raz sa spýtam. A ty, dedko, niečo si objasni ohľadom svojho kašľa.

Chvíľu som premýšľal, čo také povedať, a potom ma napadlo – mám to povedať tak, aby, ak je Zina tam, tak aby to pochopila. Premýšľal som, premýšľal, a hovorím – Senya, povedz im, že kašlem, akoby som prehltol šishabar. Čo, pýta sa? Šishabar, hovorím a kývam. Doktori to pochopia. Ten pokrčil ramienkami a znova išiel do ordinácie, a ja za ním.

Sedel som, sedel – tentoraz sa nesmejú. Tak nič som nepočul, dokonca som zmeškal návrat Senyi – musel som rýchlo uchopiť pohár a akoby nalevať vodu. Ten stál nadomnou, a pýta sa – počúvaj, dedko, a ty nie si z Makárov? Kývam, že áno.

Ideme, hovorí. Jeden zo špecialistov chce s tebou hovoriť. Nuž, už som vedel, ktorý. Zina, samozrejme.

Zaviedol ma do normálnej, lekárskej kancelárie, keď som uvidel Zinu, začal som sa usmievať, že som takmer roztiahol ústa dokorán. Ale na sebe som to nedal znať – vošiel som, sadol som si, mlčím. A Senya si sadol vedľa mňa. Zina sa na mňa pozerá, tiše sa usmieva, a potom ako zakričí na Senyu – čo tu sedíš? Vypadni odtiaľto! Ten sa začal dohadovať, že je môj manažér a bez neho so mnou nemôžu hovoriť, tak ho rýchlo odfúlila – lekárske tajomstvo, hovorí, nikto ešte nezrušil. Senya sa nenašiel, čo by oponoval, a zmizol.

No, objali sme sa, ako sa patrí. Len je nejaká smutná. Sadli sme si, rozprávame. Odišla, hovorí, pretože sa jej to zunovalo. Na dedine sa málo zarába – tam predsa nie je nemocnica, ona takmer štyridsať rokov pracovala zadarmo. Žiadne manželstvo – za koho, na dedine? Iba opilci, a kto nepije – všetci sú zaneprázdnení.

Dlho, hovorí, rozmýšľala. Chcela sa poradiť s ľuďmi, ale neodvážila sa – vedela, že by ju prehovárali, a že by im podľahla. Preto aj odišla v noci, na stopa, telefón si hneď vymenila, aby ju nezačali volať.

Pustil som slzu – Zina, hovorím, a čo my bez teba? Čo máme robiť? Chodiť do mesta? Tak vidíš, ako to je – v poliklinike sa nedočkáš, zomrieš, kým ťa prijmú. A v platenej – manažér, vyplatíš ročnú mzdu, aby si vyliečil furunkel. Ale ty, Zina, kalendulou podáš a o dva dni sa všetko prejde. Kto v meste vie o kalendule?

Tu a Zina sa rozplakala. Vstala, zamkla dvere na kľúč – pravdepodobne, aby Senya nevtrhol. Pochop ma, hovorí, Michal. No, nemôžem to už viac zniesť! Všetko chápem, vám všetkým je dobre na dedine, páči sa vám tam, máte čo robiť, tam sú vaše korene, a kto má mňa? Nikto. Keď som prišla, kedysi, v naivite, ešte cez rozdelenie, myslela som si – dedina, vzduch, dobrí ľudia. No, uznajme, tí ľudia sú dobrí, a zaobchádzajú so mnou, akoby som bola doma, a vzduch – živý. A všetko?

Mám známych, s medicínskeho inštitútu – sú všetci v meste, pol dňa v poliklinike, aby nestratili kontakty, a tam píšu dizertácie, a pol dňa – v súkromnej, kde dostávajú násobne viac. Všetci majú byty, autá, pravidelne chodia k moru. A tí, čo sú na severe, majú už dávno dvesto tisíc mesačne. Až som sa zadusil – celá naša dedina toľko nezarába.

Chcem, hovorí, žiť normálne, ako človek. Naposledy, ako sa hovorí. Už som sa s ňou hádať prestal – začal som to chápať. Hovorím – a čo, darí sa ti tu? Zina sa usmiala, mávla rukou, smeje sa – neboj sa, Michal, kde sme neboli.

Tu ma, hovorí, menovali za hlavného diagnostika. To znamená, že dokážem rýchlejšie a lepšie určiť choroby ako ktokoľvek iný. Nuž, jasné, na dedine sa všetko muselo robiť len od oka, či už prechladnutie, zlomenina, alebo skrútenie čriev. Tak som sa naučila, že ani analýzy nie sú potrebné – najmä, keď nie je možné ich vziať.

Najprv som sa bála – tu, podívej, aké je to všetko? Tomografie, UZ, nepočítateľné špecializácie – a ja som len lekár. Pri nástupe do zamestnania som ani poriadne nevedela pomenovať špecializáciu – nazvala som sa terapeutkou, ako v diplome. Ale keď sa pacienti začali prichádzať – hneď stanovím diagnózu, aj podľa toho opisu, čo Senya prináša.

Tu som sa neudržal – opýtal som sa, kto je Senya. Hovorí, to je celé šialenstvo, nedávno to vymysleli. Ich riaditeľ niekam do Moskvy išiel, tam sa počul a rozhodol, že prístup k lekárovi hneď – to je minulý vek. Hovorí, lekár je ako dieťa. Príde k nemu človek s kašľom, lekár predpíše tabletky a pošle ho s Bohom. Pacient zaplatí len za prijatie, ani si tabletky nekúpi – hovorí, že je to u nás drahé. Takže predaje sú takmer žiadne – riaditeľ povedal: "len predávame svoj čas." A malo by sa, akoby, predávať viac.

A to prichádzalo na myšlienku – posadiť manažéra. Tento človek je schopný, nebude predávať iba to, čo je potrebné – určite sa pokúsi predať, ako povedal, aj doplnkové produkty. Zavolal programátorov, marketérov, tí nainštalovali nejaký program a chceli nás prinútiť, aby sme vkladali všetky diagnózy za všetky roky – aby sme zistili, komu čo môžeme predať.

Samozrejme, že sme sa nahnevali, pohrozili sme, že odídeme – nakoniec sa to vyriešilo, najali sme študentov z medicíny, ktorí takmer všetko spravili za chlieb. Títo marketéri sa zamysleli a pripravili nám tabuľky – Zina ich vytiahla a ukázala. Tam bolo napísané ochorenie a uvedené, čo k nemu možno pridať.

Existujú aj samostatné karty s varovnými informáciami, dokonca prinútili lekárov ich naštudovať. Hovorí sa, že ak je kašeľ, musíte uviesť všetky choroby, pri ktorých sa tento kašeľ objavuje. Zmínia aj rakovinu, a hovoria, že podľa najnovších výskumov môže kašeľ spôsobovať aj srdce. A hlavne – všetkým predávať tomografiu ako posledný a najlepší úspech svetovej medicíny. Celkovo, Zina povedala, je to naozaj užitočné, môže nájsť choroby sama, ale je to veľmi drahé. A riaditeľovi je potrebné vrátiť peniaze za prístroj, takže sa snaží.

Ale nezačalo to s lekármi. Nemôžu predpísať tomografiu, ak má človek hnisavý rez na prste alebo alergickú reakciu na jahody na tvári. Tak oddelili pacientov od lekárov, postavili manažérov. Senya – zdá sa, že je najlepší. Predtým hovorili, že pracoval s programátormi, pozná to, tam je to rovnaké. Dobrý programátor, hovoria, je ako lekár – vie liečiť rýchlejšie, než vám človek stihne povedať, čo sa mu stalo. Takže lieči, lacno, a firme to skoro nič neprináša.

Na druhej strane, hovorí Zina, je to predsa jednoduchšie. Mnohí lekári sa na očiach začali hlúpnúť, a noví, z inštitútu – radujú sa ako deti. Nemusíte už ani myslieť, jednoducho vykonávajte. Manažér predpísal infúziu – buďte prosím dobrý, nepýtajte sa otázky, usmievajte sa a pichnite ihlu. Niektorí lekári sa dokonca odnaučili robiť diagnózy a rozumieť niečomu v liečení. Čoskoro sa stanú ako sestry – odjakživa takto pracovali.

Mnoho z nich sa špecializuje rôznymi spôsobmi. Kým predtým bol lekár napríklad chirurgom, takým aj ostal. Mohol rezať, nastavovať kosti, diagnostikovať appendicitídu a liečiť herniu bez skalpela. Teraz mu napíšu, kde a čo má rozrezať, ako to zašiť, a čo tam dnu umyť alebo aký prístroj vložiť. Stali sa akýmsi druhom robotníkov, ktorí pracujú na páse – vôbec nepoužívajú mozog. Ťažko povedať, ako rýchlo sa vie mozog odpojiť, keď nevidíte pacienta ani jeho prípad, iba malé časti, do ktorých vás manažér tlačí.

Opäť hovorím, že ak je to tak zlé, poďte k nám znova! Niečo vymyslíme s peniazmi. Porozprávam sa s predsedom, možno ti vybaví lepší plat, alebo ako dajú doplatky pre vidieckeho lekára. Nie, v žiadnom prípade.

Zina hovorí, že ak si ešte trochu našetrí, chce otvoriť vlastnú nemocnicu. Začne s jednou miestnosťou, sama bude prijímať pacientov. Hovorí, nie si sám, Mikhályč, komu sa tujšie pravidlá nepáčia. Mnohí pacienti sa sťažujú, že sa k lekárom nemôžu dostať, ale peniaze platia ako za opravu motora. Je jednoduchšie si ľahnúť a zomrieť.

Našla, hovorí, medzi lekármi podobne zmýšľajúcich – tých starších, ktorí si ešte pamätajú Hippokratovu prísahu a to nezabudnuteľné pocity – keď pacient, ktorý sa dozvie, že stačí zapiť tabletky, sa úprimne usmieva, ako sa možno smial len v detstve, keď našiel darček pod stromčekom. Zina hovorí, že to nijakými peniazmi nenahradíš.

Tu som sa opäť zapojil – Zina, hovorím, v našej dedine ti tak naúsmievame, že sa budeš diviť! Neprijíma. Opäť som pustil slzu – nemôžem, a hotovo. Chcem zarobiť peniaze a pomôcť ľuďom, hoci na to musím zomrieť.

Tu som si uvedomil – Zina, hovorím, a možno k tebe začneme chodiť na liečenie? No, keď otvoríš svoju miestnosť. Alebo, možno, prídete k nám? Raz za týždeň tam, alebo ako? A?

Vidno, že o tom neuvažovala – oči jej hneď zasvietili, usmiala sa a prikyvovala. Presne, hovorí, Mikhályč! Prečo som na to nemyslela! Len to… Chystám sa za peniaze liečiť, a vy v dedine…

Oh, I say, don't be afraid! You're a city girl now, you have no potatoes of your own, no meat, no greens, even nowhere to get some brew! We'll take care of you, Zinul – you know us, we have the freshest stuff, chemical-free, straight from the garden! If there’s no money, we’ll at least feed you until you’re full! There will even be some left for sale.

No, he says, I’m not a merchant – I’m a doctor. But it's a good idea. Especially if we provide transportation – we’ll bring her from the city, she’ll spend a day healing, and return with gifts. I promised I'd organize everything. That's what we agreed.

They sat a bit longer, reminiscing about the old times, sipping tea. You're clever, Mikhalych, for coming up with the idea of a pishchebarak. I immediately realized someone from Makara was involved, and for sure – it was me. Where else would the money for a paid hospital come from?

— Well, you know the rest. – Mikhalych finished his story. He pulled out another cigarette, lit it, and with a sense of duty stared at the clouds drifting over the village.

— You, Mikhalych, are quite the pishchebarak… — the chairwoman said with a smile. – Will you be my deputy? We also need to repair the bridge; you’ll be able to arrange that, maybe you’ll even go to the city?

— God forbid. – Mikhalych dramatically crossed himself. – I've done enough. I saved the Motherland one last time.

— Well done! Well done, Mikhalych! You’re amazing! – cheers erupted from the crowd. – I’ll buy a shot! I’ll be the first to see Zina!

But Mikhalych was no longer listening. He quietly made his way past the Kirovec and began to walk home.

Len registrovaní používatelia sa môžu zúčastniť prieskumu. Prihláste sa, prosím.

As you probably understood, the text is not about medicine, but about business automation, modern development, and projects. So what then?

• What is it… Since it's about automation, it should be placed in specialized hubs.

• Something… Nothing.

93 users voted. 23 users abstained.

Zdroj: habr.com