Mám niekoľko tém, o ktorých môžem písať a písať. Jednou z nich sú „idoly“.
Samozrejme, nejde o zoznam najváženejších ľudí na svete. Myslím, že taký zoznam by sotva niekto dokázal zostaviť, aj keby mal obrovskú túžbu.
Napríklad Einstein, nie je v mojom zozname, ale rozhodne si zaslúži miesto medzi najrespektovanejšími ľuďmi. Raz som sa pýtal svojej známej, ktorá študuje fyziku, či bol Einstein naozaj génius, a ona odpovedala kladne. Tak prečo teda nie je v zozname? Všetko preto, že tu sú tí ľudia, ktorí ma ovplyvnili, a nie tí, ktorí by mohli ovplyvniť, keby som si uvedomil všetku hodnotu ich prác.
Musel som premýšľať o niekom a zistiť, či je tento človek mojím hrdinom. Myslenia boli rozmanité. Napríklad, Montaigne, autor esejí, vypadol z môjho zoznamu. Prečo? Potom som sa spýtal, čo je potrebné na to, aby sme nazvali človeka hrdinom? Ukazuje sa, že stačí si predstaviť, čo by tento človek urobil na mojom mieste v danej situácii. Súhlasíte, to nie je obdiv.
Po zostavení zoznamu som v ňom videl spoločný motív. Každý v zozname mal dve charakteristické črty: nadmerne sa starali o svoje dielo, ale boli zároveň maximálne úprimní. Pod úprimnosťou nemám na mysli splnenie všetkého, čo chce divák. Všetci boli principiálne provokatéri, aj keď to skrývali rôznymi spôsobmi.
Jack Lambert
Rástol som v Pittsburghu v 70-tych rokoch. Ak ste tam neboli v tom čase, ťažko si vôbec predstaviť, ako mesto vnímalo „Steelers“. Všetky miestne správy boli zlé, metalurgický priemysel umieral. Ale „Steelers“ zostávali najlepším tímom amerického futbalu, a do istej miery to odrážalo charakter nášho mesta. Nerobili žiadne zázraky, len jednoducho vykonávali svoju prácu.
Iní hráči boli slávnejší: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lynn Swann. Ale tí hrali v útoku a na takýchto hráčov sa vždy sústredí viac pozornosti. Ako 12-ročný odborník na americký futbal mám pocit, že najlepším z nich bol Jack Lambert. Bol úplne bezcitný, preto bol taký dobrý. Nechcel hrať len dobre, chcel excelentný výkon. Keď mal hráč z iného tímu loptu na jeho strane ihriska, vnímal to ako osobné urážku.
Predmestie Pittsburghu v 70-tych rokoch bolo dosť nudným miestom. V škole bolo nudno. Všetci dospelí sa sťažovali na svoje práce vo veľkých spoločnostiach. Všetko, čo sme videli v médiách, bolo rovnaké a produkované niekde inde. Výnimkou bol Jack Lambert. Nikdy som nevidel niekoho ako on.
Kenneth Clark
Kenneth Clark je určite jedným z najlepších autorov nonfiction. Väčšina tých, ktorí píšu o histórii umenia, absolútne nič nevedia o tejto téme, čo dokazujú množstvom drobností. Ale Clark bol vo svojich prácach vynikajúci, ako si len môžeme predstaviť.
Čo ho robí takým výnimočným? Kvalita myšlienky. Na prvý pohľad sa môže štýl vyjadrenia zdať obyčajný, ale je to klam. Čítanie "Nahoty" je porovnateľné len s jazdou na Ferrari: akonáhle sa usadíte, pritlačí vás na sedadlo rýchlosť. Kým si zvyknete, budete sa vo dvoch stranách vrtieť, keď sa auto začne otáčať. Tento človek produkuje myšlienky tak rýchlo, že ich nie je možné zachytiť. Kapitolu dočítate s otvorenými očami a s úsmevom na tvári.
Vďaka cyklu dokumentárnych prác "Civilizácia" bol Kenneth vo svojej dobe populárny. A ak sa chcete oboznámiť s históriou umenia — "Civilizácia" je to, čo odporúčam. Toto dielo je oveľa lepšie než to, čo sú študenti nútení kupovať pri štúdiu histórie umenia.
Larry Michalko
Každý mal vo svojom detstve svojho mentora v určitých otázkach. Larry Michalko bol mojím mentorom. Pri pohľade späť vidím určitý prechod medzi tretím a štvrtým ročníkom. Po tom, čo som spoznal pána Michalka, sa všetko zmenilo.
Prečo je tomu tak? Po prvé, bol zvedavý. Áno, mnohí z mojich učiteľov boli dostatočne vzdelaní, ale nie zvedaví. Larry nezapadal do obrazu školského učiteľa, a podozrievam, že si to uvedomoval. Možno to pre neho bolo ťažké, ale nám, študentom, to robilo radosť. Jeho vyučovanie bolo cestou do iného sveta. Preto som sa každé ráno tešil do školy.
Ďalšia vec, ktorá ho odlišovala od ostatných — láska k nám. Deti nikdy neklamú. Iní učitelia boli k študentom ľahostajní, ale pán Michalko sa snažil stať naším priateľom. Na jeden z posledných dní 4. triedy nám pustil platňu Jamesa Taylora, kde hrala pieseň „Máš priateľa“. Len ma zavolaj a kdekoľvek budem, prídem. Zomrel, keď mal 59 rokov na rakovinu pľúc. Jedinýkrát, keď som plakal — to boli jeho pohreb.
Leonardo
Nedávno som si uvedomil to, čo som ako dieťa nechápal: všetko najlepšie, čo dosiahneme, robíme pre seba, nie pre druhých. Vidíte obrazy v múzeu a myslíte si, že sú napísané výlučne pre vás. Väčšina z týchto diel je určená na to, aby ukázala svet, a nie uspokojila ľudí. Tieto zistenia sú niekedy príjemnejšie ako veci, ktoré sú vytvorené na uspokojenie.
Leonardo bol mnohostranný. Jednou z jeho najcennejších vlastností bolo, že robil toľko úžasných vecí. Dnes ho ľudia poznajú najviac ako veľkého umelca a vynálezcu leteckého prístroja. Z toho sa dá predpokladať, že Leonardo bol snílec, ktorý odhodil všetky koncepty raketoplánov stranou. V skutočnosti urobil množstvo technických objavov. Takže, dá sa povedať, že bol nielen veľkým umelcom, ale aj výborným inžinierom.
Pre mňa však zohráva hlavnú úlohu jeho umenie. V nich sa snažil preskúmať svet, a nie ukazovať krásu. A predsa, obrazy Leonarda stoja na úrovni obrazov majstrov svetovej úrovne. Nikto pred ním ani po ňom nebol taký dobrý, keď nikto sa na neho nepozeral (No one else, before or since, was that good when no one was looking).
Robert Morris
Roberta Morrisa vždy charakterizovala jeho pravda vo všetkom. Môže sa zdať, že na to je potrebné byť všetkovediacim, ale v skutočnosti je to prekvapivo jednoduché. Nehovor nič, ak si si nie istý. Ak nie si všetkovediaci, jednoducho nehovor príliš veľa.
Presnejšie povedané, trik spočíva v tom, aby si venoval pozornosť tomu, čo chceš povedať. Použitím tohto triku, Robert, pokiaľ viem, sa pomýlil len raz, keď bol študentom. Keď vyšla Mac, povedal, že malé stolné počítače nikdy nebudú vhodné na skutočné hackovanie.
V tomto prípade to nie je nazývané trikom. Keb y si uvedomoval, že je to trik, určite by sa v momente vzrušenia pomýlil. Robert má túto schopnosť v krvi. Je tak neuveriteľne čestný. Nie je len vždy pravdivý, ale aj vie, že je pravdivý.
Určite ste si pomysleli, aké by bolo skvelé nikdy sa nemýliť, a všetci to robili. Je príliš ťažké venovať rovnakú pozornosť chybám v nápadoch ako celkovej myšlienke. Ale v praxi to nikto nerobí. Viem, aké je to ťažké. Po stretnutí s Robertom som sa snažil použiť tento princíp v softvéri, on ho zjavne používal v hardvéri.
P. G. Wodehouse
Konečne si ľudia uvedomili celú dôležitosť osobnosti spisovateľa Wodehousea. Ak chcete, aby vás dnes prijali ako spisovateľa, musíte byť vzdelaný. Ak váš výtvor získal verejné uznanie a je zábavný, tým sa vystavujete podozreniu. To je to, čo robí dielo Wodehousea tak vzrušujúcim — písal to, čo chcel, a uvedomoval si, že za to ho jeho súčasníci budú považovať s opovrhnutím.
Evelyn Waugh ho uznal za najlepšieho, ale vtedy to ľudia nazvali príliš rytierom a zároveň nesprávnym gestom. V tom čase mohol akýkoľvek náhodný autobiografický román nedávneho absolventa vysokej školy počítať s rešpektom zo strany literárnych inštitúcií.
Wodehouse možno začal s jednoduchými atómami, ale to, ako ich spojil do molekúl, bolo takmer bezchybné. Jeho rytmus najmä. To ma núti skromne o tom písať. Môžem si spomenúť len na dvoch ďalších autorov, ktorí sa k nemu priblížili štýlom: Evelyn Waugh a Nancy Mitford. Títo traja používali angličtinu tak, akoby im patrila.
Ale Wodehouseovi nič nechýbalo. Nebral si to k srdcu. Evelyn Waugh a Nancy Mitford zaujímalo, čo si o nich myslia iní; on sa chcel zdať aristokratickým; ona sa obávala, že nie je dosť múdra. Ale Wodehouseovi bolo jedno, čo si o ňom mysleli. Napísal presne to, čo chcel.
Alexander Calder
Calder sa dostal na tento zoznam, pretože ma robí šťastným. Môžu jeho diela súťažiť s dielami Leonarda? Pravdepodobne nie. Rovnako ako asi nemôže súťažiť nič, čo patrí do 20. storočia. Ale všetko dobré, čo existuje v modernizme, má Calder, a tvorí to s jemu vlastnou ľahkosťou.
To, čo je dobré na modernizme, je jeho novota, čerstvosť. Umenie 19. storočia sa začalo dusiť.
Obrazy populárne v tom čase boli väčšinou umeleckým ekvivalentom veľkolepých sídel — veľké, okázalé a falošné. Modernizmus znamenal, že sa bude musieť začať znova, vytvoriť veci s rovnakou vážnosťou, ako to robia deti. Umeleckých, ktorí najlepšie využili túto techniku, boli tí, ktorí si zachovali detskú dôveru ako Klee a Calder.
Klee bol impozantný, pretože mohol pracovať v mnohých rôznych štýloch. Ale z nich dvoch mám radšej Caldera, pretože jeho diela sa zdajú byť radostnejšie. Na konci dňa zmysel umenia spočíva v tom, aby pritiahlo diváka. Ťažko je predpovedať, čo presne sa mu bude páčiť; často to, čo sa zdá zo začiatku zaujímavé, vás už po mesiaci omrzí. Calderove sochy nikdy neomrzia. Len tak tam ticho sedia a vyžarujú optimizmus ako batéria, ktorá sa nikdy nevybije. Pokým môžem posúdiť podľa kníh a fotografií, šťastie v Calderových prácach je odrazom jeho vlastného šťastia.
Jane Austen
Všetci obdivujú Jane Austenovú. Pridajte moje meno na tento zoznam. Myslím si, že je najlepšou spisovateľkou všetkých čias. Zaujíma ma, ako sa veci majú. Keď čítam väčšinu románov, venujem rovnakú pozornosť voľbám autora ako aj samotnému príbehu. Ale v jej románoch nedokážem vidieť mechanizmus v činnosti. Hoci ma zaujíma, ako robí to, čo robí, nedokážem to pochopiť, pretože píše tak dobre, že jej príbehy sa nezdajú byť vymyslené. Mám pocit, akoby som čítal opis toho, čo sa naozaj stalo. Keď som bol mladší, čítal som veľmi veľa románov. Väčšinu z nich už nedokážem čítať, pretože v nich nie je dostatok informácií. Romány sa zdajú byť tak chudobné v porovnaní s históriou a biografiou. Ale čítať Austenovú je ako čítať vedeckú literatúru. Píše tak dobre, že si to ani nevšimnete.
John McCarthy
John McCarthy vynašiel Lisp, oblasť (nuž, alebo aspoň pojem) umelého inteligencie a bol jedným z prvých členov najlepších oddelení informatiky na Massachusetts Institute of Technology a na Stanforde. Nikto nebude spochybňovať, že patrí medzi veľkých, ale pre mňa je zvláštny kvôli Lispu.
Teraz nám ťažko chápeme, aký koncepčný skok sa v tom čase odohral. Paradoxne, jedným z dôvodov, prečo je také ťažké oceniť jeho dosiahnutie, je skutočnosť, že bolo také úspešné. Prakticky každý programovací jazyk vymyslený za posledných 20 rokov obsahuje myšlienky z Lispu a s každým rokom sa priemerný programovací jazyk stále viac podobá Lispu.
V roku 1958 tieto myšlienky vôbec neboli zjavné. V roku 1958 sa o programovaní uvažovalo dvoma spôsobmi. Niektorí ľudia o ňom rozmýšľali ako o matematike a dokazovali všetko, čo sa týkalo Turingovej mašiny. Iní vnímali programovací jazyk ako spôsob, ako niečo dosiahnuť, a vyvíjali jazyky, na ktoré mali príliš veľký vplyv techniky tej doby. Len McCarthy prekonal rozpor vo názoroch. Vyvinul jazyk, ktorý bol matematikou. Ale vyvinul nie úplne správne slovo, lepšie povedané, objavil.
Spitfire
Keď som písal tento zoznam, uvedomil som si, že myslím na ľudí ako Douglas Bader, Reginald Joseph Mitchell a Jeffrey Quill, a uvedomil som si, že hoci všetci urobili v svojom živote veľa vecí, bol tu jeden faktor, ktorý ich spojil: Spitfire.
Toto musí byť zoznam hrdinov. Ako v ňom môže byť stroj? Pretože tento stroj bol nie len strojom. Bol prizmou hrdinov. Neobyčajná oddanosť do neho prúdila a mimoriadna odvaha z neho vychádzala.
Pre druhú svetovú vojnu sa zvyčajne hovorí, že je to boj medzi dobrom a zlom, ale medzi bojmi to tak bolo. Originálny pomsta Spitfira, ME 109, tvrdý praktický stroj. Bol to vražedný stroj. Spitfire bol zosobnením optimismu. A nielen v týchto krásnych riadkoch: bol to vrchol toho, čo mohlo byť vyrobené. Ale mali sme pravdu, keď sme sa rozhodli, že nad týmto nie je nič. Iba v vzduchu má krása okraj.
Steve Jobs
Ľudia, ktorí žili v čase, keď bol Kennedy zavraždený, si zvyčajne presne pamätajú, kde boli, keď sa to dozvedeli. Presne si pamätám, kde som bol, keď sa ma priateľka opýtala, či som počul, že Steve Jobs má rakovinu. Ako keby mi zem ušla spod nôh. Po pár sekundách mi povedala, že je to zriedkavý operabilný typ rakoviny a že bude v poriadku. Ale tie sekundy sa zdali, že trvali večnosť.
Nevedel som, či zahrnúť Jobsa do zoznamu. Väčšina ľudí v Apple sa zdá, že sa ho bojí, čo nie je dobré znamenie. Ale vzbudzuje obdiv. Neexistuje slovo, ktoré by mohlo opísať, kto je Steve Jobs. Nevyrábal produkty Apple sám. Historicky najbližšia analógia toho, čo robil - je mecenášstvo v umení počas veľkej renesancie. Ako generálny riaditeľ spoločnosti, to ho robí jedinečným. Väčšina vedúcich pracovníkov prenáša svoje preferencie na podriadených. Paradox vývoja spočíva v tom, že vo väčšej alebo menšej miere je výber určený náhodou. Ale Steve Jobs mal svoj vkus - tak kvalitný vkus, že ukázal celému svetu, že vkus znamená oveľa viac, než si myslia.
Isaac Newton
Newton má zvláštní úlohu v mém panteonu hrdinů: je to ten, za koho se kárám. Pracoval na významných věcech, alespoň část svého života. Je tak snadné se nechat rozptýlit, když pracujete na drobnostech. Otázky, na které odpovídáte, jsou všem dobře známé. Získáváte okamžité odměny — vlastně získáte více odměn během své doby, pokud pracujete na otázkách prvořadé důležitosti. Ale je mi nepříjemné si uvědomit, že to je cesta k zasloužené bezvýznamnosti. Abychom dělali skutečně velké věci, musíme hledat otázky, které lidé ani nepovažovali za otázky. Pravděpodobně v té době byli i další lidé, kteří se tím zabývali, jako Newton, ale Newton je mým modelem takového způsobu myšlení. Teď jen začínám chápat, jak se asi cítil. Máte jen jeden život. Proč neudělat něco grandiózního? Výraz „paradigmatický posun“ je teď ohraný, ale Kuhn něco chápal. A za tím se skrývá víc, oddělená nyní od nás zeď lenosti a hlouposti, která se nám brzy bude zdát velmi tenká. Pokud budeme pracovat jako Newton.
Ďakujem Trevorovi Blackwellovi, Jessice Livingston a Jackiemu McDonoughovi za prečítanie návrhov tejto článku.
Čiastočne preklad bol vykonaný
O škole GoTo
- 17-30 júna, 15-28 júla, 12-25 augusta
Zdroj: habr.com
