Gena sa narodil v Sovietskej únii. Hoci už na sklonku veľkej ríše, stihol si popozerať portrét Lenina na pozadí červeného prapora, ktorý bol umiestnený na prvých stranách písanky. A samozrejme, Gena miloval všetko, čo sa týkalo vesmíru. Hrdil sa, že žije v krajine, ktorá má najimpozantnejší zoznam dosiahnutí v kozmonautike, pričom každý bod začínal slovom „prvý“.
Gena si nepamätá, za akých okolností, ale dostala sa k nemu veľká kniha o fungovaní rôznych mechanizmov. Okrem informácií o práci bubna kombajnu tam bolo písané o prácach Čiolkovského a princípe funkcie raketového motora. Teraz sa Gena ešte viac zaujímal – začalo mu pripadať, že možno niekedy aj on sám bude mať možnosť zúčastniť sa na kozmonautike.
Záľuba
Potom prišli knihy a filmy. V sovietskom období sa o kozmonautike nepripravovalo a nepísalo tak veľa, ale Gena, na začiatku, mal dostatok. Čítal „Faetony“ a Kira Bulyčeva, pozeral filmy o tínedžeroch vo vesmíre (názov si nepamätám, zdalo sa, že to bola séria) a pokračoval v snívaní o vesmíre.
Prišli 90. roky, naše informačné a mediálne prostredie sa rozšírilo a my sme s Genom prvýkrát videli „Hvězdné války“, prečítali sme Isaaca Asimova a Harryho Harrisona. V našej dedinskej knižnici bol výber chudobný a na nákup kníh neboli peniaze, takže sme sa uspokojili s tým, čo sme dokázali nájsť. Väčšina názvov, žiaľ, už vyprchala z pamäti. Pamätám si, že bola séria od Isaaca Asimova o nejakom chalanovi, ktorý pracoval ako niečo ako detektív – vyšetrovával zločiny na Venuši, Marte, dokonca navštívil aj Merkur. Ešte bola séria „Americká fantastika“ – knihy v mäkkej väzbe, nevyzerajúce ničím zvláštnym, s čierno-bielymi obálkami. Nejaká kniha s hlavným hrdinom menom Fizpok, ktorý letel na Zem z planéty, kde si ľudia hádzali vzájomne ručnými jadrovými granátmi, a po ceste sa premenil na človeka. A „Solaris“? Čo môže byť krajšie ako táto kniha? Skrátka, prečítali sme všetko, čo sme našli.
V 90. rokoch sa na televízore objavili animované seriály. Kto si pamätá "KoSMiCKYCH záchranárov poručíka Marsha"? Každý deň presne o 15:20, po dennej dávke správ, s napätím pri televízore, aby som, nedaj bože, nepremeškal 20 minút šťastia o nekonečných bitkách medzi bežnými a modrými, umelými ľuďmi. Kto vie, akým spôsobom tento animovaný seriál skončil?
Ale duša sa predsa len viac klonila k sovietskym dielam. Neviem, ako vám, ale Gena sa zdalo a stále sa zdá, že v nich bola viac romantiky, či čo. Alebo duše. Presne tieto diela v Gene prebudili túžbu po vesmíre.
Túžba
Túžba bola taká silná, že Gena ju cítil takmer nadpozemsky. Šialene túžil... dokonca ani neviem, po čom. Nie som si istý, či on sám vedel. Navštíviť vesmír. Zas našiť iné planéty, vidieť nové svety, založiť kolóniu, spriateliť sa s obyvateľmi neznámych planét, bojovať s inou civilizáciou, pozerať sa na stromy rastúce z neba, alebo z hláv mimozemšťanov, alebo aspoň odkiaľkoľvek. Pozrieť sa na to, čo je nepredstaviteľné.
Na svete bol Gena – malý, hlúpy a naivný chlapec, a existovala kozmonautika. Presnejšie povedané, moje sny o nej. Gena rástol a dúfal. Nie, nedúfal – čakal. Čakal, kedy kozmonautika konečne vykoná ten prelom, ktorý prevráti celý jeho, Genu, malý a nudný život. Nie iba jeho, samozrejme – celý svet, ale Gena, rovnako ako každý chlapec, bol egocentrický. Čakal na prevraty v kozmonautike pre seba.
Rozum mu naznačoval, že prelom môže prísť len z dvoch strán.
Prvá – mimozemšťania. Náhodný, nepredvídateľný faktor, ktorý môže zmeniť život planéty. Vlastne, tu od ľudí veľa nezávisí. Ak prídu mimozemšťania, zostane iba reagovať, a tam sa už uvidí. Možno, to dopadne ako pri Marťanoch z "Faetov" – prídu kamaráti, urobia bezživotnú planétu obytnou a pomôžu uniknúť z podzemia. Alebo, ako sa teraz páči v hollywoodskych filmoch, ako "Skyline", "Kovboji proti prichádzajúcim" a ešte milión iných.
Druhá – technológie pohybu. Zdá sa, že je jasné, že ľudstvo nikam neodletí, nič neobjaví a s nikým sa nezoznámi, pokiaľ sa nenaučí rýchlo sa pohybovať po vesmíre. Potrebný je motor, ktorý zrýchli na rýchlosť svetla, alebo ešte rýchlejšie. Druhá možnosť – teleportácia alebo niektorá z jej variantov. Nuž, tak sa nám to zdalo v detstve.
Únava
Ale čas plynul a žiadne prelomové objavy sa nejako nediali. Už dávno som vzdal sny o kozmonautike, nadchol som sa programovaním, zatiaľ čo Gena tajne čakal.
V správach ukazovali nejakých kozmonautov, popreplených astronautmi, ktorí lietali na stanicu „Mir”, ako na službu. Občas sa spomínali nejaké experimenty, ktoré sa uskutočnili na orbite, ale... boli to také drobnosti. Nemali nič spoločné s našimi predstavami o vesmíre a jeho možnostiach.
Stanicu „Mir” úspešne potopili, postavili ISS a všetko pokračovalo po rovnakom scenári. Lietajú tam, visie na orbite po pol roka, všetci niečo opravujú, zlučujú, zacelujú diery, klíčia semená, prajú si šťastný Nový rok, rozprávajú, aké ťažké je umyť si hlavu a ísť na toaletu. Satelity vypúšťajú v takom množstve, že už sa nedá pohnúť na orbite.
Postupne aj Gena začal chápať, že naozaj nie je na čo čakať. Ich plány, kozmonautov a vedcov, sa ostro rozchádzali s našimi. Ich možnosti a rýchlosť rozvoja kozmonautiky už nijako nezodpovedali Genuovým očakávaniam.
Tak, bez povšimnutia seba a okolia, Gena dospel. Nuž, ako dospel – ruky a nohy mu predĺžili, rodina sa objavila, práca, pôžičky, záväzky, právo voliť. A vnútorné dieťa zostalo. To, ktoré čakalo.
Vzplanutia
Vo víre starostí dospelého života sa detské sny začali zabúdať. Vznikali len zriedka – len pri prečítaní ďalšej dobrej knihy alebo pri pozeraní slušného filmu o vesmíre. Neviem, ako vás, ale Genu neobťažujú moderné filmy. Zobrať ten istý „Star Trek” – všetko sa zdá byť v poriadku, je to zaujímavo natočené, dej je strhujúci, herci sú dobrí, režisér vynikajúci… Ale nie je to ono. Neporovnateľné so „Solarisom” (myslím knihu).
Skutočne rozprúdili dušu len „Avatar”, „Interstellar” a „Okres č. 9.”
V „Avatare“ – skutočne iný svet, nádherné úplné ponorenie do realít inej planéty, aj keď s vpísaným štandardným hollywoodskym príbehom. Pri sledovaní filmu je však očividné, že významná, ak nie najväčšia časť času a duše, ktorú režisér vložil, leží práve v vytvorení tohto sveta a jeho prezentácii pomocou najlepších vizuálnych technológií.
„Interstellar“ je... je to „Interstellar“. Takto ukázať vesmír a ľudí, ktorí sa doň dostali prvýkrát, mohol iba Christopher Nolan. Je to „Solaris“ a „Útek z Zeme“ v jednej fľaši, ak porovnáme na úrovni duševných vibrácií.
A „Oblasť č. 9“ jednoducho explodovala v hlave. Príbeh je tak ďaleko od tradičných predstáv o fantastike – hoci, zdalo by sa, dej ležal pod nohami – a tak úžasne natočený, že ho chce každý raz pozerať znova. A každý raz – ako prvý. Takéto niečo sa zriedka podarí niektorému z režisérov.
Ale to všetko sú len záblesky. Z jednej strany neobyčajne tešia, pretože prebúdza v takých, ako je Gena, dieťa a jeho sny. Z druhej strany – sakra, prebúdza ich dieťa a jeho sny! Gena sa akoby prebúdza z nudného sna s názvom „dospelý život“ a spomína... O vesmíre, iných planétach, medzi hviezdnych cestách, nových svetoch, svetelných rýchlostiach a blasteroch. A snaží sa zladiť moje sny s realitou.
Realita
A čo v realite? Trilión satelitov, komerčných a vojenských. Nuž, pravdepodobne mu v čomsi pomáhajú, a on, vďačný je zas nespokojný.
Ešte nejaké rakety lietajú. Do vesmíru a späť. Niektoré sa späť nevrátia. Niektoré pristávajú na vode. Niektoré explodujú. A čo z toho má Gena?
Áno, existuje vesmírny turizmus. Nejakí boháči sa dostali na orbitu za veľa peňazí. A Gena nechce ísť na orbitu. Ani na Mars – vie, že tam nie je nič zaujímavé.
Existujú nejaké automatické zariadenia, ktoré posielajú k iným planétam. Dosiahnu ich občas, posielajú obrázky. Nudné, nezaujímavé obrázky. Nedajú sa porovnať s tými, ktoré nakreslilo naše vnútorné zobrazenie v detstve.
Elon Musk asi údajne chce poslať ľudí na Mars. Kedy, koho presne, ako dlho budú letieť, ako sa vrátia, čím sa tam budú zaoberať – to vie len Elon Musk. Ale Genka určite neberú. A on by ani neletel, lebo to je podvod, dohoda s vlastným svedomím, pokus o oklamanie detských snov.
Nedávno odfotili čiernu dieru. V nadpisoch píšu, že to dopadlo rovnako dobre ako vo 'Interstellare'. Výborne. Znamená to, že Genka už niekoľkokrát videl čiernu dieru – v kine a doma, na televízore.
Čas prvých
Nedávno som sa stretol s Genkou. Spomínali sme na minulosť, smiali sme sa a potom sa konverzácia opäť dostala k vesmíru. Genka okamžite zastrnula, akoby sme hovorili o nejakej nevyliečiteľnej chorobe, ktorá je v ňom. Bolo vidieť, že ho roztrhajú protirečenia. Z jednej strany, ako si myslím, nemá s kým iným o vesmíre hovoriť, len so mnou, ale veľmi túži. Z druhej strany – aký to má zmysel?
Rozhodol som sa ale pomôcť svojmu priateľovi a dal som sa s ním do reči. Genka hovoril bez prestania a ja som ho počúval, takmer som sa nezapájal.
Genka povedal, že má veľkú smolu na výber záľuby. Porovnával ma sám so sebou – ja som sníval o programovaní už od deviatej triedy. Povedal, že jeho, ako aj milióny iných ľudí, uvedomilo sklamanie z čias prvých.
Čo to znamená – to je jasné, ja som s tým začal svoje rozprávanie. Bolo obdobie – skutočne veľmi krátke – keď jedno objav nasledovalo za druhým, doslova kaskádou. A takmer všetko – u nás v krajine. V tých rokoch si obyčajný človek, ako sme my, nemohol ani predstaviť, že to sú len prvé čerešničky, a za nimi bude, žiaľ, obrovská vrstva kyslého mlieka.
Rýchlo a efektívne urobili všetko, na čo boli schopní. Spustili satelit, poslali psy, človeka, dostali sa do otvoreného vesmíru, poslali ženu, Američania pristáli na Mesiaci, a… To je všetko.
A nám predložili tak, akoby to bolo len začiatok. Akoby – egheghe, pozrite sa, na čo sme schopní! A to sú predsa len prvé! A čo bude ďalej! A je to nepredstaviteľné!
Predstaviteľné je to presne, a knihy s filmami nám v tom veľmi pomohli. Prví urobili svoju prácu, a my sme boli nesmierne nadšení a začali čakať na druhých. A druhí nikdy neprišli. Takí druhí, aby sa pred prvými nehanbili.
Genka úprimne priznal, že mi už dlho závidí, vôbec nie s bezdôvodnou závisťou.
Iné záľuby
Ako som už povedal, bez zjavného dôvodu ma začalo zaujímať programovanie. Bol to rok 98, "Basic Corvette", kniha A. Foxa a D. Foxa "Basic pre všetkých". No a prvé, ako v kozmonautike – počítače, programy, siete a pod.
V IT prišli veľmi rýchlo, lavínovým spôsobom, aj druhé, aj tretie, aj tridsiate piate. IT sa zaoberá celý svet vo všetkých jeho rozmanitých prejavoch. A, úprimne povedané, za 20 rokov IT odišlo mnohokrát ďalej a širšie, než som si na začiatku predstavoval.
Toto Gena závidí. Vidí, že moje detské sny sa splnili – aspoň čiastočne. A on zostal pri rozbitom hrnci.
Rozbitý hrniec
Hrnček, žiaľ, naozaj rozbitý. Nedávno bolo 12. apríla. Koho si pripomíname a ctíme v tento deň? Tých prvých – Gagarina, Koroleva, Leonova, Tereshkovu, Grečka.
Zdá sa, v poriadku – oslavovať prvých na sviatok. Ale normálne je si pripomínať aj druhých. A kto je druhý? Koho ešte môžeme považovať za výnimočných hrdinov modernej kozmonautiky? Koľko mien vymenujete – tých, ktorí posunuli túto vedu dopredu za uplynulých viac ako 50 rokov?
Ak sa vážne zaujímate o kozmonautiku, určite niekoho vymenujete. A Gena vymenoval. A ja nespomeniem – nikoho okrem Dmitrija Rogozina a Ilona Muska. Samozrejme, s trpkým úškrnom na tvári.
Úškrn by nebol, keby niekto, bez použitia vyhľadávača, vymenoval ministrov zodpovedných za vyslanie prvej osoby do kozmu. K čomu dospela kozmonautika, ak jej tvárou sa stal prvý vicepremiér vlády? Osobne nemám nič proti týmto ľuďom – chápem, že sa dostali na piedestál nie cielene. A najzaujímavejšie je, čo sa v tejto oblasti deje – diera v opláštení orbiternej stanice, o ktorej už materiálu na celý seriál nazbieralo.
Malé. Nudné. Beznádejne.
Gena, rovnako ako ja, má už 35 rokov. Narodili sme sa 20 rokov po hrdinskom čine Prvých. 50 rokov v kozmonautike – prázdno. Malé pohyby, komerčné projekty, orbitalné studené vojny, peniaze, zisk, intrigy, rozpočty, krádeže, zločin, efektívni manažéri a, prepáčte za nezdvorilosti, projekty.
P.S.
Odsek vyššie – moje slová. Gena som mu ich nepovedal. Som si istý, že takto rozmýšľa aj on, ale ani náš dlhý rozhovor ho nedoviesť k tomu, aby pošliapal svoje detské sny špinavým čizmou (alebo lakovanou topánkou).
Gena ešte dúfa. V čo – netuším. Som si istý, že tento článok si neprečíta – nie je to jeho zdroj. Len ma úprimne mrzí starý priateľ. Možno sa predsa len objavia mimozemšťania?
Zdroj: habr.com
