Nad tučným mužom vľavo – ktorý stojí vedľa Simonova a jeden oproti Michalkova – si z neho sovietski spisovatelia neustále robili srandu.
Hlavne pre jeho podobnosť s Chruščovom. Daniil Granin si to pripomenul vo svojich memoároch o ňom (mimochodom, ten tučný muž sa volal Alexander Prokofiev):
„Na stretnutí sovietskych spisovateľov s N. S. Chruščovom básnik S. V. Smirnov povedal: „Vieš, Nikita Sergejevič, teraz sme boli v Taliansku, mnohí za teba vzali Alexandra Andrejeviča Prokofieva. Chruščov sa na Prokofieva pozeral, akoby to bol jeho vlastný karikatúra, karikatúra; Prokofiev je rovnako vysoký, s rovnakou hrubou fyziognómiou, tučný, rypák, so splošteným nosom... Chruščov sa pozrel na túto karikatúru, zamračil sa a bez slova odišiel.“
Vo všeobecnosti sa básnik Alexander Prokofiev navonok podobal byrokratovi zo sovietskej komédie - veľmi hlučnému a veľmi škodlivému, ale vo všeobecnosti bol bylinožravcom a zbabelcom, ktorý stál v pozore, kedykoľvek sa objavili jeho nadriadení.
So Sholokhovom
V skutočnosti bol týmto byrokratom. Prokofiev zastával post výkonného tajomníka leningradskej pobočky Zväzu spisovateľov, takže neustále buď znášal z pódia nejakú ortodoxnú komunistickú metelicu, alebo sa zaoberal rôznymi byrokratickými intrigami a malicherne šíril hnilobu na tých, ktorých nemal rád.
Čo sa týka kreativity, nie je tu nič neočakávané. Prokofiev písal dosť nezmyselné vlastenecké básne, ktoré sa kvôli veľkému počtu odkazov na brezy a vlasť, posilnené inštrumentálnou váhou autora, publikovali všade.
Karikatúra A. Prokofieva od Jozefa Igina.
Jeho báseň pre deti „Native Country“ bola dokonca naraz zaradená do všetkých školských antológií. To však báseň nezlepšuje:
V širokom otvorenom priestore
Pred úsvitom
Vyšli šarlátové úsvity
Nad mojou rodnou krajinou.
Každým rokom je to krajšie
Milé krajiny...
Lepšie ako naša vlasť
Nie na svete, priatelia!
Zdalo by sa, že klient je zrozumiteľný a nezaujíma ho.
Ale nie.
Nebol bylinožravec.
***
Často zabúdame, že všetci smiešni starí tuční ľudia boli kedysi mladí a holohlaví. V tých rokoch náš tučný muž vyzeral takto:
Nevyzerá to dobre, však? Dokonca aj dav by niekoho takého šikanoval – dvakrát si to rozmyslíte. Ľudia, ktorí toho v živote veľa videli, sa zvyčajne pozerajú takto.
Často až príliš.
A skutočne je.
Bol to severan – narodil sa a vyrastal v rodine rybára na brehu Ladožského jazera. A počas jeho mladosti bola občianska vojna.
Už som raz povedal - občianska vojna bola vetvou pekla na zemi. Nie v zmysle rozsahu bojov, ale v dravosti, s akou boli vedené. Bol to skutočne nejaký druh prelomu Inferna, invázia démonov, ktorí sa zmocnili tiel a duší ľudí. Včerajší lekárnici a mechanici sa režú nielen s nadšením, ale s potešením, veselo chrliac krv. Nedávno som napísal - takto si ľudia musia krútiť mozgy, aby zariadili, čo urobili s Kornilovovým telom?! Okrem toho nič nezáviselo od politických názorov - červené, biele, zelené a bodkované nepokoje. A to je zatiaľ všetko! - neopili sa krvou - neupokojili sa.
Alexander Prokofiev ho vypil do sýtosti.
Spolu s otcom, ktorý sa vrátil z frontu, sa 18-ročný neúspešný vidiecky učiteľ (tri triedy učiteľského seminára) dostáva do výboru sympatizantov s boľševickými komunistami. Doslova o pár mesiacov neskôr vstúpil do Červenej armády. Budúci zodpovedný byrokrat slúžil v strážnej rote v Novaya Ladoga (3. záložný pluk, 7. armáda), bojoval na život a na smrť proti Yudenichovým jednotkám, bojoval zúfalo a bol zajatý bielymi. Nestihli ho poslať do Dukhonina, ten červenobruchý sa ukázal byť šikovný a utiekol.
Od roku 1919 - člen RCP (b), po absolvovaní občianstva v roku 1922 bol preložený z armády do Cheka-OGPU, kde slúžil do roku 1930. Vo všeobecnosti asi len on sám vedel, koľko a čo si za tie roky nabral na duši.
No a čo je najdôležitejšie, tento provinčný bezpečnostný dôstojník bol neuveriteľne, neuveriteľne talentovaný. Preto opustil Čeku, aby sa stal profesionálnym básnikom.
Jeho rané básne čítate s vyvalenými očami. Kde? Odkiaľ sa pre všeobecne negramotného človeka berie celý tento primitívny chtón, majstrovsky prepletený pátosom revolúcie? Prečítajte si jeho „Nevestu“ - to nie je poézia, je to nejaký druh starodávneho ruského severného sprisahania. Čarodejníctvo, ktoré pochytil od miestnych Karelov, a tí, ako vedia aj malé deti, sú všetci čarodejníci.
Alebo toto je jedna z mojich obľúbených. Báseň „Súdruh“, venovaná Alexejovi Kraiskému.
Naplním krajinu piesňou ako vietor
O tom, ako išiel súdruh na vojnu.
Nebol to severný vietor, ktorý zasiahol príboj,
V suchom plantain, v tráve ľubovníka bodkovaného,
Prešiel a plakal na druhej strane,
Keď sa so mnou kamarát lúčil.
A pieseň sa rozbehla a hlas zosilnel.
Staré priateľstvá lámeme ako chlieb!
A vietor je ako lavína a pieseň je ako lavína...
Polovica pre teba a polovica pre mňa!
Mesiac je ako repa a hviezdy ako fazuľa...
Ďakujem ti, matka, za chlieb a soľ!
Ešte raz ti poviem, mami:
Je dobré vychovávať synov,
Kto sedí v oblakoch pri stole,
Čo môže ísť ďalej.
A čoskoro bude tvoj sokol ďaleko,
Radšej ho osoľte trochou soli.
Soľ s astrachánskou soľou. Ona
Vhodné na silnú krv a na chlieb.
Aby súdruh niesol priateľstvo cez vlny,
Zjeme kôrku chleba - a to na polovicu!
Ak je vietor lavína a pieseň je lavína,
Polovica pre teba a polovica pre mňa!
Z modrej Onegy, z hlučných morí
Republika je pred nami!
1929
Keď začiatkom 70-tych rokov vznikla pesnička na základe týchto veršov a stala sa hitom, vždy na nej bolo niečo, čo mi nesedelo, napriek vynikajúcemu výkonu mladého Leščenka.
Vždy bolo niečo v ceste, ako kamienok v sandáloch.
A až ako dospelí som pochopil, že to nie je odtiaľto.
Slová nepochádzali odtiaľto. Nie zo 70-tych rokov. Boli z inej - nevegetariánskej doby. Bolo v nich niečo beštiálne, akási primitívna sila a primitívna plasticita, akési divoké chvastanie sa človekom, ktorý vykrvácal nepriateľa. Tieto slová sú ako fotografická doska, ktorá bola odfotografovaná v 20. rokoch minulého storočia a nedá sa znova nasnímať.
A nie náhodou ich svojou gitarou obdaril najcitlivejší zo všetkých našich rockerov Jegor Letov: „Mesiac je ako repa a hviezdy sú ako fazuľa...“.
Ruská občianska vojna mala jeden unikát. Krátko po revolúcii niečo preniklo do vzduchu, vody a pôdy na území bývalej Ruskej ríše. neviem co. Čokoľvek. Nejaký druh flogistónu. Možno démoni, ktorí prerazili, so sebou priniesli nejaký druh démonickej energie - neviem.
Ale určite tam niečo bolo.
Nič iné nedokáže vysvetliť bezprecedentnú explóziu tvorivej činnosti, epochálne prelomy vo všetkých druhoch umenia, všetci títo Platonov a Oleša, Prokofiev a Šostakovič, Dovženko a Ejzenštejn, Žoltovskij a Nikolajev, Grekov, Filonov a Rodčenko, Bagritskij, Majakovskij, Smelyakov a légie. iných.
Navyše to fungovalo len na vidieku, toto pominuteľné niečo nebolo možné nosiť so sebou na podrážkach čižiem. V emigrácii sa nič ani len vzdialene podobné nestalo a len tí najbystrejší a najtalentovanejší z tých, čo odišli, sa za dlhých večerov zadúšali túžbou, pretože tu bol rozklad a bol tam život.
A Arseny Nesmelov, ruský fašista, japonský sluha a z Božej milosti básnik, opilec v Harbine, roztrhal papier perom.
Takmer súčasne s Prokofievom, ďalším škaredým ruským básnikom, ktorý z prvej ruky pozná chuť krvi, pričom vo vnútri zostali posledné omrvinky to napísal ďalšiu báseň o svojom priateľovi. Volalo sa to „Druhé stretnutie“:
Vasilij Vasilič Kazancev.
A ohnivo som si spomenul - Usishchev prominentov,
Kožená bunda a Zeiss na opasku.
Koniec koncov, toto je neodvolateľné,
A nedotýkajte sa toho obrazu, čas.
Vasily Vasilyevich - veliteľ roty:
"Za mnou - pomlčka - oheň!"
„Vasily Vasilich? priamo,
Tu, vidíte, stôl pri okne...
Cez počítadlo (tvrdohlavo ohnuté,
A plešatý, ako mesiac).
Vážený účtovník." Bezmocný
Vykročil a okamžite vychladol...
Poručík Kazantsev?... Vasilij?...
Ale kde máš Zeissa a fúzy?
Nejaký vtip, výsmech,
Všetci ste sa zbláznili!...
Kazantsev zaváhal pod guľkami
So mnou na diaľnici Irbit.
Odvážne dni nás nepokosili - Zabudnem na spálenie guľky! - A zrazu cheviot, modrý,
Taška plná nudy.
Najstrašnejšia zo všetkých revolúcií
Odpovedali sme guľkou: nie!
A zrazu toto krátke, krátke,
Už kyprá téma.
Roky revolúcie, kde si?
Kto je váš nadchádzajúci signál? - Ste pri pulte, takže je to vľavo...
Ani on ma nespoznal!
Vtipné! Zostarneme a vymrieme
V opustenej jeseni, nahá,
Ale predsa, kancelársky odpad, Lenin sám bol naším nepriateľom!
1930
A v tomto žalostnom „Samotnom Leninovi“ je viac porážky a beznádeje ako v objemoch spisov odsudzovačov a propagandistov na plný úväzok.
V sovietskom Rusku však sviatok ducha tiež úplne nezúril. O desať rokov neskôr sa démonický flogistón začal rozpadať, explózia talentov začala postupne upadať a latku neznížili nikdy len tí najchladnejší – tí, ktorí mali vlastnú silu, a nie požičanú.
Ale o nich inokedy.
Zdroj: hab.com