Hľadá sa Zina

- Ticho! Ticho! – skríkol predseda a bežal po úzkej, rozbitej, ale vydláždenej centrálnej ulici obce Makarovo. - Len sa upokoj! Prišiel Mikhalych!

Dav však burácal ďalej. Masové zhromaždenia sa v dedine konali len zriedka a ľuďom úprimne chýbali. Aj Deň obce, ktorý sa kedysi oslavoval vo veľkom, už dávno upadol do zabudnutia. Hoci, dá sa akcia v obci s tisíckou obyvateľov nazvať „vo veľkom“?

Zrazu na ceste blízko davu zrazu zabrzdil K-700, kedysi slávny žltý „Kirovets“, s kolesami veľkosti muža. Tak prudko, že sa neisto kýval na mohutných predných pružinách a kýval. Dvere kabínky sa otvorili a v nich sa objavil nízky starček, ktorý mal na sebe sivú bundu, pohodlné tréningové nohavice s tromi pruhmi na bokoch, galoše s vlnenou podšívkou a starú zamastenú čiapku. Vpadnuté líca pokryté sivým strniskom, huňaté obočie visiace cez oči, no pohľad mierne prižmúrených očí je pevný a sebavedomý.

— Našiel si Zinu? – kričal hlboký hlas z davu.

- Áno. – otočil sa dedko a skríkol, už idúc dolu schodmi. - Teraz ti všetko poviem, nech sa nadýchnem, Kolyunya ho priviedol k päťdesiatke.

"Tak ja som..." ten istý Kolyunya, vodič traktora, sa vyklonil z kabíny na opačnej strane. "Ľudia sa už zhromaždili, vytlačia ho do mesta, potom očakávajte problémy..."

Michalič už stál na asfalte a zapaľoval si cigaretu. Trocha sa mi triasli ruky, no dlhodobý zvyk sa prejavil - fungovalo to od prvého zápasu aj napriek vetru. Dav sa posunul trochu bližšie a vytvoril niečo ako polkruh, v strede ktorého bol Mikhalych a K-700. Kolyunya chcel odísť, ale deti už viseli na kolesách a nezostávalo nič iné, len vypnúť motor.

- No, povedzte, netrápte sa! – predsedníčka položila ruku na Michaličovo rameno a jemne s ním potriasla. - Kde je Zina? Kedy sa vráti?

Mikhalych sa zhlboka nadýchol, ešte párkrát potiahol, hodil dlhý ohorok cigarety na zem a opatrne si ho pošúchal nohou. Už podľa jeho výzoru bolo jasné, či sa Zina vráti.

- Nevráti sa. – povedal krátko Michalič a stíchol.

Dav sa stal nezvyčajne tichým. Pohľady, ktoré predtým smerovali na Mikhalycha, sa obrátili na zem, na traktor, na starý obchod so zmiešaným tovarom, na rad stánkov, na zadnú časť hlavy toho, kto stál vpredu. Nechcel som nikomu veriť.

"Počkaj, Mikhalych..." predseda o krok ustúpil a uprene sa pozrel na jej starého otca. - Povedz mi, ako sa to stalo...

- Áno, Mikhalych, poď, povedz mi, netráp sa! - kričalo z davu. - Čo robí tam, v meste? V medicíne alebo čo?

- V medicíne áno. – Mikhalych prikývol a siahol po ďalšej cigarete. – Teraz vám to poviem.

Tak som prišiel do mesta. Kde inde hľadať – čert vie, ale trochu ma napadlo – kam inam by mohol ísť vidiecky lekár, ak nie do nemocnice? Koniec koncov, nie je manažér, však? (Michalych povedal „manažér“ a nie obvyklý „manažér“).

No, myslím, že musíme ísť na kliniku. Začal som okresným - veď Zina je z okresu? Prišiel som, tak chodím a hľadám, ale nemôžem to nájsť. Toto tam majú, visí plagát, akoby to tam nemali ani naši lekári. Kým som stál a pozeral, prišla zdravotná sestra – taká mladá, krásna, v plnom vojnovom nátere. Hovorí – čo to tu pozeráš, dedko? Plagát visí už desať rokov, tak ako bol vyvesený na príchod guvernéra, takže na Nový rok len utierame prach.

Prečo, pýtam sa, drahý, sa tu neobjavil náš lekár? Volám sa Zina. Ona hovorí - nie, nebolo to tak dlho, vedela by som to - som v pláne. Odišiel teda sŕkajúc neslaný.

Potom som išiel do mestskej nemocnice. Myslel som, že sa tiež postavím k plagátu, možno niekto príde a pomôže.

- Dostaneš sračky od ľudí z mesta. – ozval sa Kolyunyov hlas zhora. "Ak zomrieš, nezmestia sa, dokonca ti podvedú vrecká."

- Máš pravdu. – prikývol Mikhalych. - Nie je tam ani plagát - je tam televízor s programom. A ako šťastie, okuliare som nechal doma - nosím ich len na noviny. Tak som tam stál a pozeral, kým neprišla nejaká stará žena. Priateľ, hovorím, pomôž mi - nič nevidím, prečítajte si mená lekárov. No čítala - Zina tam nebola.

Prečo, pýtam sa, sú tu všetci lekári? Nie, hovorí, len tie, ktoré sú akceptované dnes. Dala mi radu - choď do informačného okienka, tam všetko vedia. Len toto, hneď sa pripravte, vraj budú drzí. No hovorím, prečo by som sa mal báť nadávok? A šiel.

Stál som v rade pol hodiny - boli sme tam traja, no sestrička pri okienku odcválala niekam ako koza. Keď som sa vrátil, spýtal som sa: "Nie je tu, moja drahá, máš tu doktorku Zinu?" Začala kričať na nejakú osobu... osobu...

- Osobné informácie? – navrhol predseda.

- Áno, presne tam! – potešil sa Michalič. "Nepoviem ti to," hovorí, aj keď praskneš! Chcel som to vzdať, ale rozhodol som sa klamať - zlatko, povedal som, Zina je moja dcéra, ale stratil som jej telefónne číslo, tak som prišiel za ňou, povedala, že pracuje v nemocnici, utekal som asi dva dni, nemôžem ju nájsť. Ale táto koza nie je dobrá.

Vyšiel von, sadol si na lavičku a zapálil si cigaretu. Potom pribehne nejaký chlapík v čiernej uniforme s odznakom - ako ochrankár alebo čo. A bravo sa mi naozaj dostalo do ucha - fajčiť, hovorí sa, tu nemôžete, dedko, teraz budete musieť zaplatiť pokutu. Nemohla som to vydržať, vyskočila som a zakričala naňho - prečo si, chlapče, doberáš starého muža? Nedá sa nič iné robiť? Ty choď, pracuj so mnou, ohýbaj chrbát ku krajine, ktorá si potom nebude pamätať ani tvoje meno, potom ma budeš učiť!

Očervenel a začal sa dusiť – čert vie, buď zo strachu, alebo si práve teraz vyčistí tvár. Chytil ma za bundu a keď potiahol, vyskočila som. Takmer som si odtrhol rukáv, Herodes. Ale tento ho chytil, nepustil a tresol ho za rukáv. No, teraz hovorí, dedko, pre teba príde koniec. Pripravte si dôchodok, zaplaťte pokutu alebo zjedzte sushi krekry – pôjdete na ulicu pomsty. No, myslím, že Mikhalych zmizol.

- Tak by som mu dal melón a tým to skončí! – zakričal niekto z davu. "Ak pracuje ako ochrankár v nemocnici, je to hlupák, to znamená, že je to úplný nezmysel!"

- No, to som si myslel! – pokračoval Michalič. - Prečo som márne slúžil v rozviedke? Aj keď som šokovaný, prečo nezrazím tohto tučného chlapa? Áno, v štyridsiatom treťom som takéto stádo preniesol cez predok a zviazal som ich na reťaz ako ťavy!

No, práve vtedy som si zvykol dostať sa mu do ucha a oni zozadu zakričali – stop! Strážca sa otočil a pustil ma - bol vystrašený, teda. Vidím tú kozičku, ktorá beží z informačného okienka. Zjavne sa mi zaseklo svedomie. A ľahni si tam, ako som to urobil teraz - choď, hovorí, Seryozha, pokračuj v hliadke, toto je môj starý otec z dediny, je trochu hlúpy, nehnevaj sa.

Ale tento peň sa neupokojuje – nie, hovorí, zákon platí pre všetkých rovnaký, príďte sem vo veľkom počte, stanovte si vlastné pravidlá. Poviem dedovi, ako piť. A je mi jedno, že je to tvoj príbuzný.

No, samozrejme, je mi to jedno, hovorí dievča. Vôbec sa nestaráš o nikoho, rovnako ako sa všetci nestarajú o teba. Si nezmyselný, hovorí, kus niečoho (úprimne, nepočul som). Je tu nemocnica, lekári, ľudia chodia okolo, načo ťa tu treba, poskok? Bojíte sa od rána do večera, nenecháte mamičky ťahať kočíky dovnútra – veď sa to ani nemá, v daždi zmoknú. Sami sa nenamočíte, schováte sa dovnútra, aby ste si nenamočili svoje tučné telo.

Vo všeobecnosti dievča zúrilo. Strážca sa celý triasol, začal k nej kráčať a dvíhal ruky – tu zrejme fungoval môj starý zvyk. Než si to stihol uvedomiť, udrel ho do ucha a podarilo sa mu ho chytiť, kým sa jeho telo zvalilo na zem – no, ako keby brali jazyky, potichu. Posadil ho na lavičku, stiahol si šiltovku cez tvár a vyzeral, akoby spal.

A dievčatko tam stojí, usmieva sa, nie je vystrašené - dobre urobené. No dáš, hovorím. Klameš a nečervenáš sa. A ty sa nebojíš - keď sa zobudí, pobeží sa sťažovať? Nie, hovorí, nebude bežať. Odvážny je len so starými ľuďmi a so zdravotnými sestrami, kým ho nepošlú preč. To je v poriadku, neboj sa, dedko, všetko bude v poriadku.

Usmeje sa, čo znamená, že si sadla vedľa nej a potichu šepkala. Nerozumiem tomu, čo šepká. Požiadal som ju, aby hovorila hlasnejšie a ona to zopakovala. Nie, hovorí, nemáme Zinu, skontrolovala v počítači. Choď, hovorí dedko, na okresný úrad, možno tam. No, hovorím jej, dcéra moja, bol som v okrese a Zina tam nebola.

Dievča sa zamyslelo, vytiahlo telefón, poďme sa tam pohrabať. Myslel som, že niekam zavolám, možno z ničoho nič, aby ma zdvihli - ale nie, ona má v telefóne nejakú kartu. Pýtal som sa, kto je Zina špecialita - povedal som, že je dedinská lekárka, liečila celú dedinu, na všetky choroby, dokonca nás rezala a vytrhávala zuby. Ešte sa zamyslela a povedala, dobre, keďže tu nie je okresný alebo mestský úrad, znamená to, že je platený.

Teraz hovorí, naučím ťa. Ty tam, dedko, ani nepomysli na to, že sa spýtaš na svoju Zinu. Vo všeobecnosti nemajú radi starších ľudí - nemáte peniaze, ak prídete do platenej nemocnice, je to pre nejaký nezmysel. Povedzte, že sa chcete liečiť. Máš peniaze?

Celá dedina, hovorím, zinkasovala za cestu dve tisícky. Dievča zkyslo a zamyslelo sa. Zrazu vyskočila a povedala: „Sadnite si, hneď som tam,“ a znova utekala do nemocnice. Znova som si zapálil cigaretu - prečo tu do pekla nie je druhý strážca? A tento sedí, chrápe, dokonca začal chrápať, slintať. Utrel som to klobúkom, aby si to nikto nevšimol – mysleli by si, že som chorý a zavolali lekárov.

Dievča bolo preč asi štvrť hodiny. Čoskoro by sa mal tento slaboch prebudiť - mal sa namotať na udice, ale, chvalabohu, došiel s nejakým papierom. Prišla hore, posadila sa, potichu si to vložila do vrecka bundy a povedala: "Dedko, toto je špeciálny smer." Ak im to dáte v platenej kancelárii, poviete, že ste z kliniky, prečítajú si to a pochopia. Zdá sa, že sme vás tu ošetrili, ale nerozumeli sme, s čím ste chorý, takže vás posielame do platenej nemocnice a my vám zaplatíme za ošetrenie. Ide im hlavne o to, aby to niekto zaplatil. Len sa príliš nepredvádzajte – povedzte, že najskôr potrebujete vyšetrenie a ošetrenie len po dohode. Nechajte ich najprv napísať, čo predpísali, a, ako hovoria, budete premýšľať a rozhodovať sa. pochopené?

Rozumiem, hovorím. Wow, aký dobrý som dostal. A znova sa usmeje - ach, škoda, starý ja, taká krása sa vytráca... No poďakoval, na rozlúčku ho objal a odišiel. Zastavila ho – ako dlho povedal, že tam bude sedieť? Ešte pätnásť minút a prebudí sa. Hlava bude trochu bzučať, ale nič. Hádam sa nebude sťažovať? Dievčatko sa usmialo - neboj sa, dedko, bude sa hanbiť, lebo starý pán, odpusť mi, ma udrel do ucha. Bude ticho ako ryba na ľade.

Tak som sa dostal na platenú kliniku - bola cez cestu. Vraj sa postavili bližšie, aby k nim pribehol každý, koho už nebaví sedieť v rade. Vojdem dnu a je to ako keby som bol vo vesmíre! Steny sú biele, dokonca sa lesknú, všade sú pohovky, rastú palmy a nelejú vodku. Pristúpil som k dievčaťu, vyzeralo akosi podozrivo – myslela si, že je pri nesprávnych dverách.

A nevadilo mi to, sadol som si so skríženými nohami, vybral som z vrecka papier a položil som ho na stôl. Vzala to znechutene, dvoma prstami, prebehla očami - a nezmysel zmizol!

Dobrý deň, hovorí, Foma Kuzmich! Najprv som bol zmätený - prečo ma volá Thomas, ja som Nikifor. Len som sa čudoval - sestra nevedela moje meno, keď vypĺňala papier. No, myslím, že teraz budú žiadať môj pas a posledná prieskumná operácia starého Michalyča zlyhá!

Nie, nepýtal som sa. Povedala mi, aby som chvíľu počkal, zobrala telefón, niekam zavolala a onedlho cválal malý človiečik - taký bacuľatý, ale vyleštený, v obleku, čo znamená kravata, mal lesklé topánky. Poďte, hovorí Foma Kuzmich.

No vstal som, poďme. Prišli sme do kancelárie a nebol tam pre vás gauč, ani váha, ani skrinka s tabletkami. Na podlahe je dubový stôl, kožené stoličky a koberce. Pozrel som sa na svoje galoše, tak som sa hanbil. Pomaly si ho vyzliekol a nechal pri vchode. Muž si sadol za stôl, ja oproti.

No hovorí, s čím si prišiel? A pozerám sa okolo seba, jednoducho nerozumiem – je to doktor alebo čo? Myslím, že sa opýtam priamo. Čo, hovorím, je tvoja špecialita, drahá?

Ani len nemihol okom – som manažér, hovorí. Zamračil som sa - prečo, hovorím, potom sa so mnou rozprávaš? Potrebujem lekára. Poď, vezmi ma k lekárovi. Vy ste manažér, ja som traktorista, o akých problémoch by sme sa mali baviť?

A smeje sa, už sa rozplakal - zrejme som povedal nejaký úplný nezmysel. "Dedko," hovorí, "bol si dlho v platenej nemocnici?" Nie, odpovedám, bolo to prvýkrát, čo som na to narazil. Dobre, hovorí manažér, potom počúvajte. Teraz tu máme iné postupy – najprv sa treba porozprávať s manažérom a až potom s lekármi. A s najväčšou pravdepodobnosťou nebudete musieť hovoriť s lekármi. "Porozprávam sa s nimi sám," hovorí, "nájdem pre vás toho správneho špecialistu - na hlavu, žalúdok alebo nervy - máme ich všetky."

Potom mi to došlo: manažér je zrejme namiesto terapeuta. No v okrese to tak bývalo. Nech vás bolí čokoľvek, choďte k terapeutovi, už vás presmeruje. Ako môžeš ty, starý bastard, vedieť, či potrebuješ neurológa alebo proktológa, keď ťa bolí tesne pod chrbtom, keď sedíš v sedle.

Pýtam sa priamo – čo si ty terapeut? Znovu sa smeje - dedko hovorí, príliš veľa otázok, špión, alebo čo? Správal som sa ako blázon - akože, prečo by som mal, som už starý, dlho som nebol v nemocniciach, neviem, ako to tu všetko funguje. Mal by som navštíviť lekára.

Očividne už začal šalieť - bol unavený zo smiechu. Poď, hovorí, povedz mi, čo ťa bolí. A dám vám plán liečby, procedúry, testy, vyšetrenia. A lekári urobia to, čo napíšem.

Nevzdám sa – ako mi môžete, hovorím, napísať plán liečby, keď nie ste lekár? Vo vašej manažérskej odbornej škole učia aké tabletky liečiť čo? Už sa začal šklbať - vraj tam všetko učia. Manažér je akože generalista. Kam ho postavíte, bude stáť na labkách ako mačka. Je potrebné vypracovať plán liečby. Bude musieť – načrtne plán cesty. Napíše funkčné požiadavky. Uskutoční sa také pitie a príde s približným odhadom na stavbu kozmodrómu.

Teraz hovorí, že je to tak všade. Manažér odstráni úlohu a potom ju prenesie na špecialistov. A oni to robia. Môžu samozrejme kňučať, ak je to úplný nezmysel, manažér to opraví. Tomu sa hovorí flexibilný prístup. Ako červy, alebo čo?

Tak poď, dedko, už ma neobťažuj - povedz mi, z čoho ti je zle. Pomyslel som si a rozhodol som sa - začnem v malom, chcem prísť na to, čo je s nimi zlé. kašlem a hovorím. Manažér si niečo zapísal a znova sa na mňa pozrie. som ticho. Je to všetko, čo hovorí? To je ono - odpovedám.

Ťažko si vzdychol, trochu sa zamyslel, vstal a išiel k dverám – nie k tým, ktorými vošli, ale na druhú stranu. Zastavil sa pri dverách a povedal: "Cíť sa ako doma, Foma Kuzmich, ak sa chceš napiť, na chodbe je voda." A odišiel.

A idem za ním, myš, myš. Pozrel sa von a bez toho, aby sa obzrel, prešiel chodbou. Po dvoch dverách zastavil a vošiel do tých napravo. Pribehol som a pozrel - bolo tam napísané „Rezidencia“. A vedľa je pohovka a navrchu do kohútika vložená plechovka s vodou - no, presne ako naše pouličné umývadlá. Stačí stlačiť spredu, nie zospodu, aby voda tiekla.

Sadla som si a počúvala – v zborovni rehotali ako kone. Senya, hovoria, že si idiot. Čo znamená „kašeľ“? Je to suchý alebo vlhký kašeľ? Ráno, pred spaním alebo večer? Je to s krvou, alebo sople len tak vyletia? Senya niečo bľabotá, že kašeľ je kašeľ, a oni sa smejú ešte viac - hovoria, že ak je starý otec starý, tak by sa mal vykašľať aj na to posledné, a ty nám tu tesníš mozog. Zdalo sa, že Senya sa pýtal, čo má naplánovať, niekto mu hlasno odpovedal – choď, naplánuj tomografiu, si u nás skvelý obchodník, len aby si ulovil províziu. Najmä ak je klinika zaneprázdnená.

No myslím, že sa potrebujem vrátiť do pôvodnej polohy – vbehol som do kancelárie, zavrel dvere, sadol si a sadol si. Senya prichádza - líca má začervenané, oči mu tečú, sadá si do kresla a lapá po dychu. Hovorí, že špecialisti dostali niekoľko otázok na objasnenie mojej diagnózy. Je kašeľ suchý alebo vlhký? A každý, hovorím, je ráno mokrý a večer suchý. Senya sa spýtala na krv - nie, hovorím, toto sa mi v živote nestalo.

Senya si niečo zapísala, na chvíľu sa odmlčala a povedala: to je všetko, Foma Kuzmich, prišiel som na plán liečby. Potrebujete tomografiu, kompletný krvný test, ultrazvuk srdca, obličiek a močového mechúra, röntgen zubov, biopsiu a vitamíny, hovorí, hneď vám ich predpíšem. Spadla mi čeľusť, našťastie bola moja, inak by to bolo nepríjemné.

Hovorím, moja drahá, za koho ma máš? Aj keď som starý, viem, ako liečiť kašeľ. Pozri, tabletky z neho sa predávajú za dvadsať rubľov. Potom sa Senya nechala uniesť...

Každý si teda podľa neho myslí, že vie lepšie liečiť choroby. Začínajú kašľom, ale nepýtajú sa žiadneho kompetentného špecialistu a liečia sa, kým nedokážu urobiť ani krok. Netreba podľa neho šetriť na zdraví. Vypočujte si šikovných odborníkov, a ak vám povedia, že potrebujete magnetickú rezonanciu a vitamíny, potom nehovorte, ale zaplaťte za to a urobte to.

Nenechám to - ty, hovorím, Senya, ospravedlň ma, ale nechaj ma aspoň hovoriť s lekármi! Veľmi ťa to bolí! Dokonca aj ja viem viac! Chcete, hovorím, ukážem vám, kde tlačiť na krčnú tepnu, aby ste mohli pol hodiny spať? Senya sa očividne trochu bála alebo sa rozhodla nezapojiť - dobre, hovorí, opýtam sa znova. A ty, dedko, povedz mi niečo o svojom kašli.

Chvíľu som rozmýšľal, prečo by som mal niečo také povedať, a potom mi to došlo – potrebujem to povedať tak, že keby tam bola Zina, pochopila by to. Myslel som a premýšľal a povedal som: Senya, povedz im, že kašlem, ako keby som prehltol kôru zo šiša. Čo, pýta sa znova? Šišabarku, poviem a prikývnem. Lekári to vraj pochopia. Pokrčil bacuľatými plecami a vrátil sa do zborovne a ja som ho nasledoval.

Sedel a sedel a tentoraz sa nesmial. Takže som nič nepočul, dokonca som zmeškal Senyin návrat - musel som rýchlo chytiť pohár a údajne naliať trochu vody. Postavil sa nado mnou a spýtal sa – počúvaj, dedko, ty si náhodou z Makarova? Prikývnem, áno.

Poďme, hovorí. Jeden zo špecialistov tu chce s vami hovoriť. No už som vedel ktorý. Zina, samozrejme.

Priviedol ma do normálnej ordinácie a keď som uvidel Zinu, začal som sa tak usmievať, že mi skoro praskli ústa. Ale nedal to najavo - vošiel dnu, sadol si a mlčal. A Senya si sadla vedľa neho. Zina sa na mňa pozrie, potichu sa usmeje, potom šteká na Senyu – prečo si sadol? Vypadni odtiaľto! Začal sa hádať a povedal, že je mojím manažérom a bez neho sa so mnou nedalo hovoriť, a tak ho rýchlo ovládla – lekárske tajomstvo vraj nebolo nikdy zrušené. Senya nenašiel nič, proti čomu by mohol namietať, a tak odišiel.

No objali sme sa podľa očakávania. Len je akási smutná. Sadli sme si a rozprávali sa. Odišla, hovorí, pretože bola unavená. V obci je málo peňazí – nie je tam nemocnica, fungovala takmer na dobrovoľníckej báze, a to už takmer štyridsať rokov. Nežeň sa – s kým, na dedine? Je len jeden opitý a tí, čo nepijú, sú všetci zaneprázdnení.

Hovorí, že dlho premýšľala. Chcela sa poradiť s ľuďmi, ale neodvážila sa - vedela, že ju presvedčia a ona sa podvolí. Preto som v noci odišiel stopom a hneď som si zmenil telefónne číslo, aby nezačali volať.

Vyroním slzu - Zina, hovorím, čo robíme bez teba? Čo by sme mali urobiť? Mám ísť do mesta alebo čo? Takže tu vidíte, ako to všetko je - nebudete čakať na klinike, zomriete skôr, ako vás prijmú. A v platenom - manažérovi dáš ročný plat na vyliečenie vredu. A ty, Zina, daj mu nechtík a o dva dni všetko prejde. Kto v meste vie o nechtíku?

Tu sa Zina rozplakala. Vstala a zamkla dvere kľúčom, aby Senya nevnikla. „Pochopte ma,“ hovorí Michalič. No už to nezvládnem! Všetko chápem, všetci sa na dedine cítite dobre, páči sa vám tam, podnikáte, máte tam korene, ale koho mám ja? Nikto. Keď som prišiel, kedysi z hlúposti, ešte kvôli zadaniu, pomyslel som si – dedina, vzduch, ľudia sú dobrí. No, povedzme, že ľudia sú dobrí a správajú sa ku mne ako k rodine a vzduch je živý. To je všetko?

Koniec koncov, mám priateľov z lekárskeho ústavu - všetci sú v meste, pol dňa na klinike, aby nestratili kontakt, a píšu tam dizertačné práce a pol dňa - na platenej klinike, kde robia mnohonásobne viac peňazí. Pravidelne chodia všetci, ktorí majú byty, autá alebo more. A tí na severe majú už dávno dvestotisíc mesačne. Skoro som sa zadusil – celá naša dedina toho veľa nedostáva.

Chcem, hovorí, žiť normálne, ako človek. Nakoniec, ako sa hovorí. Prestal som sa s ňou hádať – akosi som tomu začal rozumieť. Hovorím, čo tu robíš? Zina sa usmiala, mávla rukou, zasmiala sa - neboj sa, Mikhalych, kde tá naša nezmizla.

Tu, hovorí, ma vymenovali za hlavného diagnostika. To znamená, že dokážem identifikovať vredy rýchlejšie a lepšie ako ktokoľvek iný. Je jasné, že v dedine sa muselo všetko robiť od oka, dokonca aj prechladnutie, dokonca aj zlomenina, dokonca aj skrútené črevo. Zdokonalil som sa v tom tak dobre, že ani nepotrebujem testy, najmä preto, že neexistuje spôsob, ako ich urobiť.

Najprv som sa obával - tu, hádajte čo, videli ste, ako to všetko bolo? Existujú tomografické vyšetrenia, ultrazvukové vyšetrenia, nespočetné množstvo špecialít – a ja som len lekár. Keď som sa uchádzal o prácu, nemohol som ani pomenovať svoju špecializáciu - nazval som sa terapeutom, ako v mojom diplome. A čo sa týka pacientov, hneď stanovujem diagnózu, aj na základe popisu, ktorý Senya prináša.

Potom som nemohol odolať - spýtal som sa, kto je Senya. Hovorí, že je to úplný nezmysel, len nedávno na to prišli. Ich riaditeľ odišiel niekam do Moskvy, veľa si tam vypočul a rozhodol sa, že okamžitá návšteva lekára je minulosťou. Lekár je ako dieťa. Príde k nemu človek s kašľom, lekár mu predpíše tabletky a pošle ho na cestu s Bohom. Pacient zaplatí len za objednanie, nekúpi si ani tabletky – vraj je to tu drahé. Neexistujú takmer žiadne predaje - riaditeľ povedal: "Len predávame svoj čas." Ale zdá sa, že musíme predávať viac.

A prišiel som s nápadom dať manažéra do väzenia. Ten človek je šikovný, nepredá len to, čo treba – určite predá, ako povedal, aj súvisiace produkty. Tak k nám zavolal programátorov a marketérov, nastavili akýsi program a chceli nás prinútiť zadávať všetky termíny na všetky roky – aby sme pochopili, komu čo môže predať.

Samozrejme, nahnevali sme sa, vyhrážali sme sa odchodom - ale nevyšlo to, najali sme študentov z medu, stáli takmer všetko za chlieb. Títo marketéri sa zamysleli a vymysleli nám nápisy - Zina to vytiahla a ukázala nám to. To znamená, že tam bola napísaná rana a bolo uvedené, čo sa k nej môže pridať.

Existujú aj samostatné strašiace karty, dokonca aj lekári boli nútení sa ich naučiť. Napríklad, ak máte kašeľ, musíte im povedať všetky choroby, ktoré spôsobujú tento kašeľ. A prinesie sa rakovina a srdce, hovoria, podľa nedávnych štúdií môže spôsobiť kašeľ. A hlavné je predať tomografiu všetkým ako najnovší a najlepší výdobytok svetovej medicíny. Vo všeobecnosti, povedala Zina, je tá vec skutočne užitočná, dokáže si nájsť vredy sama, ale je bolestivo drahá. Ale režisér potrebuje vrátiť peniaze za aparát, tak sa snaží.

Ale s lekármi to nevyšlo. Nemôžu predpísať tomografiu, ak má človek reznú ranu na prste, ktorá hnisala, alebo vyrážku z jahôd na tvári. Oddelili teda pacientov od lekárov a vymenovali manažérov. Senya sa zdá byť najlepšia. Predtým sa hovorí, že pracoval s programátormi, pozná toto podnikanie - je to rovnaký problém. Dobrý programátor, hovorí sa, je ako lekár – pozná liečbu rýchlejšie, ako človek dokáže povedať, čo sa mu stalo. Ošetruje to teda lacno a pre úrad z toho nie je takmer žiadny prínos.

Na druhej strane, hovorí Zina, je to ešte jednoduchšie. Veľa lekárov nám otupelo pred očami, no tí noví, z ústavu, sa tešia ako deti. Už nemusíte premýšľať, jednoducho to urobte. Manažér vymenoval IV - buďte láskaví, nepýtajte sa, usmievajte sa a napichnite ihlu. Niektorí lekári úplne zabudli, ako stanoviť diagnózu a dokonca aj niečo pochopiť o liečbe. Čoskoro sa z nich stanú zdravotné sestry - takto fungovali od narodenia.

No veľa ľudí sa začalo špecializovať. Ak predtým bol lekár, chirurg, potom bol chirurgom. A mohol rezať a nastavovať kosti, diagnostikovať apendicitídu a liečiť prietrž bez skalpela. A teraz - skoro mu napíšu papier, kde a čo treba strihať, ako to neskôr zašiť a čo treba vnútri oprať, prípadne aké zariadenie vložiť. No, je to ako robotníci v oceliarni pracujúci na montážnej linke – vôbec nepoužívajú svoje mozgy. Takže je to zlé, mozog sa rýchlo vypne, keď, nehovoriac o anamnéze, ani nevidíte celého pacienta. Iba oblasť, do ktorej vám manažér strčil nos.

Opäť som sa k tomu vrátil - hovoria, že keď je to také zlé, príďte k nám znova! No s peniazmi niečo vymyslíme. Porozprávam sa s predsedom, možno vám dá vyšší plat, alebo neviem, ako zaplatia dedinskému lekárovi viac. Nie, vôbec nie.

Zina hovorí, že ešte trochu ušetrí a chce si otvoriť vlastnú nemocnicu. Začne s jednou kanceláriou a termíny bude dostávať sama. Hovorí, že nie si jediný, Mikhalych, komu sa nepáči miestny poriadok. Mnohí pacienti sa sťažujú, že sa nevedia dostať k lekárovi, ale platia peniaze ako za opravu motora. Ľahšie je ľahnúť si a zomrieť.

Ako hovorí, našla medzi rovnako zmýšľajúcimi lekármi – staršími, ktorí si ešte pamätajú Hippokratovu prísahu, a nejaký nezabudnuteľný pocit – no, keď sa pacient, keď sa dozvedel, že potrebuje len brať tabletky, tak úprimne usmeje, pravdepodobne sa len v detstve usmial, keď našiel darček pod stromčekom. Toto, hovorí Zina, nemožno nahradiť žiadnymi peniazmi.

Tu som znova prerušil - hovoria, Zina, v dedine sa na teba tak budeme usmievať, že ťa unavuje byť prekvapením! Nevzdáva sa. Znova som vyronil slzu - nemôžem, to je všetko. Chcem zarábať peniaze a pomáhať ľuďom na celý život.

Potom som si uvedomil - Zina, hovorím, možno by sme sa potom mohli ísť liečiť k tebe? No, keď otvoríte svoju kanceláriu. Alebo možno prídete k nám? Raz za týždeň tam alebo čo? A?

Očividne na to nemyslela - oči jej okamžite vyschli, usmiala sa a prikývla. Presne, hovorí, Mikhalych! Prečo ma to nenapadlo! Len toto... budem liečiť za peniaze, ale vo vašej dedine...

Ach, hovorím, neboj sa! Teraz ste dievča z mesta, nemáte vlastné zemiaky, žiadne mäso, žiadne zelené veci, dokonca nemôžete nikde dostať kašu! Tak my pre teba zabezpečíme, Zinul - poznáš nás, máme to najčerstvejšie, bez chémie, zo záhrady! Nie sú peniaze, tak vás aspoň nakŕmime, kým sa nenasýtite! Na predaj ešte nejaké ostanú.

Nie, hovorí, ospravedlňte ma - som lekár, nie obchodník. Ale je to dobrý nápad. Najmä ak zabezpečíme dopravu - privezieme to z mesta, ošetríme jeden deň a vrátime sa s darčekmi. Prisahal som, že všetko zorganizujem. Tak sa rozhodli.

Chvíľu sme posedeli, zaspomínali na staré veci a popíjali čaj. Dobre, hovorí, ty, Mikhalych, si prišiel na niečo o šišabarke. Okamžite som si uvedomil, že niekto je z Makarova a určite prichádza ku mne. Odkiaľ by sa vzali peniaze na platenú nemocnicu?

- No, zvyšok poznáte. - dokončil príbeh Michalič. Vytiahol ďalšiu cigaretu, zapálil si a s pocitom úspechu hľadel na oblaky plávajúce nad dedinou.

"No, Mikhalych, ty si bigotný..." povedal predseda s úsmevom. – Prídeš ako môj zástupca? Mali by sme opraviť aj most, prísť a odísť a ísť do mesta?

- Chráň Boh. – malebne sa prekrížil Michalič. - Mám toho dosť. Naposledy som zachránil svoju vlasť.

- Výborne! Výborne, Mikhalych! Wow! – ozvali sa výkriky z davu. - Som mimo váhy! Som prvý pre Zinu!

Ale Mikhalych už nepočúval. Pomaly prešiel okolo Kirovets a kráčal domov.

Do prieskumu sa môžu zapojiť iba registrovaní užívatelia. Prihlásiť saProsím.

Ako ste asi pochopili, text nie je o medicíne, ale o automatizácii podnikania, modernom vývoji a projektoch. Tak čo potom?

• Niečo... Ak ide o automatizáciu, potom by to malo byť umiestnené v špecializovaných centrách

• Niečo... Nič.

Hlasovali 93 používatelia. 23 používatelia sa zdržali hlasovania.

Zdroj: hab.com