Zadarmo ako vo Freedom in Russian: Chapter 1. The Fatal Printer

Zadarmo ako vo Freedom in Russian: Chapter 2. 2001: A Hacker Odyssey

Portrét hackera v mladosti

Alice Lippman, matka Richarda Stallmana, si dodnes pamätá moment, keď jej syn ukázal svoj talent.

"Myslím, že sa to stalo, keď mal 8 rokov," hovorí.

Bol rok 1961. Lippman bola nedávno rozvedená a stala sa slobodnou matkou. Ona a jej syn sa presťahovali do malého jednoizbového bytu na Upper West Side na Manhattane. Tu strávila ten voľný deň. Pri listovaní kópiou časopisu Scientific American Alice narazila na svoj obľúbený stĺpec: „Math Games“ od Martina Gardnera. V tom čase pracovala ako suplujúca učiteľka umenia a Gardnerove hlavolamy boli skvelé na precvičenie mozgu. Alice sedela na pohovke vedľa svojho syna, ktorý nadšene čítal knihu, a chopila sa hádanky týždňa.

„Nemohol som byť nazvaný odborníkom na riešenie hádaniek,“ priznáva Lippman, „ale pre mňa, umelca, boli užitočné, pretože trénovali intelekt a robili ho flexibilnejším.

Až dnes boli všetky jej pokusy o vyriešenie problému rozbité na kúsky ako o stenu. Alice bola pripravená v hneve zahodiť časopis, keď zrazu pocítila jemné potiahnutie za rukáv. Bol to Richard. Spýtal sa, či nepotrebuje pomoc.

Alice sa pozrela na svojho syna, potom na hádanku, potom späť na svojho syna a vyjadrila pochybnosti, či by jej mohol nejako pomôcť. „Spýtal som sa, či čítal časopis. Odpovedal: áno, čítal som to a dokonca som vyriešil hádanku. A začne mi vysvetľovať, ako sa to rieši. Tento moment sa mi vryje do pamäti na celý život."

Po vypočutí rozhodnutia svojho syna Alice pokrútila hlavou – jej pochybnosť prerástla do vyslovenej nevery. "No, to znamená, že to bol vždy šikovný a schopný chlapec," hovorí, "ale potom som sa prvýkrát stretol s prejavom takého neočakávane rozvinutého myslenia."

Teraz, po 30 rokoch, na to Lippman so smiechom spomína. „Aby som bola úprimná, ani vtedy, ani neskôr som jeho rozhodnutiu nerozumela,“ hovorí Alice, „zaujalo ma, že poznal odpoveď.“

Sedíme pri jedálenskom stole v priestrannom trojizbovom byte na Manhattane, kam sa Alice presťahovala s Richardom v roku 1967 po svadbe s Mauriceom Lippmannom. Pri spomienkach na rané roky svojho syna z Alice vyžaruje typická hrdosť a rozpaky židovskej matky. Odtiaľto môžete vidieť príborník s veľkými fotografiami, na ktorých je Richard s plnou bradou a v akademických róbach. Fotografie Lippmanových neterí a synovcov sú popretkávané obrázkami gnómov. Alice so smiechom vysvetľuje: „Richard trval na tom, aby som ich kúpil po tom, čo získal čestný doktorát z Glasgowskej univerzity. Potom mi povedal: ,Vieš čo, mami? Toto je prvý ples, na ktorom som sa zúčastnil.“

Takéto poznámky odrážajú náboj humoru, ktorý je životne dôležitý pre výchovu zázračného dieťaťa. Môžete si byť istí, že ku každému známemu príbehu o Stallmanovej tvrdohlavosti a výstrednosti má jeho matka ešte tucet čo povedať.

„Bol to zanietený konzervatívec,“ hovorí a rozhorčene rozhadzovala rukami, „dokonca sme si pri večeri zvykli počúvať zúrivé reakčné reči. S ostatnými učiteľmi sme sa pokúšali založiť vlastný odbor a Richard sa na mňa veľmi hneval. Odbory vnímal ako živnú pôdu pre korupciu. Bojoval aj proti sociálnym istotám. Veril, že by bolo oveľa lepšie, keby sa ľudia začali zabezpečovať prostredníctvom investovania. Kto vedel, že za 10 rokov sa z neho stane taký idealista? Pamätám si, že jeho nevlastná sestra za mnou jedného dňa prišla a spýtala sa: 'Bože, kto z neho vyrastie?' Fašista?".

Alice sa v roku 1948 vydala za Richardovho otca Daniela Stallmana, o 10 rokov sa s ním rozviedla a odvtedy vychovávala svojho syna takmer sama, hoci otec zostal jeho opatrovníkom. Preto môže Alice oprávnene tvrdiť, že dobre pozná charakter svojho syna, najmä jeho zjavnú averziu voči autorite. Potvrdzuje to aj jeho fanatický smäd po poznaní. Ťažko znášala tieto vlastnosti. Dom sa zmenil na bojisko.

„Dokonca boli problémy s výživou, bolo to, akoby nikdy nechcel jesť,“ spomína Lippman na to, čo sa stalo Richardovi od 8 rokov až do promócie, „zavolám ho na večeru a on ma ignoruje, ako keby nepočuje . Až po deviatom či desiatom raze sa konečne rozptýlil a venoval mi pozornosť. Ponoril sa do štúdia a bolo ťažké ho odtiaľ dostať.“

Richard tie udalosti zase opisuje podobným spôsobom, no dáva im politický nádych.

„Rád som čítal,“ hovorí, „ak som bol ponorený do čítania a mama mi povedala, aby som sa išiel najesť alebo vyspať, jednoducho som ju nepočúval. Len som nechápal, prečo mi nedovolili čítať. Nevidel som najmenší dôvod, prečo by som mal robiť to, čo mi bolo povedané. V podstate som si na sebe a rodinných vzťahoch vyskúšal všetko, čo som sa o demokracii a osobnej slobode dočítal. Odmietol som pochopiť, prečo tieto princípy neboli rozšírené aj na deti.“

Aj v škole sa Richard radšej riadil úvahami o osobnej slobode namiesto požiadaviek zhora. Vo veku 11 rokov bol o dva ročníky pred svojimi rovesníkmi a zažil veľa sklamaní typických pre nadané dieťa v prostredí strednej školy. Krátko po pamätnej epizóde riešenia hádaniek začala Richardova matka éru pravidelných hádok a vysvetľovania s učiteľmi.

"Úplne ignoroval písomnú prácu," spomína Alice na prvé konflikty, "myslím, že jeho poslednou prácou na základnej škole bola esej o histórii používania číselných systémov na Západe v 4. ročníku." Odmietal písať o témach, ktoré ho nezaujímali. Stallman s fenomenálnym analytickým myslením sa ponoril do matematiky a exaktných vied na úkor iných disciplín. Niektorí učitelia to považovali za cieľavedomosť, ale Lippman to považoval za netrpezlivosť a nedostatok zdržanlivosti. Exaktné vedy už boli v programe zastúpené oveľa širšie ako tie, ktoré sa Richardovi nepáčili. Keď mal Stallman 10 alebo 11 rokov, jeho spolužiaci začali hrať americký futbal, po ktorom sa Richard vrátil domov v zúrivosti. „Skutočne chcel hrať, ale ukázalo sa, že jeho koordinácia a iné fyzické schopnosti zostali v nedohľadne,“ hovorí Lippman, „to ho veľmi nahnevalo.

Nahnevaný Stallman sa ešte viac sústredil na matematiku a vedu. Aj v týchto rodných oblastiach Richarda však jeho netrpezlivosť niekedy spôsobovala problémy. Už v siedmich rokoch, ponorený do učebníc algebry, nepovažoval za potrebné byť jednoduchší v komunikácii s dospelými. Raz, keď bol Stallman na strednej škole, Alice mu najala tútora v osobe študenta Kolumbijskej univerzity. Hneď prvá hodina stačila na to, aby sa študent už neobjavil na prahu ich bytu. „Očividne sa to, čo mu Richard rozprával, nezmestilo do jeho úbohej hlavy,“ navrhuje Lippman.

Ďalšia z matkiných obľúbených spomienok bola zo začiatku 60. rokov, keď mal Stallman asi sedem rokov. Od rozvodu jeho rodičov uplynuli dva roky a Alice a jej syn sa presťahovali z Queensu do Upper West Side, kde Richard rád chodil do parku na Riverside Drive odpaľovať modely rakiet. Čoskoro zábava prerástla do vážnej, dôkladnej činnosti – dokonca si začal o každom spustení robiť podrobné poznámky. Rovnako ako jeho záujmu o matematické problémy, ani tomuto koníčku sa nevenovala veľká pozornosť, až kým sa jedného dňa, pred veľkým štartom NASA, jeho matka zo žartu spýtala svojho syna, či chce zistiť, či vesmírna agentúra správne postupuje podľa jeho poznámok.

"Nahneval sa," hovorí Lippman, "a mohol len odpovedať: ,Ešte som im neukázal svoje poznámky!" Pravdepodobne chcel NASA niečo ukázať." Sám Stallman si tento incident nepamätá, ale hovorí, že v takejto situácii by sa hanbil, pretože NASA vlastne nemala čo ukázať.

Tieto rodinné anekdoty boli prvými prejavmi Stallmanovej charakteristickej posadnutosti, ktorá mu zostala dodnes. Keď deti pribehli k stolu, Richard pokračoval v čítaní vo svojej izbe. Keď deti hrali futbal, napodobňujúc legendárneho Johnnyho Unitasa, Richard stvárnil astronauta. „Bol som zvláštny,“ zhŕňa Stallman v rozhovore v roku 1999 svoje detské roky, „do určitého veku boli jedinými priateľmi, ktorých som mal, učitelia. Richard sa nehanbil za svoje zvláštne vlastnosti a sklony, na rozdiel od neschopnosti vychádzať s ľuďmi, čo považoval za skutočný problém. Obaja ho však rovnako viedli k odcudzeniu od všetkých.

Alice sa rozhodla dať zelenú synovým záľubám, aj keď to hrozilo novými ťažkosťami v škole. Vo veku 12 rokov navštevoval Richard celé leto vedecké tábory a so začiatkom školského roka začal navštevovať aj súkromnú školu. Jeden z učiteľov poradil Lippmanovej, aby zapísala svojho syna do programu Columbia Science Achievement Program, ktorý bol vyvinutý v New Yorku pre nadaných študentov stredných a stredných škôl. Stallman bez námietok pridal program k svojim mimoškolským aktivitám a čoskoro začal každú sobotu navštevovať rezidenčný kampus Kolumbijskej univerzity.

Podľa spomienok Dana Chessa, jedného zo Stallmanových spolužiakov v programe Columbia, Richard vynikol aj na pozadí tohto stretnutia tých istých posadnutých matematikou a exaktnými vedami. „Samozrejme, všetci sme tam boli šprti a geekovia,“ hovorí Chess, teraz profesor matematiky na Hunter College, „ale Stallman bol úplne zjavne mimo tohto sveta. Bol to taký kurevsky inteligentný chlap. Poznám veľa šikovných ľudí, ale myslím si, že Stallman je najmúdrejší človek, akého som kedy stretol.“

Programátor Seth Bridbart, tiež absolvent programu, z celého srdca súhlasí. S Richardom vychádzal dobre, pretože sa venoval aj sci-fi a navštevoval zjazdy. Seth si pamätá Stallmana ako 15-ročného chlapca v depresívnych šatách, ktoré na ľudí pôsobili „strašidelným dojmom“, najmä na XNUMX-ročných spolužiakov.

„Ťažko sa to vysvetľuje,“ hovorí Breidbart, „nebolo to tak, že by bol úplne stiahnutý, bol len príliš posadnutý. Richard bol pôsobivý svojimi hlbokými znalosťami, no jeho očividná odviazanosť mu nepridávala na príťažlivosti.“

Takéto opisy sú na zamyslenie: existuje nejaký dôvod domnievať sa, že prívlastky ako „posadnutosť“ a „odlúčenosť“ skrývali to, čo sa dnes považuje za poruchy správania adolescentov? V decembri 2001 v časopise Káblové Bol publikovaný článok s názvom „The Geek Syndrome“, ktorý popisoval vedecky nadané deti s vysokofunkčným autizmom a Aspergerovým syndrómom. Spomienky ich rodičov, uvedené v článku, sú v mnohom podobné príbehom Alice Lippmanovej. Stallman o tom sám uvažuje. V rozhovore z roku 2000 s Toronto Star navrhol, že by mohol mať „hraničnú autistickú poruchu“. Pravda, v článku bol jeho predpoklad neúmyselne prezentovaný ako sebadôvera

Vzhľadom na skutočnosť, že definície mnohých takzvaných „poruch správania“ sú stále veľmi vágne, zdá sa tento predpoklad obzvlášť realistický. Ako poznamenal Steve Silberman, autor článku „The Geek Syndrome“, americkí psychiatri nedávno zistili, že Aspergerov syndróm je základom veľmi širokého spektra behaviorálnych čŕt, od slabých motorických a sociálnych zručností až po posadnutosť číslami, počítačmi a organizovanými štruktúrami. . .

„Možno mám niečo podobné,“ hovorí Stallman, „na druhej strane jedným z príznakov Aspergerovho syndrómu sú ťažkosti so zmyslom pre rytmus. A viem tancovať. Okrem toho rád sledujem tie najzložitejšie rytmy. Vo všeobecnosti to nemôžeme s istotou povedať." Možno hovoríme o určitej gradácii Aspergerovho syndrómu, ktorá väčšinou zapadá do rámca normálnosti.

Dan Chess však túto túžbu diagnostikovať Richarda teraz nezdieľa. „Nikdy som si nepomyslel, že je naozaj nejaký nenormálny v medicínskom zmysle,“ hovorí, „bol len veľmi oddelený od ľudí okolo seba a ich problémov, bol dosť nekomunikatívny, ale pokiaľ ide o že - potom sme všetci takí boli, do tej či onej miery."

Alice Lippman sa vo všeobecnosti zabáva na všetkej kontroverzii okolo Richardových duševných porúch, hoci si pamätá pár príbehov, ktoré možno pridať k argumentom za. Za charakteristický príznak autistických porúch sa považuje neznášanlivosť voči hluku a jasným farbám, a keď Richarda ako bábätko zobrali na pláž, dva-tri bloky od oceánu začal plakať. Až neskôr si uvedomili, že zvuk príboja mu spôsobuje bolesť v ušiach a hlave. Ďalší príklad: Richardova babička mala svetlé, ohnivo červené vlasy a zakaždým, keď sa naklonila nad kolísku, kričal, ako keby bolel.

V posledných rokoch začala Lippman veľa čítať o autizme a čoraz viac si myslí, že vlastnosti jej syna nie sú náhodné výstrednosti. "Naozaj si začínam myslieť, že Richard mohol byť autistickým dieťaťom," hovorí, "je škoda, že sa v tom čase tak málo vedelo alebo o tom hovorilo."

Richard sa však podľa nej časom začal prispôsobovať. Vo veku siedmich rokov sa zamiloval do toho, že stál pri prednom okne vlakov metra, aby preskúmal labyrint tunelov pod mestom. Táto záľuba jednoznačne odporovala jeho neznášanlivosti hluku, ktorého bolo v metre dosť. „Hluk ho však šokoval len najskôr,“ hovorí Lippman, „potom sa Richardov nervový systém naučil prispôsobiť sa pod vplyvom jeho horlivej túžby študovať metro.“

Raného Richarda si jeho matka pamätala ako úplne normálne dieťa – jeho myšlienky, činy a komunikačné vzorce boli ako u obyčajného malého chlapca. Až po sérii dramatických udalostí v rodine sa utiahol do seba a odpútal sa.

Prvou takouto udalosťou bol rozvod mojich rodičov. Hoci sa Alice s manželom snažili svojho syna na to pripraviť a zmierniť úder, nepodarilo sa im to. „Zdalo sa, že ignoroval všetky naše rozhovory s ním,“ spomína Lippman, „a potom ho realita pri sťahovaní do iného bytu zasiahla. Prvá vec, na ktorú sa Richard spýtal, bola: 'Kde sú ockove veci?'“

Od tohto momentu začalo Stallmanovi desaťročné obdobie života v dvoch rodinách, keď sa cez víkendy sťahoval od matky na Manhattane k otcovi do Queensu. Charaktery rodičov boli nápadne odlišné a ich prístupy k výchove boli tiež veľmi odlišné, navzájom sa nezhodovali. Rodinný život bol taký bezútešný, že Richard stále nechce myslieť na vlastné deti. Pri spomienke na otca, ktorý zomrel v roku 2001, prežíva zmiešané pocity – bol to dosť tvrdý, prísny muž, veterán z XNUMX. svetovej vojny. Stallman si ho váži pre najvyššiu zodpovednosť a zmysel pre povinnosť – napríklad jeho otec ovládal dobre francúzsky jazyk len preto, že si to vyžadovali bojové misie proti nacistom vo Francúzsku. Na druhej strane mal Richard dôvod hnevať sa na otca, pretože nešetril drsnými metódami výchovy. .

"Môj otec mal ťažkú ​​povahu," hovorí Richard, "nikdy nekričal, ale vždy si našiel dôvod kritizovať všetko, čo ste povedali alebo urobili, chladnou a podrobnou kritikou."

Stallman svoj vzťah s matkou opisuje jednoznačne: „Bola to vojna. Dospelo to do bodu, že keď som si povedal ‚Chcem ísť domov‘, predstavoval som si nejaké neskutočné miesto, rozprávkové útočisko pokoja, ktoré som videl len vo svojich snoch.“

Prvých pár rokov po rozvode rodičov žil Richard u starých rodičov z otcovej strany. „Keď som bol s nimi, cítil som lásku a náklonnosť a úplne som sa upokojil,“ spomína, „bolo to moje jediné obľúbené miesto, kým som išiel na vysokú školu.“ Keď mal 8 rokov, zomrela mu stará mama a o 2 roky neskôr ju nasledoval aj starý otec, a to bola druhá najťažšia rana, z ktorej sa Richard dlho nevedel spamätať.

"Naozaj ho to traumatizovalo," hovorí Lippman. Stallman bol veľmi naviazaný na svojich starých rodičov. Až po ich smrti sa zo spoločenského vodcu stal odlúčený tichý muž, ktorý vždy stál niekde na okraji.

Sám Richard považuje svoje vtedajšie utiahnutie sa do seba len za fenomén súvisiaci s vekom, keď sa končí detstvo a veľa sa prehodnocuje a prehodnocuje. Svoje tínedžerské roky nazýva „úplnou nočnou morou“ a hovorí, že sa v dave neprestajne štebotajúcich milovníkov hudby cítil hluchý a nemý.

„Neustále som sa pristihol pri myšlienke, že nerozumiem, o čom všetci hovoria,“ opisuje svoje odcudzenie, „bol som tak pozadu, že som v ich slangovom prúde vnímal len jednotlivé slová. Nechcel som sa však vŕtať v ich rozhovoroch, dokonca som nedokázal pochopiť, ako ich mohli zaujímať všetci títo hudobní interpreti, ktorí boli vtedy populárni.“

Ale v tomto odstupe bolo niečo užitočné a dokonca príjemné – podporovalo to v Richardovi individualitu. Keď sa spolužiaci pokúšali nechať si na hlave nechať narásť dlhé strapaté vlasy, naďalej nosil krátky, upravený účes. Keď sa okolo neho tínedžeri zbláznili do rokenrolu, Stallman počúval klasiku. Oddaný fanúšik sci-fi magazínu Šialený a nočných televíznych programoch Richard ani nepomyslel na to, aby s každým vydržal, a to znásobovalo nedorozumenie medzi ním a jeho okolím, vlastných rodičov nevynímajúc.

„A tieto slovné hry! - Alice, vzrušená spomienkami na dospievanie svojho syna, zvolala: "Pri večeri ste nemohli povedať frázu bez toho, aby vám ju nevrátil, zahral a prekrútil ju do pekla."

Mimo rodiny si Stallman vyhradil svoje vtipy pre tých dospelých, ktorí sympatizovali s jeho talentom. Jedným z prvých takýchto ľudí v jeho živote bol učiteľ na letnom tábore, ktorý mu dal prečítať príručku k počítaču IBM 7094. Richard mal vtedy 8 alebo 9 rokov. Pre dieťa, ktoré bolo zapálené pre matematiku a informatiku, to bol skutočný dar od Boha. . Uplynulo veľmi málo času a Richard už písal programy pre IBM 7094, avšak iba na papieri, bez toho, aby dúfal, že ich niekedy spustí na skutočnom počítači. Jednoducho ho fascinovalo zostavovanie série pokynov na vykonanie nejakej úlohy. Keď jeho vlastné nápady na programy vyschli, Richard sa o ne začal obracať na svojho učiteľa.

Prvé osobné počítače sa objavili až o 10 rokov neskôr, a tak by si Stallman na príležitosť pracovať na počítači musel dlhé roky počkať. Osud mu však dal šancu: už v poslednom ročníku strednej školy pozvalo newyorské IBM Research Center Richarda, aby vytvoril program – preprocesor pre PL/1, ktorý by do jazyka pridal schopnosť pracovať s tenzorovou algebrou. . „Najskôr som napísal tento preprocesor v PL/1 a potom som ho prepísal do assembleru, pretože skompilovaný program PL/1 bol príliš veľký na to, aby sa zmestil do pamäte počítača,“ spomína Stallman.

V lete po tom, čo Richard skončil školu, ho výskumné centrum IBM pozvalo do práce. Prvou úlohou, ktorú dostal, bol program numerickej analýzy vo Fortrane. Stallman ju napísal za pár týždňov a zároveň Fortrana tak nenávidel, že si prisahal, že sa tohto jazyka už nikdy nedotkne. Zvyšok leta strávil písaním textového editora v APL.

Stallman zároveň pracoval ako laboratórny asistent na oddelení biológie Rockefellerovej univerzity. Richardova analytická myseľ veľmi zapôsobila na vedúceho laboratória a od Stallmana očakával skvelú prácu v biológii. O pár rokov neskôr, keď už bol Richard na vysokej škole, zazvonil v byte Alice Lippmanovej. „Bol to ten istý profesor z Rockefellera, vedúci laboratória,“ hovorí Lippman, „chcel vedieť, ako sa má môj syn. Povedal som, že Richard pracuje s počítačmi a profesor bol strašne prekvapený. Myslel si, že Richard si zo všetkých síl buduje kariéru biológa.“

Stallmanov intelekt tiež zapôsobil na fakultu v programe Columbia, aj keď sa stal pre mnohých dráždivým. "Zvyčajne sa počas prednášky raz alebo dvakrát pomýlili a Stallman ich vždy opravil," spomína Breidbart, "takže rešpekt voči jeho inteligencii a nepriateľstvo voči samotnému Richardovi rástli."

Stallman sa pri zmienke o týchto slovách od Briedbarta nenápadne usmieva. „Samozrejme, niekedy som sa správal ako hulvát,“ priznáva, „ale v konečnom dôsledku mi to pomohlo nájsť medzi učiteľmi spriaznené duše, ktoré sa tiež radi učili nové veci a zdokonaľovali svoje vedomosti. Študenti si spravidla nedovolili učiteľa opraviť. Aspoň takto otvorene."

Sobotňajšie chatovanie s pokročilými deťmi prinútilo Stallmana zamyslieť sa nad výhodami sociálnych vzťahov. Keďže sa rýchlo blížila vysoká škola, musel si vybrať, kde bude študovať, a Stallman, podobne ako mnohí účastníci programu Columbia Science Achievement Program, zúžil výber univerzít na dve: Harvard a MIT. Keď sa Lippmanová dopočula, že jej syn vážne uvažuje o zápise na univerzitu Ivy League, začala sa báť. Vo veku 15 rokov Stallman pokračoval v boji s učiteľmi a úradníkmi. O rok skôr získal najvyššie známky z americkej histórie, chémie, matematiky a francúzštiny, ale v angličtine dostal „neúspech“ - Richard naďalej ignoroval písomnú prácu. MIT a mnohé ďalšie univerzity by nad tým všetkým mohli zatvárať oči, ale nie na Harvarde. Stallman sa pre túto univerzitu dokonale hodil z hľadiska intelektu a úplne nespĺňal požiadavky disciplíny.

Psychoterapeut, ktorý si Richarda všimol kvôli jeho huncútstvu na základnej škole, mu navrhol, aby absolvoval skúšobnú verziu univerzitného vzdelávania, konkrétne celý rok na akejkoľvek škole v New Yorku bez zlých známok alebo hádok s učiteľmi. Stallman teda až do jesene chodil na letné kurzy humanitných vied a potom sa vrátil do posledného ročníka na West 84th Street School. Bolo to preňho veľmi ťažké, ale Lippman hrdo hovorí, že jeho syn sa dokázal vyrovnať sám so sebou.

„Do určitej miery ustúpil,“ hovorí, „len raz ma zavolali kvôli Richardovi – neustále upozorňoval učiteľa matematiky na nepresnosti v dôkazoch. Spýtal som sa: ,No, má aspoň pravdu?' Učiteľ odpovedal: ,Áno, ale inak mnohí nepochopia dôkaz.'

Na konci svojho prvého semestra získal Stallman 96 z angličtiny a získal najlepšie známky v americkej histórii, mikrobiológii a pokročilej matematike. Vo fyzike získal 100 bodov zo sto. Patril medzi lídrov triedy, pokiaľ ide o študijné výsledky, a v osobnom živote bol stále tým istým outsiderom.

Richard chodil s veľkým nadšením aj do mimoškolských aktivít, potešenie mu prinášala aj práca v biologickom laboratóriu a málo si všímal, čo sa okolo neho deje. Cestou na Kolumbijskú univerzitu sa rovnako rýchlo a pokojne predieral cez davy okoloidúcich aj cez demonštrácie proti vojne vo Vietname. Jedného dňa išiel na neformálne stretnutie spolužiakov z Kolumbie. Všetci diskutovali o tom, kam by bolo lepšie ísť.

Ako Braidbard spomína: „Samozrejme, väčšina študentov išla na Harvard a MIT, ale niektorí si vybrali iné školy Ivy League. A potom sa niekto spýtal Stallmana, kam pôjde do školy. Keď Richard odpovedal, že ide na Harvard, všetci sa akosi upokojili a začali sa na seba pozerať. Richard sa sotva znateľne usmial, akoby povedal: "Áno, áno, ešte sa s vami nerozlúčime!"

Zdroj: linux.org.ru