Emacs commune

Laboratórium AI v 70-tych rokoch bolo špeciálnym miestom, na tom sa zhodli všetci. Prebiehal tu pokročilý výskum, pracovali tu najsilnejší špecialisti, takže Laboratórium bolo v počítačovom svete neustále počuť. A jej hackerská kultúra a rebelantský duch okolo nej vytvorili auru posvätného priestoru. Až keď mnohí vedci a „programátorské rockové hviezdy“ opustili Laboratórium, hackeri si uvedomili, aký mytologický a pominuteľný je svet, v ktorom žili.

"Laboratórium bolo pre nás ako Eden," hovorí Stallman v článku. Forbes 1998, „nikoho ani nenapadlo izolovať sa od ostatných zamestnancov namiesto toho, aby spolupracovali“.

Takéto opisy v duchu mytológie zdôrazňujú dôležitý fakt: 9. poschodie Technosquare bolo pre mnohých hackerov nielen pracoviskom, ale aj domovom.

Slovo „domov“ použil sám Richard Stallman a dobre vieme, aký je vo vyjadreniach presný a opatrný. Richard, ktorý prešiel studenou vojnou s vlastnými rodičmi, stále verí, že pred Currier House, jeho harvardským internátom, jednoducho nemal domov. Podľa jeho slov ho počas rokov na Harvarde trápil len jeden strach – vyhostenie. Vyjadril som pochybnosti, že takému skvelému študentovi, akým je Stallman, hrozilo, že predčasne ukončí štúdium. Ale Richard mi pripomenul jeho charakteristické problémy s disciplínou.

„Harvard si skutočne váži disciplínu a ak vynecháte hodinu, budete rýchlo vyzvaní, aby ste odišli,“ povedal.

Po absolvovaní Harvardu Stallman stratil právo na internát a už nikdy netúžil vrátiť sa k rodičom do New Yorku. Nasledoval teda cestu, ktorú vyšliapali Greenblatt, Gosper, Sussman a mnoho ďalších hackerov – absolvoval postgraduálnu školu na MIT, prenajal si izbu neďaleko v Cambridge a väčšinu času začal tráviť v AI Lab. V prejave z roku 1986 Richard opísal toto obdobie:

Asi mám o niečo viac dôvodov ako ostatní povedať, že som býval v Laboratóriu, pretože každý rok-dva som z rôznych dôvodov prišiel o bývanie a celkovo som v Laboratóriu býval niekoľko mesiacov. A vždy som sa tam cítil veľmi príjemne, najmä v horúcom lete, pretože vo vnútri bolo chladno. Ale vo všeobecnosti to bolo v poriadku, že ľudia strávili noc v laboratóriu, aj keď len kvôli šialenému nadšeniu, ktoré nás všetkých potom pohltilo. Hacker sa niekedy jednoducho nedokázal zastaviť a pracoval pri počítači až do úplného vyčerpania, po ktorom sa plazil na najbližšiu mäkkú vodorovnú plochu. Skrátka veľmi uvoľnená, domáca atmosféra.

Táto domáca atmosféra však niekedy spôsobovala problémy. To, čo niektorí považovali za domov, iní považovali za brloh elektronického ópia. Výskumník MIT Joseph Weizenbaum vo svojej knihe Computer Power and Human Motivation ostro kritizoval „počítačovú explóziu“, čo je jeho termín pre napadnutie počítačových centier, ako je AI Lab hackermi. „Ich pokrčené oblečenie, neumyté vlasy a neoholené tváre naznačujú, že sa úplne vzdali v prospech počítačov a nechcú vidieť, kam ich to môže zaviesť,“ napísal Weizenbaum, „tieto počítačové pohromy žijú len pre počítače.

Takmer po štvrťstoročí sa Stallman stále hnevá, keď počuje Weizenbaumov výraz: „počítačové metly“. „Chce, aby sme boli všetci len profesionáli – aby sme túto prácu robili za peniaze, vstali a odišli v stanovenom čase, pričom všetko, čo s tým súvisí, vypustíme z hlavy,“ hovorí Stallman tak zúrivo, akoby bol Weizenbaum nablízku. počuje ho, "ale to, čo on považuje za normálny poriadok vecí, považujem za depresívnu tragédiu."

Život hackera však tiež nie je bez tragédie. Sám Richard tvrdí, že jeho premena z víkendového hackera na 24/7 hackera je výsledkom celej série bolestivých epizód v mladosti, z ktorých mohol uniknúť len v eufórii z hackovania. Prvou takouto bolesťou bolo absolvovanie Harvardu; dramaticky zmenilo obvyklý, pokojný spôsob života. Stallman šiel na postgraduálnu školu na MIT na katedre fyziky, aby išiel v stopách velikánov Richarda Feynmana, Williama Shockleyho a Murray Gehl-Manna a nemusel jazdiť ďalšie dve míle do laboratória AI a úplne nového PDP- 2. „Stále som sa takmer výlučne sústreďoval na programovanie, ale myslel som si, že by som mohol robiť fyziku popri tom,“ hovorí Stallman.

Richard študoval fyziku cez deň a hackovanie v noci a snažil sa dosiahnuť dokonalú rovnováhu. Oporným bodom tohto geek swingu boli každotýždenné stretnutia klubu ľudového tanca. To bolo jeho jediné sociálne spojenie s opačným pohlavím a svetom obyčajných ľudí vôbec. Ku koncu prvého ročníka na MIT sa však stalo nešťastie – Richard si poranil koleno a nemohol tancovať. Myslel si, že je to dočasné a naďalej chodil do klubu, počúval hudbu a chatoval s priateľmi. Ale leto sa skončilo, koleno ma stále bolelo a noha nefungovala dobre. Potom začal byť Stallman podozrievavý a znepokojený. „Uvedomil som si, že sa to nezlepší,“ spomína, „a že už nikdy nebudem môcť tancovať. Len ma to zabilo."

Bez harvardského internátu a bez tancov sa Stallmanov sociálny vesmír okamžite zrútil. Tanec bola jediná vec, ktorá ho spájala nielen s ľuďmi, ale dávala mu aj reálnu možnosť stretávať sa so ženami. Žiadny tanec znamená žiadne randenie, a to Richarda obzvlášť rozrušilo.

„Väčšinu času som bol úplne deprimovaný,“ opisuje Richard toto obdobie, „nemohol som a nechcel som nič okrem hackovania. Úplné zúfalstvo."

Takmer sa prestal prelínať so svetom, úplne sa ponoril do práce. V októbri 1975 prakticky opustil fyziku a štúdium na MIT. Z programovania sa stala hlavná a jediná činnosť môjho života.

Richard teraz hovorí, že to bolo nevyhnutné. Skôr či neskôr by hackerské volanie sirény premohlo všetky ostatné nutkania. „V matematike a fyzike som nedokázal vytvoriť niečo vlastné; nevedel som si ani predstaviť, ako sa to robí. Len som skombinoval to, čo už bolo vytvorené, a to mi nevyhovovalo. Pri programovaní som hneď pochopil, ako sa tvoria nové veci a najdôležitejšie je, že hneď vidíte, že fungujú a sú užitočné. Prináša to veľké potešenie a chcete programovať znova a znova.“

Stallman nie je prvý, kto spája hackovanie s intenzívnym potešením. Mnoho hackerov AI Lab sa tiež môže pochváliť opustenými štúdiami a polovičnými titulmi z matematiky alebo elektrotechniky - len preto, že všetky akademické ambície sa utopili v čistom vzrušení z programovania. Hovorí sa, že Tomáš Akvinský sa vďaka svojim fanatickým štúdiám scholastiky priviedol k víziám a zmyslu pre Boha. Hackeri dosiahli podobné stavy na pokraji nadpozemskej eufórie po tom, čo sa mnoho hodín sústredili na virtuálne procesy. To je zrejme dôvod, prečo sa Stallman a väčšina hackerov vyhýbali drogám – po dvadsiatich hodinách hackovania boli akoby vysoké.

Zdroj: linux.org.ru

Zadarmo ako v Freedom in Russian: Kapitola 6. Emacs Commune

Emacs commune

Pridať komentár Zrušiť odpoveď na komentár