— No, how are you?
— I'm fine. – I reply.
Of course, I'm fine. It was fine until you showed up. You always choose the worst moment. That's why I hate you, you bastard.
— How's the article? – you ask slyly.
— It's fine. – Honestly, I don’t want to go into details.
— Really fine?
— Absolutely.
— So why does it have such a low rating?
— It didn’t go well.
— Again?
— Yes, again.
— So maybe something else?
— What do you mean by that?
— Well, you know...
— Ne.
I pull out a cigarette and light it. The dog is sniffing the grass, looking for something. I never understood what she finds there. Sometimes dead birds are lying in the grass, but now the grass is sparse, and there’s definitely nothing in the clearing. I keep it clean.
— Why not? Maybe you should be honest with yourself? – you continue with a serious face. – Your articles are crap and nobody needs them. That’s the reality. Everyone hates you. You’re just a scribbler. Admit it.
— Zakaj?
— What for?
— Why should I admit that?
— V smislu?
— Are you stupid or what? – I slightly lose my temper. – Are you trying to put me on trial? Why do you need this admission?
— Well, yes, by the way… Just admit it for yourself.
— Okay, I admit it. The article is crap. I’m a scribbler. I already wrote an article where I admitted that.
— And also, you’re an info gypsy, if I've applied that term correctly in the singular.
— Yes, I’m an info gypsy. Is that it?
— No. – I can tell your mood is improving. – I’ve just begun. You are nobody. You can’t do anything. You can’t create anything. You will never sell anything to anyone. Your life is dull crap, and nothing will ever change.
— I know all this. – I look you straight in the eyes, trying to understand what will happen next.
— There you go.
— There you go. – I repeat. – Is that it?
— What do you mean, is that it?
— What are you waiting for from me?
— If I only knew… I want you to stop trying.
— And what? Lie down and die?
— No. Just… I don’t know. Don’t try anymore.
— Zakaj?
— I really want to.
— Hmm… — I smile. – Why should I care what you want?
— How...
— Well, like this. My life. My articles. My developments. My job. My unemployment. My successes. My failures. What do you care?
— Well, listen...
— I've been listening to this crap all my life. From you and people like you. You won’t succeed. You're doing nonsense. You'll never achieve anything. And life proves the opposite.
— So what does it prove to you?
— The absence of absolute.
— Spet še ena globoka filozofija… — se z nasmehom zlobno smeškaš.
— Nič globlje kot pasje iztrebke, ki jih je pustila pes. Pazi, da ne stopiš. Ko dimim, bom s smetmi pospravil tudi ogorek.
— Kaj torej pomeni odsotnost absolutnega? – si se nekoliko odmaknil.
— Ni avtorjev dobrih člankov, denimo. Niti enega. Natančneje, ne tako – avtor dobrih člankov je lahko samo avtor enega članka. Kdor piše veliko, občasno navrže smeti.
— No, to je jasno.
— Potem kakšna je torej tvoja pritožba name?
— Tvoji članki – so smeti.
— Vse?
— Vse.
— Kako pa sodiš? Kakšni so kriteriji?
— Misliš, da so potrebni kriteriji? Vsem je jasno, da so smeti.
— Kdo pa potem daje pozitivne ocene? Kdo piše zasebna sporočila z vprašanji? Kdo se prijavi?
— Prijavljajo se tisti, ki želijo takoj reagirati na nove objave in dajati negativen glas.
— Tudi takšni so. – prikimam. – A vendar pregledam vse naročnike. Večina nima pravice glasu. Številni so se sploh registrirali samo, da se naročijo. To je vidno po datumu registracije.
— Kljub temu so smeti.
— Spominjaš se fanta iz anekdote, ki je poslušal in poslušal, nato pa rekel: ampak jaz… ampak jaz… ampak vam vsem bom kljub temu dal po obrazu!
Za nekaj sekund utihneš, očitno premišljuješ besede in argumente.
— Dobro, pogovoriva se o dejstvih. Opazil si, da je ocena tvojih člankov – greben?
— Težko je opaziti.
— Kako misliš, kaj to pomeni?
— To pomeni dve stvari. Prva – obstajajo članki, v katerih pišem, kar želim, in kako želim. Ti so skoraj vedno v minusu. Druga – ne znam pisati tako, da bi se ljudem zdelo všeč. Zato je visoka ocena bolj naključje.
— To ni razlog, da prenehaš pisati?
— Ne.
— Zakaj pa ne?
— Zakaj pa ja?
— No, vendar ne uspeva! Si glup ali kaj? Če ne uspe, ne piši!
— Kaj ne uspeva? Dobiš visoke ocene?
— Ja!
— Od kod pa ti misel, da pišem zaradi ocen?
— Hočem, da pišeš zaradi ocen!
— Že smo se pogovorili o tem, kako se jaz odzivam na to, kar ti želiš. Deloma se strinjam s tabo. Ampak ne znam pisati zaradi ocene.
— Potem pa prenehaj!
— A šta ti stalno pričaš! – razbjesnio sam se. – Koja je to manija odustajanja od onoga što ne znaš raditi?! Rekao sam ti – u ovom svetu nema ničega apsolutnog, sve je prožeto verovatnoćama. Ako jedna stvar nije uspela, možda će druga uspeti. Ako ni druga nije uspela, treća će uspeti. Peta, deseta, nije važno. Besmisleno je, čak štetno, postavljati sebi plan, kriterijume, očekivanja po rejtingu. Nije to Mutko i Olimpijada da se sastavljaju planovi za medalje. Treba shvatiti kako je svet uređen.
— Pa, koliko ti zapravo razumeš kako svet funkcioniše? – opet ta cinična osmehnica.
— Ne. Ali više nego ti. Da sam te slušao – davno bih umro. Koliko te znam, uvek kažeš – nije uspelo, ne uspeva, neće uspeti. Posle prvog neuspeha uvek govoriš da treba odustati. Posle desetog, dvadesetog, stotog neuspeha, ti si tu.
— Stotog neuspeha? I misliš da grešim?
— Uveren sam da grešiš. Jer pre stotog neuspeha dolazi devedeset uspeha i još devet neuspeha. Ti razmišljaš samo u apsolutnim kategorijama, imaš čudan binarni mozak. A svet je izgrađen na verovatnoćama i levkovima.
— Kakvi još leci?
— Kao u prodaji. Uvek, šta god da radiš, postoji ulaz – saobraćaj, tok, ljudi, pozivi, nije bitno, i izlaz – onaj rezultat zbog kojeg se sve radi. Plus, novac, ponude, projekti itd. Zapamti to i prestani me mučiti sa tim. Uvek postoji levak. Uvek postoje ljudi kojima je svejedno šta radiš. Nije im to potrebno, nije im zanimljivo. Kao što ni meni nisu zanimljive... Pa, ne znam... Kamenje, pravljenje hranilica za ptice, asfalt, svemir. Ti ljudi će uvek proći pored, ali mogu da uđu u saobraćaj. Slučajno naiđu, pročitaju i odmah zaborave.
— Šta, misliš da sam idiot i da to ne razumem?
— Savršeno razumeš. Ali, kada vidiš takvu osobu kojoj nije zanimljivo, uvek ćeš reći – aha, napravio si opet smeće! Evo, gledaj, čoveče je prošao pored i čak nije ni bacio pogled! Sve, treba odustati! Ne uspeva ti ništa! A sledeću osobu koja je prišla, zainteresovala se i prešla na sledeći nivo levka, ni ne primetiš, jer si previše zaokupljen svojim kukanjem.
— Nisam kuknjava...
— Incredibly provocative! Everything that makes you happy in life are failures and setbacks. You meticulously search for them, and when you find one – you rejoice! And you present it as your own achievement – like, look, it's me, I found and understood! I was the one who said nothing would work! And when something does succeed, what do you do?
— Što?
— Well, you tell me.
— Nothing…
— Exactly! Nothing! You're not interested in success at all! Success repulses you. Your whole worldview is turned upside down, you start to feel depressed, and the only way out is to look for new troubles, even in success! Remember how you react, for example, to a well-received article?
— Well, I say that it… I don’t even know…
— I know. Either it happened by chance. Or it’s just that the audience consists of idiots. Or bots were used to boost the numbers. Or the real authors are on vacation, and that’s how you slipped through.
— But that’s the truth! – you exclaimed. – It can’t be any other way! You, without your pretenses, compare your works with normal articles! The difference is obvious! Everything is bad with you – the topic, presentation, structure, examples, you’re even too lazy to look for pictures! It doesn't take much intelligence to see the difference!
— It does.
— It doesn’t!
— It does. But it’s not to see the difference that you need the intelligence. Intelligence is to understand that there’s no need to see the difference.
— So what?
— Just like that. In music, for example. Every song and band has its fans. There’s no point in comparing two bands or two songs. Yes, there are some metrics – some give many concerts, some – few. Some manage to make money from their work, while others continue to play in the evenings after work. But I equally enjoy both the successful Metallica and the relatively unknown The Dartz. You know The Dartz, right?
— Yes, you played them for me.
— Exactly. Try to find a difference between them.
— What’s there to find… Almost nothing in common.
— And you like both?
— Well, there are good songs on both sides.
— Are there bad ones?
— Probably, it’s wrong to call them bad… — you say thoughtfully. — There are those that I don’t like.
— So if we use your terminology, both bands have a ‘combing’?
— Si jo naredil sam?
— So what…
— What? – you wonder.
— I have a ‘combing’ – I should give it up. Metallica has a ‘combing’ – should they give it up too?
— No, they have already achieved success. The whole world knows them.
— Dobro… Mladi izvođači – imaju li i oni svoju četku?
— Da, ravna. – ti se smiješ. – Nitko ih uopće ne sluša.
— Trebali bi prestati?
— Ne, naravno. Pa, ne mogu ja suditi, ali razumijem da treba vremena dok ih primijete, a vještina će rasti, pronaći će se i oblikovati svoj stil…
— Kako? – slikovito se čudim. – Pa im ne ide! Baš kao ni meni! Neka odmah prestanu i idu raditi u tvornicu! Nema smisla truditi se, pokušavati. Zar to želiš? Prestati pokušavati?
— Ne želim, nego predlažem. Tebi. A ti što predlažeš?
— Kome?
— Pa, početnicima muzičarima.
— Nastaviti pokušavati i širiti lijevak.
— V smislu?
— Stvarno si glup… Objasnio sam ti. Ima probabiliteta i lijevak. Grubo rečeno, zamisli… Čuo je cijeli svijet pjesme ove mlade grupe. Pa, dogodilo se to. Koji ima uši, čuo je. Koliko njih će htjeti nastaviti slušati tu grupu?
— Ne vem...
— Ni ja ne znam. Zamisli da je to – jedna osoba od sto tisuća. Znači, poslušalo je sedam milijardi, a postali su fanovi… Sedamdeset tisuća?
— Čini se tako. – klimneš glavom.
— Otprilike da… Do dna lijevka, tj. do rezultata, dođe 0.001 %. Što to znači?
— Da treba prestati.
— Ne, luda glavo. To znači da postoje dva smjera rada. Prvo – povećati promet u prvoj fazi lijevka. S trenutnom učinkovitosti treba dovesti sto tisuća ljudi da bi se dobio jedan fan. Zaista je teško, moram reći. Zamisli – objavio si video s pjesmom ili spotom, i trebaš da ga pogleda sto tisuća jedinstvenih korisnika.
— Nerealno.
— Pa, nije baš nerealno… Ali, zadatak je, da kažem, ambiciozan. Drugi smjer rada – poboljšavati lijevak. Učiniti da do kraja, do rezultata dođe više od 0.001 %. Točnu ciljnu brojku nije teško izračunati – možeš krenuti od prometa. To jest, lakše je razumjeti kakav promet možeš privući, i shvatiti cilj po rezultatu. Deliš jedno s drugim, dobivaš koeficijent učinkovitosti svog lijevka.
— To je kao na Dzen-u?
— Da, otprilike tako. Na Dzen-u je praktično – posebno se vide prikazi, klikovi, pročitavanja i lajkovi. Lijevak ispada detaljniji. I shvatiš koji je tekst napisan tako da ga pročitaju, a koji nije.
— A ti na čemu radiš?
— Tako nad prometom, kot tudi nad učinkovitostjo prodajnega lijaka.
— Kaj točno počneš s prometom? – čudno, tvoj ton se je spremenil.
— Trudim se pisati o različnih temah, z različnimi metodami predstavitve, iz različnih zornih kotov na iste težave.
— Gre?
— Zdi se, da ja. Vsaj za vsak članek se najde svoj bralec. To je očitno.
— Po komentarjih?
— Ne, po zasebnih sporočilih. Komentarji niso merilo, tam deluje povsem drugačen logika.
— Kako delaš na učinkovitosti prodajnega lijaka?
— Če sem iskren, precej kaotično, brez načrta. Moram to nekako urediti, a zaenkrat ne vem kako.
— Ali naj enostavno obupam?
— Spet ti?
— Ja, spet. Tako ne bi smelo biti. Ali gre, ali ne gre. Moraš delati tisto, kar ti uspeva, za kar si rojen, kar gre zlahka, svobodno, s stalnim uspehom. Ni mogoče ukvarjati se in s tem, in drugim, in tretjim. Razpršiš se.
— To ni razpršitev, ampak sinergija. Eno pomaga drugemu.
— Res? – slikovito se začudiš. – Kako pa tvoji spisi pomagajo programiranju?
— Super, če sem iskren. Najpomembneje je, da veščina pisanja močno pomaga pri promociji. Veliko sem se pogovarjal s programerji – pametnimi, nadarjenimi, zanimivimi izdelki. Veš, kakšen je njihov glavni problem?
— No, razsvetli me.
— Ne morejo se oglasiti. Kot v stari google reklami – Janez je zelo pameten, vendar o tem nihče ne ve. Zanje je pisanje članka o svojem produktu strašna naloga, s katero se je celo strašljivo soočiti. Lahko se pripravljajo meseci, da napišejo eno objavo. Ko jo končno napišejo, prodajo nekaj izvodov, nato jim postane jasno – en članek je premalo. Sedaj informacija živi drugače – v toku. Nemogoče je, da bi nekaj umestili v tok, da bi tam ostalo za vedno. Tok odnese vsako informacijo v pozabo v nekaj dneh. Potrebno je stalno oskrbovanje, omembe, povezave. Zato je potrebno stalno nekaj pisati.
— In o čem naj stalno pišem o istem programu?
— Gledaš u srž. – klimam glavom. – To je drugi aspekt povezanosti tekstova i proizvoda. Grubo rečeno, razvijajući proizvod, moraš razumeti šta ćeš o njemu napisati sledeći put. Moraš planirati objavljivanje tako da imaš o čemu da pišeš. I ne dva pasusa, već punu objavu. Takva objava deluje kao defibrilator. Tvoj proizvod je već mrtav, svi su zaboravili na njega, mogući su samo sporadični pregledi. A onda – bam! – i ponovo sve oči uprte u proizvod. Iz nove perspektive, nove mogućnosti, nova praksa primene, preispitivanje, primeri itd.
— Pa koliko si prodao sa svojim defibrilatorom?
— Znaš statistiku. Skoro dvadeset već, samo na "odgore" objavama.
— To je kao no-u?
— Kao da.
— U redu.
Ti se mutiš, ali izraz lica govori da to neće trajati dugo. Očigledno tražiš šta još loše da kažeš. Gledaš me. Iznenada se osmehuješ.
— Kako napreduješ sa mršanjem? – postavljaš tiho pitanje.
— Sve je u redu. – odgovaram sigurno.
— Ti si, valjda, hteo da spaseš svet od gojaznosti.
— Da, hteo sam. Sve je ispred nas.
— Ozbiljno? – cinično pitaš. – Kako ćeš spasiti svet ako ne možeš ni sebe da spasiš?
— Odakle ti ideja da ne mogu da spasim sebe?
— Pa nisi izgubio ni gram.
— Minus deset kilograma skoro.
— Tako je i mesec dana unazad bilo.
— Da, bilo je. Mesec sam proveo na dodatnom testiranju modela – istraživao sam neobezbeđenu težinu.
— I kakvi su rezultati?
— Odlično. Zaista se ne drži tokom takvog vremena. Znači, možeš praviti pauze i jesti kao konj. A zatim ponovo skidati, i to prilično brzo.
— Koliko brzo?
— Za nekoliko dana skinem ono što se skupljalo mesec dana.
— Lažeš.
— Ne lažem. – vadim telefon, pokazujem grafikon. – Pogledaj sam. Evo minus tri za dan. Evo minus pet za nedelju. Evo jučerašnja tačka – vidi, potpuno ista kao mesec dana unazad.
Ti se gubiš. Vidljivo je da si umoran i ne znaš šta da kažeš.
— Znači, nastavićeš da se trudiš? – konačno pitaš ti.
— Da. Hoću. U tome je cela poenta. Poslednje što ću uraditi je da se predam i prestanem da se trudim. Čak ću se i u penziji truditi, već imam plan. Tako je interesantnije, tako ima smisla.
— A promašaji?
— A šta sa promašajima?
— Oni so… Ne vem… Noro. Zaradi njih mi padejo roke, nočem živeti, grozne misli mi tečejo po glavi. Želim vse pustiti in… Preprosto živeti, delati, gledati serije in piti. Brez odgovornosti, ambicij, načrtov in poskusov. Tako je, kajne?
— Ja. Ampak neuspehi ne povzročajo le neuspehi sami, ampak ti, ki prihajaš skupaj z njimi. Če ne bi bilo tebe, bi neuspeh minil neopaženo. Preprosto bi šel naprej, ne bi izgubljal časa za pogovore s tabo.
— Ojoj, dobro. – se smejiš. – Ne jemljem ti veliko časa. Pridem samo zjutraj, ko hodiš s psom. Le nekaj minut na dan.
— Vem. Nisem se večji navajen, in se ne bojim. Na vse tvoje vprašanja imam že pripravljenih odgovorov. Saj ne moreš izumiti nič novega – le ‘ne poskušaj’, ‘nič ne bo uspelo’, ‘treba je živeti preprosto’, ‘poznaš svoje mesto’. Tudi dolgočasno.
— Zakaj se torej še naprej pogovarjaš? Ignoriral bi me in to je to.
— Ne morem ignorirati svojega podzavesti. In nočem. V nekem smislu si mi v pomoč. Še posebej v trenutkih uspeha – ne dovoliš, da odletim v oblake. No, kot prstan kralja Salomona. Že dolgo si ga želim narediti… Hvala ti torej.
— Rad pomagam! – se iskreno smeješ.
— No, pa da se vidimo.
— Jutri? Na tem istem mestu?
— Si jo naredil sam?
— Ne pozabi pobrati kakic za psom.
— Kot vedno. Adijo!
Izvor: habr.com
