🥇Finding Zina | ProHoster

– Tiho! Tiho! – je klicala predsednica, bežeći duž uske, razrovane, ali asfaltirane centralne ulice sela Makarovo. – Smirite se! Mihalych je stigao!

No, gomila je nastavila da vika. U selu retko se dešavaju masovne skupove, i narod je očigledno bio za njih nestrpljiv. Čak je i Dan Sela, koji se nekada obeležavao velikim razmerama, davno nestao. Ipak, može li se događaj u selu sa hiljadu stanovnika nazvati "velikim"?

Iznenada, na putu pored gomile naglo je zakočio K-700, nekada poznati, žuti "Kirovets", s točkovima visine čoveka. Tako naglo da se nesigurno njihao na moćnim prednjim oprugama, udarivši nosom u tlo. Vrata kabine su se otvorila, i u njima se pojavio niskog rasta starac, u sivoj jakni, udobnim trenirkama sa tri trakice sa strane, galoshes sa vunenom podstavom i starom, zakovanoj šapkom. Oslabljene obraze, pokrivene sivoj bradom, gusti obrvi vise nad očima, ali pogled blago suženih očiju je bio čvrst i siguran.

— Jeste li našli Zinu? – povikao je duboki glas iz gomile.

— Da. – okrenuo se i povikao deda, već silazeći stepenicama. – Sad ću sve ispričati, dajte mi da se malo odmorim, Koljunya je jurnuo pod petdeset.

— Pa ja ovo… — onaj Koljunya, traktorista, izbio je iz kabine sa suprotne strane. – Narod se već okupio, šta god da se dogodi, čekaj nevolju tada…

Mihalych je već stajao na asfaltu i palio cigaretu. Ruke su mu se malo tresle, ali višegodišnja navika je dala o sebi znati – uspelo je iz prve šibice, uprkos vetru. Gomila se malo približila, formirajući neku vrstu polukruga, u čijem je središtu bio Mihalych i K-700. Koljunya je želeo da se odveze, ali su već na točkovima visili deca, i nije mu preostalo ništa drugo nego da ugasi motor.

— Pa, ispričaj, ne muči! – predsednica je stavila ruku na Mihalyčevo rame i lagano ga trznula. – Gde je Zina? Kada se vraća?

Mihalych je duboko udahnuo, još nekoliko puta povukao dim, bacio dugi opušak na zemlju i pažljivo ga pocepao nogom. Po njegovom izgledu već je bilo jasno hoće li se Zina vratiti.

— Neće se vratiti. – kratko je rekao Mihalych i umuknuo.

V množici je bilo nenavadno tiho. Pogledi, ki so se prej usmerjali proti Mihalyču, so se obrnili proti tlom, traktorju, staremu kmetijski trgovini, vrsti kioskov ter v zatilje pred stojècega. Nihče ni želel verjeti.

— Počakaj, Mihalyč... — je predsednica stopila korak nazaj in natančno pogledala dedka. – Povej, kako je bilo ...

— Da, Mihalyč, povej, ne odlašaj! – so zakričali iz množice. – Kaj tam dela v mestu? Zaradi medicine, ali kaj?

— Zaradi medicine, ja. – je prikimal Mihalyč in segel po naslednji cigareti. – Zdaj bom povedal.

Torej, pripeljem se v mesto. Kje iskati – hudiča, vem, ampak sem malo pomislil – kam bi se lahko kmečka zdravnica odpravila, če ne v bolnišnico? Saj ne postane menedžer, kaj ne? (Mihalyč je dejansko rekel 'menedžer', ne pa običajnega ‘mênedžèr’).

No, pomislim, treba iti po zdravstvenih domovih. Začel sem z okrajno – ker je tudi Zina iz okraja? Pridem, hodim, gledam – ne morem najti. Imeli so tam ta, plakat, nekako naši zdravniki – tam tudi ni. Medtem ko sem stal, sem opazoval, je prišla mlada medicinska sestra – takšna lepa, v polni, torej, bojne barvi. Pravi – kaj to gledaš, dedek? Plakat visi že deset let, odkar smo ga obesili za prihod guvernerja, in le prah brišemo za novo leto.

A kaj, vprašam, draga, naša zdravnica tu ne prihaja? Ime ji je Zina. Pravi – ne, že dolgo je ni bilo, jaz bi vedela – na razporedu sedim. Tako sem šel, brez kruha.

Potem sem šel v bolnišnico. Mislil sem, da bom tudi tam stal pri plakatu, morda bo kdo prišel in pomagal.

— Težko boš čakal od mestnih. – je prišlo z vrha glasu Koljuše. – Umiral boš – ne bodo prišli, niti žepov ti ne bodo pregledali.

— Praviš. – je prikimal Mihalyč. – Tam ni bilo niti plakate – televizor je visel, z razporedom, torej. In, kot nalašč, sem očala pustil doma – namreč, jaz jih nosim samo za časopis. Tako sem stal tam, da sem strmel, dokler ni prišla kakšna babica. Prijateljica, pravim, pomagaj – ne vidim ničesar, preberi mi imena zdravnikov. Tako je prebrala – Zine tam ni.

A kaj, vprašam, so tu vsi zdravniki? Ne, pravi, samo tisti, ki danes sprejemajo. Svetovala je – pojdi v okno informacij, tam vse vedo. Samo to, takoj se pripravi, pravijo – groziti bodo. No, pravim, a se res bojim preklevanja? In sem šel.

Čakal sem v vrsti pol ure – bili smo trije, a medicinska sestra pri oknu je nekam ušla, neumna. Ko se je vrnila, sem vprašal – ni morda, draga, tukaj zdravnice Zine? Ko je začela kričati, o nekih osebnih podatkih…

— Osebni podatki? – je podala predsednica.

— Aha, točno to! – se je razveselil Mihalyč. – Ne bom rekel, pravi, četudi me ubiješ! Že sem se bil odločil, da se predam, pa se odločil, da skrenem – draga, pravim, Zina je moja hči, samo njen telefon sem izgubil, zato sem prišel na obisk, povedala je, da dela v bolnišnici, že dva dni tečem in je ne morem najti. A ta neumno ne попустит.

Šel sem ven, sedel na klop, prižgal. Potem je prišel neki možakar, v črni uniformi, s značko – verjetno varnostnik, ali kaj. In se mi tako vzneseno približa – tukaj se ne sme kaditi, stari, zdaj boš dobil kazen. Nisem več zdržal, skočil sem in mu nadrl – kaj, rečem, ti, mladič, se spraviš na starega človeka? Nimaš kaj početi? Pojdi raje delat na moje, upogni hrbet v tej državi, ki nato ne bo niti tvojega imena pomnila, potem pa me uči!

Ta je kar pordel, začel se je dušiti – hudič ve, ali od strahu ali se mu nabira. Me je prijel za suknjič, in ko je zgrabil – sem skoraj poskočil. Komaj sem rekel, da mi je rokav skoraj trgal, nepridiprav. Ampak ta me je držal, ni me spuščal, me je trese za rokav. No, pravi, stari, ti boš prišel na konec. Pripravi pokojnino, plačal boš kazen, ali pa suhe kruhe – pojdeš pomivati ulice. No, mislim, oh, izgubljen Mihalyč.

— Tako da bi mu dal eno po nosu, pa bi bilo to! – je zakričal nekdo iz množice. – Če dela kot varnostnik v bolnišnici, je gotovo neumen!

— No, tako sem tudi pomislil! – je nadaljeval Mihalyč. – Kaj sem, zastonj služil v vojski? Čeprav sem nekoliko poškodovan, ali res ne morem premagati takega debeluha? Takšne sem leta 43 prepeljal skozi fronto, tako da so bili vezani v vrsto, kot kameli!

No, prav v trenutku, ko sem že nameraval zadaj udariti, me kričijo – stani! Varnostnik se je obrnil, me spustil – očitno se je ustrašil. Gledam – tista neumna sestra iz okna za informacije teče. Očitno jo je v conscience pičila. In kar tam, laže, kot sem pred tem – pojdi, pravi, Sereža, naprej patruljiraj, to je moj dedek, iz vasi je, neumno mu ne zameri.

A ta zmeda ne konča – ne, pravi, zakon je enak za vse, ste se zagnali sem, postavljate svoje red. Zame zmeraj deda, kot pijana. In meni je vseeno, da je tvoj sorodnik.

Seveda, vseeno ji je – pravi deklica. Tebe v resnici ne skrbi za nikogar, kot tudi za vse – za tebe. Brez smisla si, pravi, kos nečesa (iskreno, nisem slišal). Tukaj je bolnišnica, zdravniki, ljudje hodijo, zakaj si sploh tukaj potreben, uslužbenec? Potepaš se od jutra do večera, mamice košaric ne pustiš notri prinesti – ni dovoljeno, in se mokri pod dežjem. Sam pa se ne moker, se skrivaš notri, da ne premočiš svoje debele telo.

Deklica se je razburila. Varuh je bil vsa trese, začel je hoditi proti njej, roke dvignil – tukaj se je moja stara navada očitno spet oglasila. Nisem uspel razmisliti, kako sem mu udaril v uho, in uspelo mi je, da sem ga zadržal, preden se telo zasuka na tla – no, kot so jemali jezike, brez šuma. Sedel sem ga na klop, klobuk na obraz potisnil – zdi se, da spi.

Deklica stoji, se smeška, se ni prestrašila – odlična si. No, ti si pravi, rečem. Lažeš, in se ne pordečiš. In se ne bojiš – morda, ko se zbudi, bo pritekla in se pritožila? Ne, pravi, ne bo pritekla. Samo pred starci si drzen, pa pred medicinskimi sestrami, dokler te ne pošljejo. Nič, ne boj se, dedek, vse bo v redu.

Se smeška, se je torej usedla poleg in tiho šepeta. Kaj šepeta – ne morem razumeti. Prosim jo, naj govori glasneje – ponovila je. Nič, pravi, pri nas nobene Zine, preverila sem na računalniku. Pojdi, pravi, dedič, v okrožno, morda tam. No, ji rečem – bil sem, mala, v okrožni, tam ni Zine.

Deklica se je zamislila, vzela telefon in začela brskati. Mislil sem, da bo klicala nekam, morda v norostnico, da me vzamejo – a ne, imela je tam neko karto, v telefonu. Vprašala je, kdo je Zina po poklicu – rečem, da je zdravnica iz vasi, ki je ozdravila celo vas, od vseh bolezni, celo rezala nas je in zobe pulled. Še pomislila je in rekla – no, če je ni ne v okrožni, ne v mestni, pomeni, da mora biti v plačani.

Zdaj te bom naučila, pravi. Ti tam, dedek, ne upaj vprašati po svoji Zini. Oni sploh ne marajo starejših – pri vas pa denarja ni, če prideš v plačano bolnišnico, potem zaradi neumnosti. Povej, da se želiš pozdraviti. Imaš denar?

Dve tisoče, pravim, smo zbrali vsi skupaj, za pot. Deklica se je obrnila, premišljevala. Kar naenkrat je skočila in rekla – počakaj, takoj pridem, in odšla spet v bolnišnico. Spet sem prižgal – kaj, ni kje drugega varnostnika? Ta pa sedi, smrči, celo hrče začel, slina mu teče. Z njeno kapo sem obrisal, da nihče ne opazi – pomislili bi, da mi je slabo, poklicali bi zdravnike.

Deklice ni bilo četrt ure. Kmalu se mora ta mali zbuditi – treba je pobrati ribiške palice, toda, hvala Bogu, je stekla ven, s kakšnim papirjem. Prišla je, sedla, tiho v žepek svojega suknjiča potisnila in rekla – to, dedek, je posebno napotilo. Daš jim v plačljivi, rečeš, da si iz zdravstvenega doma, oni bodo prebrali in razumeli. Kot da smo te tu zdravili, a nismo vedeli, s čim si bolan, in te napotimo v plačljivo, in za zdravljenje bomo plačali. Njim je to najpomembnejše – da kdo plača. Le ne razkošno – reci, da rabiš najprej pregled, zdravljenje pa le po dogovoru. Pustite, naj najprej napišejo, kaj so določili, in, da, ti boš premislil in se odločil. Razumeš?

Razumem, povem. Kdo bi si mislil, kako dobra je bila. In spet se smehlja – oh, škoda, da sem star, taka lepota propada… No, hvaležen sem bil, objel sem jo na slovo in odšel. Ustavila me je – koliko, pravi, this bo še sedel? Še petnajst minut in se bo zbudil. Glava ga bo rahlo bolela, ampak drugače – nič. Ne boš se pritoževal, kajne? Deklica se je smehljala – ne skrbi, dedek, se bo sramoval, saj starček, oprosti, ti je kot v uho dal. Govoril bo tiho, kot riba ob ledu.

Prišel sem, torej, do plačljivega zdravstvenega doma – čez cesto je bila. Očitno so se bliže namestili – naj pride, kdo se muči čakati v vrsti, k njim beži. Vstopim – kot da sem v vesolju! Bele stene, kar sijijo, povsod so sedežne garniture, rastejo palme, edino, da vodke ne nalivajo. Pristopil sem k deklici, ta me gleda malo sumničavo – pomisli, verjetno, da sem zgrešil vrata.

A jaz nič, sem sedel, nogo čez nogo, papir iz žepa ven vzel in položil k njej na mizo. Zgrabila ga je z nezadovoljstvom, z dvema prstoma, s svojimi očkami je hitro preletela – in neumnost je tako izginila!

Zdravo, govori, Foma Kuzmič! Prvo sam se zbunio - zašto me zove Foma, ja sam Nikiphor. Tek sam shvatio - medicinska sestra nije znala moje ime dok je ispunjavala papir. Pa pomislim, sada će tražiti pasoš i propasti će poslednja obaveštajna operacija starog Mihaliča!

Ne, nije pitala. Rekla je da sačekam minutak, uzela telefon, pozvala nekud, i ubrzo je došao čovek - takav debeljak, ali sređen, u odelu, sa kravatom, cipele mu se sjaje. "Hajde, kaže, Foma Kuzmič."

Pa ustajem, idemo. Došli smo u kancelariju, a tamo - ni ležaljke, ni vagi, ni ormara s tabletama. Drveni sto stoji, kožne stolice, tepisi na podu. Pogledao sam u svoje galoshe, postalo mi je neprijatno. Skinuo sam ih polako i ostavio na ulazu. Čovek je seo za sto, ja se smestio naspram njega.

Pa, kaže, s čim ste došli? A ja gledam okolo, nikako ne mogu da shvatim - da li je on doktor ili ko? Mislio sam - pitam direktno. Koje, kažem, specijalnosti ste, poštovani?

On ni trepnuo nije - ja, kaže, menadžer. Namrštio sam obrve - šta, kažem, ti onda razgovaraš sa mnom? Meni treba lekar. Hajde, odvedi me kod lekara. Ti si menadžer, ja - traktoraš, o kakvim bolestima da razgovaramo?

A on se smeje, skoro se guši - očigledno sam rekao neku glupost. Ti, kaže, deda, koliko godina nisi bio u privatnoj bolnici? Ne, odgovaram, prvi put sam došao. Pa, kaže menadžer, slušaj. Ovde su sada drugačija pravila - prvo treba razgovarati sa menadžerom, a tek onda sa lekarima. A verovatno, ni neću morati da razgovaram sa lekarima. Ja ću, kaže, razgovarati s njima, nalaziću ti potrebnog stručnjaka - za glavu, stomak ili nerve - imamo razne.

Onda mi je postalo jasno: očigledno je menadžer umesto terapeuta. Pa, ranije je tako bilo u distriktu. Šta god da te boli - ideš kod terapeuta, on te već uputi. Kao, odakle ti, stari, možeš znati da ti treba neurolog ili proktolog, ako te boli malo ispod leđa kada se ukopavaš.

Pitajući direktno - šta, ti si terapeuta? Ponovo se smeje - deda, kaže, previše pitanja postavljaš, da nisi špijun? Pokušao sam se praviti da ne znam - kao, kuda ću, samo sam star, dugo nisam bio u bolnicama, ne znam kako je ovde sve uređeno. Treba mi lekar.

Vidim, da je izgleda počeo gubiti živce - umoran je od smeha. Hajde, kaže, pričaj, šta te boli. A ja ću ti sastaviti plan lečenja, procedure, analize, preglede. A doktori će uraditi ono što ja napišem.

Ne dam se smesti - kako ti, kažem, možeš da mi napišeš plan lečenja, ako nisi lekar? Zar vas u menadžerskom strukovnom učilištu uče kakvim tabletama šta lečiti? Već je počeo da se nervira - kaže da ih sve to uče. Menadžer, kao, je univerzalac. Kuda god ga gurneš - svuda kao mačka na šapice staje. Treba - sastaće plan lečenja. Moraće - nabaciće plan prevoza. Pritisne - napisat će funkcionalne zahteve. Ako ovako nastavi - sastaviće približnu kalkulaciju za izgradnju svemirske luke.

Sada, kaže, tako je svuda. Menadžer preuzima zadatak, a zatim ga prenosi stručnjacima. A oni ga izvršavaju. Pa, mogu nešto i da frkne, naravno, ako je potpuno besmisleno napisano - menadžer će ispraviti. Ovo, kaže, se zove fleksibilni pristup. Kao kod crva, ili šta?

Zato, hajde, deda, ne muči mi mozak više - pričaj šta te boli. Razmislio sam, i odlučio - počeću od malog, hoću da saznam šta i kako kod njih ide. Kašljem, kažem. Menadžer nešto zapiše, opet me gleda. Ćutim. Sve, kaže, je li? Sve - odgovaram.

Uzdihao je teško, malo razmišljao, ustao i otišao ka vratima - ne onim kroz koja smo ušli, već s druge strane. Stao je na vratima, kaže - osećajte se kao kod kuće, Foma Kuzmiču, ako poželite da pijete - u hodniku ima vode. I izašao je.

I ja za njim kao senka. Pogledao sam - ide kroz hodnik, ne osvrće se. Stao je kod dvojih vrata, i ušao u onaj koji je bio s desne strane. Prišao sam, gledam - piše "Ordinatorska". A pored - kaučić, i banka s vodom, postavljena preko krančića - pa baš kao kod nas na uličnim umivaonicima. Samo treba ne s donje strane, već s prednje strane pritisnuti, da voda poteče.

Sedeo ja kuulam – seal naerdakse nagu hobused arstikabinetis. Senja, ütlevad, sa oled rumal. Mis tähendab "köhin"? Noh, kuiv köha või niiske? Hommikul või enne magamaminekut, või öösel ajab üles? Kas verega või ainult nohu tuleb? Senja seletab midagi, et köha on köha, aga nad naeravad veel rohkem – ütlevad, et kui vana onu on, siis äkki köhib viimase välja, aga sina tuled meile ajusid konksutama. Senja küsis justkui, mida määrata, ja keegi hääl ütles – mine, määrake tomograafia, sa oled meie geenius müüja, peaasi, et komisjonitasu saada. Eriti, kui polikliinik maksab.

Noh, mõtlesin, et tuleb tagasi algpositsioonile – jooksin kabinetti, sulgesin ukse, istusin ja istun. Senja tuleb – põsed punased, silmad jooksevad, istub toolile, hingab vaevalt välja. Ütleb – spetsialistidelt tuli paar küsimust, et täpsustada, mis mina diagnoosisin. Köha – kuiv või niiske? A ma ütlen – hommikul niiske, õhtul kuiv. Senja küsis vere kohta – ei, ütlen, mul pole kunagi sellist olnud.

Senja midagi kirjutas, vaikis natuke ja ütleb: noh kõik, Foma Kuzmich, ma olen raviplaani välja mõelnud. Sul on vaja tomograafiat, täielikku vereanalüüsi, südame, neerude ja kusepõie ultraheli, hammaste röntgenit, biopsiaid ja vitamiine, ütleb, ma kohe väljastan. Mul jäi lausa lõualuu rippuma – õnneks on see minu oma, vastasel juhul oleks ebamugav.

Ma ütlen, kallis, kelleks sa mind pead? Kuigi ma olen vana, tean, kuidas köha ravida. Vaata, tablette selle vastu müüakse rubla kahekümnega. Siis läks Senja rada pidi...

Vaata, ütleb, kõik arvavad, et teavad paremini, kuidas haigusi ravida. Algavad köhast, aga ei küsi asjatundjatelt, ja ravivad end selleni, et samme astuda ei saa. Ära ütle, ütleb, et tervise pealt ei tasu saveerida. Kuulake asjatundlikke spetsialiste ning kui nad ütlevad, et on vajalik MRT ja vitamiinid – siis ärge virisege, vaid tasuge ja tehke.

Ma ei lepi sellega – sina, ütlen, Senja, palun vabandust, aga lase mul arstidega vähemalt rääkida! Sa ju ei tea haigustest mitte midagi! Isegi mina tean rohkem! Tahad, ütlen, näitan sulle, kus unearterile vajutada, et sa pool tundi magaksid? Senja, näib, natuke kartis või ei tahtnud kokku puutuda – hästi, ütleb, küsin veel kord. Aga sina, onu, täpsusta midagi oma köha kohta.

Minutko sem razmišljal, kaj bi lahko rekel in potem sem dojel – treba je reči tako, da bi, če je Zina tam, razumela. Razmišljal sem, razmišljal in rečem – Senja, povej jim, da kašljam, kot da sem pogoltnil šişabarčo. Kaj, sprašuje? Šişabarčo, rečem in prikimam. Zdravniki, pravi, bodo razumeli. Tisti je z debelimi rameni skomignil in spet šel v ordinacijo, jaz pa zanj.

Sedel sem, sedel – tokrat ne smejo. Tako da skoraj ničesar nisem slišal, celo vrnitev Senje sem zamudil – moral sem hitro zgrabiti kozarec in kot da bi nalival vodo. Tisti je stal nad menoj in sprašuje – poslušaj, dedek, a ti nisi slučajno iz Makarova? Prikimam, kot da, ja.

Pojdimo, pravi. Tukaj želi eden od strokovnjakov spregovoriti s tabo. No, že sem vedel, kateri. Zina, seveda.

Privedel me je v normalen, zdravniški kabinet, ko sem zagledal Zino, sem se začel smejati, da se mi je skoraj raztrgala usta. A tega nisem pokazal – šel sem, sedel, molčal. Senja se je ob njem usedel. Zina me gleda, tiho se nasmehne, potem pa začuti na Senjo – zakaj se tu gromadiš? Poberi se! Tisti je začel ugovarjati, da je moj menedžer in brez njega ne more govoriti z mano, toda hitro ga je obvladala – zdravniška skrivnost, pravi, še nihče ni razveljavil. Senja ni imel česa ugovarjati in je šel.

No, objeli smo se, kot se spodobi. Samo žalostna je, kakšna. Sedeli smo, pogovarjali se. Odpeljala se je, pravi, ker ji je bilo dovolj. V vasi slabo plačujejo – tam ni bolnišnice, skoraj 40 let je delala skoraj zastonj. Se ne more poročiti – za koga, v vasi? Sami pijanci, tisti, ki ne pijejo – vsi so zaposleni.

Dolgo sem razmišljala, pravi. Hotela sem se posvetovati z ljudmi, a se nisem odločila – vedela sem, da bodo prepričevali in se bo podala. Zato je tudi odšla ponoči, na avtoštop, telefon je takoj zamenjala, da ne bi začeli klicati.

Pustil sem solzo – Zina, rečem, kako bomo brez tebe? Kaj naj naredimo? Gremo v mesto? Tako vidiš, kako je vse – v zdravstvenem domu ne počakaš, umrl boš, preden te sprejmejo. V zasebnem – menedžer, plačal boš celo leto, da ozdraviš furunkel. A ti, Zina, boš z ognjičem popila in v dveh dneh bo vse minilo. Kdo v mestu ve za ognjič?

Tuk in Zina je zanosila. Vstala je in zaprla vrata na ključ – očitno, da Senja ne bi vdrla. Razumi me, pravi, Mihalič. No, ne morem več! Vse razumem, vam vsem je lepo na vasi, tam vam ustreza, dejavni ste, tam imate korenine, ampak kdo imam jaz? Nihče. Ko sem prišla, nekoč, po neumnosti, še po razdelitvi, sem mislila – vas, zrak, dobri ljudje. No, res so ljudje dobri, tudi do mene se obnašajo, kot doma, in zrak je živ. In to je to?

Imam namreč znance iz medicinske fakultete – vsi so v mestu, pol dneva v ambulanti, da ne izgubijo stikov, in tam pišejo disertacije, pol dneva pa v privatni, kjer zaslužijo veliko več. Vsi imajo stanovanja, avte, redno hodijo na morje. Tisti, ki so na severu, pa po dvesto tisoč že dolgo časa mesečno dobivajo. Kar čudno sem se počutil – naša vas toliko ne zasluži.

Hočem, pravi, živeti normalno, po človeško. Nazadnje, kot se reče. Že sem prenehal s prepiranjem – razumeti sem očitno začel. Rekel sem – a kaj, kako ti gre tukaj? Zina se je nasmehnila, z roko pomahala, smeje se – ne skrbi, Mihalič, kjer pač ne zgubimo.

Tukaj so me, pravi, imenovali za glavnega diagnostičarja. To pomeni, da znam hitreje in bolje odkrivati bolezni. No, jasno je – na vasi sem moral vse opraviti na oko, ne glede na to, ali gre za prehlad, zlom ali obstrukcijo črevesja. Tako sem se izuril, da analize niti niso potrebne – še posebej, ker jih ni možno vzeti.

Sprva sem se zaskrbljeno počutil – tukaj, vidiš, kakšno je vse? Tomografije, UZ, specialnosti nešteto – jaz pa sem samo zdravnik. Pri zaposlitvi nisem mogla niti pravilno poimenovati specialnost – imenovala sem se terapevtka, kot v diplomu. Ko pa so prišli pacienti – takoj postavim diagnozo, tudi po opisu, ki ga Senja prinese.

Tukaj se nisem mogel zadržati – vprašal sem, kdo je Senja. Pravi, to je prav neumnost, nedavno so to izmislili. Njihov direktor je nekam v Moskvo odšel, tam poslušal, in se odločil, da je sprejem takoj pri zdravniku – preteklost. Pravi, zdravnik – to je kot otrok. Prijde človek s kašljem, zdravnik mu predpiše tablete in ga pošlje z Bogom. Pacient le plača sprejem, niti tabletk ne bo kupil – pravi, pri nas je drago. Tako so prodaje skoraj nobene – direktor je rekel, da 'samo prodajamo svoj čas'. A moraš, očitno, prodajati več.

Inovat sem in smo se odločili, da bomo zaposlili managerja. Ta oseba je zelo sposobna, ne bo prodajal le tistega, kar je potrebno – zagotovo bo ponudil, kot je rekel, tudi dodatne izdelke. Povabili smo ga, imeli smo programerje in tržnike, ki so nam namestili nek program in želeli, da vnesejo vse namene za vse leta – da bi razumeli, komu kar lahko prodamo.

Seveda smo se razburili in zagrozili, da bomo odšli – uspelo nam je, najeli smo študente medicine, ti so skoraj vse naredili za košček kruha. Ti tržniki so se zamislili in sestavili tabele – Zina je prinesla in pokazala. Tam je bila navedena bolezen in kaj vse lahko dodamo k njej.

Obstajajo tudi posebne kartice s strahovi, celo zdravnike so prisilili, da so se jih naučili. Pravi, da če je kašelj, morajo našteti vse bolezni, pri katerih se ta kašelj pojavlja. In vključijo rak, srce, pravijo, da lahko po zadnjih raziskavah povzroči kašelj. Ampak najpomembnejše je prodati vsem tomografijo, kot zadnji in najboljši dosežek svetovne medicine. Zina je dejala, da je stvar v resnici koristna, lahko sama ugotovi bolezni, ampak je zelo draga. Direktor mora vrniti denar za napravo, zato se zelo trudi.

A to ni šlo, z zdravniki. Ne morejo naročiti tomografije, če ima nekdo gnojni prerez na prstu ali alergijo na jagode na obrazu. Tako so ločili bolnike od zdravnikov in postavili managerje. Senja je – naj bi bil najboljši. Predtem naj bi delal s programerji, ve o tem – tam je tudi takšna težava. Dober programer, rečejo, je kot zdravnik – pozna zdravljenje hitreje, kot lahko človek pove, kaj se mu je zgodilo. Tako zdravi poceni, podjetju pa skoraj ni nikakršne koristi.

Po drugi strani, pravi Zina, je tako lažje. Mnogi zdravniki postajajo neumni na očeh, novi iz fakultete pa se veselijo, kot otroci. Ne rabijo več razmišljati, samo izvajaj. Manager je naročil, da postavi infuzijo – bodi tako prijazen, ne postavljaj vprašanj, se smej in vtakni iglo. Nekateri zdravniki so se sploh naučili postavljati diagnoze in razumeti zdravljenje. Kmalu bodo postali kot medicinske sestre – nikoli niso tako delale.

No, and the specialization of many has gone off the rails. If earlier a doctor was, say, a surgeon, then he would indeed be a surgeon. He could cut, set bones, diagnose appendicitis, and heal a hernia without a scalpel. But now – he’s practically written a note about where and what to cut, how to sew it up later, and what needs to be rinsed inside, or what gadget to insert. It’s like the workers in a shop, who work on an assembly line – they don’t use their brains at all. So, it’s bad, the brain disconnects quickly when you don’t see the whole patient, not to mention the medical history. Just a little piece that the manager pointed out to you.

I’m back to my point – saying that if it’s so bad, come back to us again! Well, we’ll come up with something regarding money. I’ll talk to the chairman, maybe he’ll get you a higher salary, or I don’t know how they pay rural doctors. No, no way.

Zina says that she will save a bit more and wants to open her own clinic. She’ll start with one office, and she’ll be the one receiving patients. She says you’re not the only one, Mikhaylovich, who doesn’t like the local rules. Many patients complain that they can’t reach the doctors, and they pay as if for engine repairs. It’s easier to lie down and die.

She found like-minded colleagues among the older doctors – those who still remember the Hippocratic Oath, and that unforgettable feeling – when a patient learns that all they need to do is take some pills, and they smile sincerely, like they probably only did in childhood when they found a gift under the Christmas tree. Zina says this can’t be replaced by any amount of money.

Here I got involved again – Zina, I said, we’ll smile at you in the village so much that you’ll get tired of being surprised! She doesn’t budge. I shed tears again – I can’t, that’s all. I want to earn money and help people, I’ll do it if it kills me.

Then I figured it out – Zina, I said, what if we come to you to get treated? Well, when you open your clinic. Or maybe you could come to us? Once a week there, or something? Huh?

Apparently, she hadn’t thought of this – her eyes dried up immediately, she smiled and nodded. Exactly, she said, Mikhaylovich! Why didn’t I think of that! Just… I’m planning to treat for money, and you in the village…

О, govorim, ne boj se! Ti ž zdaj mestna, nimaš svoje krompirja, ne mesa, ne zelenjavice, niti bragi vzeti ni od koga! Tako te bomo oskrbeli, Zina – poznaš nas, pri nas je vse sveže, brez kemije, z vrta! Denarja ni, vendar te bomo vsaj nahranili, do site! Še za prodajo bo ostalo.

Ne, pravi, tu pa kar odpustite – jaz sem zdravnik, ne trgovec. Ampak dobra ideja. Še posebej, če zagotovimo prevoz – pripeljemo iz mesta, dan te zdravi, nazaj gre s darili. Obljubil sem, da bom vse organiziral. Na tem smo se dogovorili.

Še malo smo sedeli, se spominjali starega, pili čaj. Dobro, pravi, ti, Mihalyč, si izmislil šishabarko. Takoj sem razumela, da je nekdo iz Makarova, in res – k meni. Od kod pa sicer denar za plačano bolnico?

— No, dalje že veste. – je zaključil zgodbo Mihalyč. Vzel je še en tobak, si prižgal in z občutkom opravljenega dolga strmel v oblake, ki so pluli nad vasjo.

— No ti, Mihalyč, šishabarka… — z nasmehom je rekla predsednica. – Boš šel k meni za namestnika? Moramo še popraviti most, se dogovoriš, greš, v mesto to?

— Osvobodi me, Gospod. – je slikovito prekrižal Mihalyč. – Dovolj zame. Nazadnje sem reševal domovino.

— Bravo! Bravo, Mihalyč! No, ti to znaš! – so se oglašali kričali iz množice. – Še en škalič zame! Jaz sem prvi k Zini!

Ampak Mihalyč že ni poslušal. Počasi se je prebil mimo Kirovca in krenil domov.

Samo registrovani korisnici mogu učestvovati u anketi. Prijavite se, molim vas.