Imam nekaj tem, o katerih lahko pišem in pišem. Ena izmed njih so "idoli."
Seveda to ni seznam najbolj spoštovanih oseb na svetu. Mislim, da takega seznama verjetno nihče ne bi mogel sestaviti, tudi če bi si to zelo želel.
Na primer, Einstein, njega ni na mojem seznamu, a zagotovo si zasluži mesto med najbolj spoštovanimi osebami. Nekega dne sem vprašal svojo znanko, ki se ukvarja s fiziko, ali je bil Einstein res tak genij, in ona je pritrdila. Zakaj torej ni na seznamu? Vse zato, ker so tukaj ljudje, ki so vplivali name, in ne tisti, ki bi morda vplivali, če bi spoznal vrednost njihovega dela.
Moral sem razmisliti o nekom in ugotoviti, ali je ta oseba moj junak. Misli so bile različne. Na primer, Montaigne, avtor esejev, je izpadel iz mojega seznama. Zakaj? Potem sem se vprašal, kaj je potrebno, da nekoga imenujemo junaka? Izkazalo se je, da je dovolj le pomisliti, kaj bi ta oseba storila na mojem mestu v določeni situaciji. Priznajte, to ni ravno občudovanje.
Potem ko sem sestavil seznam, sem videl skupno nit. Vsak na seznamu je imel dve značilni lastnosti: pretirano so skrbeli za svoja dela, a kljub temu so bili izjemno pošteni. Pod poštenostjo ne razumem izpolnjevanja vsega, kar si želi občinstvo. Vsi so bili načeloma provokatorji iz tega razloga, čeprav so to prikrivali v različni meri.
Jack Lambert
Odraščal sem v Pittsburghu v 70-ih letih. Če takrat niste bili tam, si težko predstavljate, kako je mesto gledalo na "Steelers." Vse lokalne novice so bile slabe, metalurška industrija je umirala. Toda "Steelers" so ostajali najboljša ekipa ameriškega nogometa in na nek način je to odražalo značaj našega mesta. Niso delali čudežev, preprosto so opravljali svoje delo.
Drugi igralci so bili bolj znani: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lin Swan. Ampak oni so bili v napadu in vedno opazite bolj takšne igralce. Zdi se mi, da je bil najbolši med njimi Jack Lambert, vsaj po mnenju 12-letnega strokovnjaka za ameriški nogomet. Bil je povsem brez usmiljenja, zato je bil tako dober. Ni se želel le dobro igrati, hotel je odlično igro. Ko je igralec nasprotne ekipe imel žogo na njegovi strani igrišča, je to dojemal kot osebno žalitev.
Preadurbs of Pittsburgh v 70-ih letih je bilo precej dolgočasno mesto. V šoli je bilo dolgočasno. Vsi odrasli so godrnjali na svojimi službami v velikih podjetjih. Vse, kar smo videli v medijih, je bilo enako, proizvedeno nekje drugje. Edina izjema je bil Jack Lambert. Nikoli nisem videl nikogar podobnega njemu.
Kenneth Clark
Kenneth Clark je nedvomno eden najboljših avtorjev literarne nonfiction. Večina tistih, ki pišejo o zgodovini umetnosti, o tem ne ve ničesar, kar se dokazuje z množico malenkosti. Toda Clark je bil izjemen v svojem delu, kolikor si lahko predstavljate.
Kaj pa ga dela tako posebnega? Kakovost ideje. Sprva se lahko zdi njegov stil izražanja povprečen, a to je zavajujoče. Branje 'Golec' je primerljivo le z vožnjo s Ferrarijem: ko se enkrat usedete, vas ob hitrem pospeševanju potisne v sedež. Ko se navadite, vas bo metalo naokrog, ko bo avto zavijal. Ta človek generira ideje tako hitro, da jih ni mogoče ujeti. Zadnjo poglavje boste prebrali s široko odprtimi očmi in nasmehom na obrazu.
Zaradi cikla dokumentarnih del 'Civilizacija' je bil Kenneth v svojem času priljubljen. In če želite spoznati zgodovino umetnosti, je 'Civilizacija' tisto, kar priporočam. To delo je mnogo bolje od tistega, kar morajo študenti kupiti, ko študirajo zgodovino umetnosti.
Larry Mihalko
Vsakdo je imel v otroštvu svojega mentorja v raznih zadevah. Larry Mihalko je bil moj mentor. Ko sem se ozrl nazaj, sem opazil določeno črto med tretjim in četrtim razredom. Potem ko sem spoznal gospoda Mihalko, se je vse spremenilo.
Zakaj tako? Najprej, bil je radoveden. Da, seveda, mnogi moji učitelji so bili dovolj izobraženi, vendar niso bili radovedni. Larry ni ustrezal podobi šolskega učitelja, in sumim, da se je tega zavedal. Morda je bilo to zanj težko, vendar nam, študentom, je to prinašalo veselje. Njegove ure so bile potovanje v drug svet. Zato sem rad hodil v šolo vsak dan.
Druga stvar, ki ga je ločevala od drugih, je bila ljubezen do nas. Otroci nikoli ne lažejo. Drugi učitelji so bili ravnodušni do študentov, medtem ko je gospod Mihalko želel postati naš prijatelj. Na enega od zadnjih dni 4. razreda nam je predvajal ploščo Jamesa Taylora, kjer je bila pesem 'Imate prijatelja'. Preprosto pokliči me in kjer koli že bom, priletel bom. Umrl je pri 59 letih zaradi pljučnega raka. Edinič, ko sem raztrgal, so bili njegovi pogrebi.
Leonardo
Nedavno sem razumel tisto, česar nisem razumel kot otrok: vse najboljše, kar uspemo doseči, delamo za sebe, ne za druge. Vidite slike v muzejih in menite, da so bile ustvarjene zgolj zanj. Večina teh del je namenjena temu, da pokažejo svet, ne pa da zadovoljijo ljudi. Ta odkritja so včasih bolj prijetna kot stvari, ki so bile ustvarjene za zadovoljstvo.
Leonardo je bil večplastna osebnost. Ena od njegovih najdragocenejših lastnosti je bila, da je naredil toliko čudovitih stvari. Danes ljudje poznajo le kot velikega umetnika in izumitelja letalstva. Iz tega bi lahko sklepali, da je bil Leonardo sanjač, ki je stran potisnil vse koncepte raketoplanov. V resnici pa je naredil številna tehnična odkritja. Tako lahko rečemo, da je bil ne le velik umetnik, ampak tudi odličen inženir.
Zame pa vendarle igrajo glavno vlogo njegove slike. V njih je poskušal raziskati svet, ne da bi prikazal le lepoto. Kljub temu slike Leonarda stojijo ob bok slikam umetnikov svetovnega razreda. Nihče pred njim ali po njem ni bil tako dober, ko ga nihče ni opazoval (No one else, before or since, was that good when no one was looking).
Robert Morris
Roberta Morrisa je vedno označevala njegova pravica do vseh stvari. Zdi se, da je za to treba biti vsemogočen, toda v resnici je to presenetljivo preprosto. Ne govori nič, če si v tem neprepričan. Če nisi vsemogoten, preprosto ne govori preveč.
Natančneje, trik je v tem, da paziš na to, kar želiš povedati. Uporabljajoč ta trik, je Robert, kolikor vem, zgrešil le enkrat, ko je bil študent. Ko je prišel Mac, je rekel, da majhni namizni računalniki nikoli ne bodo primerni za pravo hekersko delo.
V tem primeru tega ne imenujemo trikom. Če bi se zavedal, da je to trik, bi se zagotovo zmedel v trenutku vznemirjenja. Pri Robertu je ta lastnost v krvi. Je izjemno pošten. Ni samo vedno prav, temveč tudi ve, da je prav.
Verjetno ste pomislili, kako lepo bi bilo nikoli ne zgrešiti, in vsi so to počeli. Preveč težko je posvečati toliko pozornosti napakam v idejah, kot v celotni ideji. Toda v praksi tega nihče ne počne. Vem, kako težko je to. Po srečanju z Robertom sem se trudil uporabiti to načelo v programski opremi, on pa ga je očitno uporabil v strojni opremi.
P. G. Wodehouse
Končno so ljudje spoznali, kako pomembna je oseba pisatelja Wodehousea. Če želite, da vas danes sprejmejo kot pisatelja — morate biti izobraženi. Če je vaše delo doseglo javno priznanje in je smešno, se s tem izpostavljate sumu. To je tisto, kar dela Wodehouseova dela tako vznemirljiva — pisal je to, kar je želel, in razumel je, da ga bodo zaradi tega zaničevali njegovi sodobniki.
Evelyn Waugh ga je priznala za najboljšega, vendar so ljudje tisti čas to označili za preveč viteško in obenem napačen gest. Takrat je lahko vsak slučajni avtorski roman nedavnega diplomanta univerze pričakoval bolj spoštljiv odnos s strani literarnih institucij.
Wodehouse je morda začel s preprostimi atomi, vendar je način, kako jih je združil v molekule, skoraj brezhiben. Njegov ritem je zlasti edinstven. To me spravlja v zadrego, da o tem pišem. Lahko pomislim le na dva druga pisatelja, ki sta se mu približala po slogu: Evelyn Waugh in Nancy Mitford. Ti trije so angleščino uporabljali, kot da bi jim pripadala.
A Wodehouse ni imel ničesar. Niti se tega ni sramoval. Evelyn Waugh in Nancy Mitford sta se obe skrbeli za to, kaj si drugi mislijo o njiju: želel si je izgledati aristokratsko; ona se je bala, da ni dovolj pametna. A Wodehouseu je bilo vseeno, kaj si mislijo o njem. Napisal je natanko to, kar je hotel.
Alexander Calder
Calder je na tem seznamu, ker me osrečuje. Ali lahko njegova dela tekmujejo z delom Leonarda? Verjetno ne. Tako kot verjetno ne more konkurirati nič iz 20. stoletja. A vse dobro, kar obstaja v modernizmu, je pri Caldreju, ustvarja pa z značilno lahkotnostjo.
Kar je dobro v modernizmu, je njegova novost in svežina. Umetnost 19. stoletja je začela dušiti.
Slike, ki so bile priljubljene v tistem času, so bile večinoma umetniški ekvivalent palač – velike, pretenciozne in lažne. Modernizem je pomenil, da bo treba začeti znova, ustvarjati stvari s tako resnimi motivi, kot to počnejo otroci. Umetniki, ki so se tega najbolje poslužili, so bili tisti, ki so ohranili otroško samozavest, tako kot Cly in Calder.
Cly je bil impresiven, ker je lahko delal v mnogih različnih stilih. A od njiju dveh imam raje Caldreja, ker se mi njegova dela zdijo bolj vesela. Končno je smisel umetnosti pritegniti gledalca. Težko je napovedati, kaj mu bo všeč; pogosto tisto, kar se sprva zdi zanimivo, vam čez mesec že postane dolgočasno. Calderjeve skulpture nikoli niso dolgočasne. Preprosto tam tiho sedijo, izžarevajo optimizem, kot akumulator, ki se nikoli ne izprazni. Kolikor lahko sodim po knjigah in fotografijah, je sreča v Calderjevih delih odraz njegove lastne sreče.
Jane Austen
Vsi občudujejo Jane Austen. Dodajte moje ime na ta seznam. Mislim, da je najboljša avtorica vseh časov. Zanimivo mi je, kako je z njo. Ko berem večino romanov, posvetim toliko pozornosti tudi avtorjevim odločitvam kot sami zgodbi. Toda v njenih romanih ne opazim mehanizma, ki dela. Čeprav me zanima, kako doseže to, kar počne, tega ne morem razumeti, ker tako dobro piše, da njene zgodbe ne delujejo izmišljeno. Imam občutek, da berem opis dejansko zgodil. Ko sem bil mlajši, sem bral veliko romanov. Večino njih zdaj ne morem brati, ker nimajo zadostnih informacij. Romani se zdijo tako skromni v primerjavi z zgodovino in biografijo. Toda branje Austen je kot branje znanstvene literature. Tako dobro piše, da tega sploh ne opazite.
John McCarthy
John McCarthy je izumil Lisp, področje (ali vsaj izraz) umetne inteligence, in bil eden prvih članov najboljših oddelkov računalništva na Massachusetts Institute of Technology in Stanfordu. Nihče ne bi oporekal, da je eden izmed velikih, a zame je poseben zaradi Lissa.
Zdaj nam je težko razumeti, kakšen konceptualni preskok se je takrat zgodil. Paradoksalno, ena od razlogov, zakaj je tako težko oceniti njegovo dosežek, je v tem, da je bilo tako uspešno. Praktično vsak programski jezik, izumljen v zadnjih 20 letih, vključuje ideje iz Lissa, in s vsakim letom povprečen programski jezik postaja vedno bolj podoben Lissu.
Leta 1958 te ideje niso bile očitne. Leta 1958 so o programiranju razmišljali v dveh ključih. Nekateri so o njem razmišljali kot o matematiki in dokazovali vse, kar se je nanašalo na Turingovo mašino. Drugi so jezik programiranja dojemali kot način za dosego nečesa in razvijali jezike, na katere je preveč vplivala tehnika tistega časa. Le McCarthy je premostil razkol med pogledi. Razvil je jezik, ki je bila matematika. A 'razvil' ni povsem pravilen izraz, bolje rečeno, odkril.
Spitfire
Ko sem pisal ta seznam, sem se začel spraševati o ljudeh, kot sta Douglas Bader in Reginald Joseph Mitchell ter Geoffrey Quill, in spoznal sem, da čeprav so vsi ti ljudje v svojem življenju naredili veliko stvari, je bil jedan dejavnik, poleg drugih, ki jih je povezoval: Spitfire.
To mora biti seznam junakov. Kako lahko v njem najdemo avto? Ker ta avto ni bil le avto. Bila je prizma junakov. Nenavadna predanost je vstopila vanj, iz njega pa je izhajalo izjemno pogum.
Sprejeto je, da se drugo svetovno vojno imenuje boj med dobrim in zlom, vendar je bila vmes tudi pozornost do bojev. Izvirna maščevanje Spitfire, ME 109, trd in praktičen letalnik. Bila je ubilaška naprava. Spitfire je bil utelešenje optimizma. In ne samo v teh lepih vrsticah: bil je vrhunec vsega, kar se je sploh dalo izdelati. A prav smo imeli, ko smo se odločili, da je to višje. Le v zraku ima lepota meje.
Steve Jobs
Ljudje, ki so živeli v času, ko je bil ubijen Kennedy, se običajno natančno spomnijo, kje so bili, ko so slišali za to. Natančno se spominjam, kje sem bil, ko me je prijateljica vprašala, ali sem slišal, da ima Steve Jobs raka. Imel sem občutek, da mi je zemlja ušla pod nogami. Po nekaj sekundah mi je rekla, da gre za redko operabilno obliko raka in da bo vse v redu. Vendar so se te sekunde, zdele, vekomaj.
Nisem bil prepričan, ali naj vključi Jobsa na seznam. Večina ljudi v Applu se zdi, da ga je strah, kar je slab znak. A povzroča občudovanje. Ni besede, ki bi lahko opisala, kdo je bil Steve Jobs. Sam ni ustvarjal izdelkov Apple. Zgodovinsko gledano, je najbližja analogija tistemu, kar je počel, mecenatstvo v umetnosti v obdobju velike renesanse. Kot generalni direktor podjetja ga to dela edinstvenega. Večina vodij predaja svoje preference podrejenim. Paradoks razvoja je, da je izbira v večji ali manjši meri določena naključno. A Steve Jobs je imel svoj okus — tako dober okus, da je svetu pokazal, da pomeni veliko več, kot si mislijo.
Isaac Newton
Newton has a strange role in my pantheon of heroes: he is the one I reproach myself for. He worked on significant matters for at least part of his life. It’s so easy to get distracted when you’re working on trivial things. The questions you answer are well-known to everyone. You receive instant rewards — essentially, you gain more rewards for your time when you work on questions of primary importance. But I find it uncomfortable to realize that this leads to well-deserved obscurity. To achieve truly great things, one must seek questions that people didn’t even consider as questions. There were probably others at that time who were engaged in similar pursuits as Newton, but Newton is my model of such a way of thinking. I am just beginning to understand what it must have felt like for him. You only have one life. Why not do something grand? The phrase 'paradigm shift' is now overused, but Kuhn understood something. And behind this lies a greater, now-separated wall of laziness and ignorance, which will soon seem very thin to us. If we work like Newton.
Thank you to Trevor Blackwell, Jessica Livingston, and Jackie McDonough for reading the drafts of this article.
The translation was partially completed
O šoli GoTo
- 17-30 junij, 15-28 julij, 12-25 avgust
Izvor: habr.com
