Nad debelim moškim na levi - ki stoji poleg Simonova in enega nasproti Mihalkova - so se sovjetski pisci nenehno norčevali iz njega.
Predvsem zaradi podobnosti s Hruščovom. Daniil Granin se je tega spomnil v svojih spominih o njem (mimogrede, debeluhu je bilo ime Aleksander Prokofjev):
»Na srečanju sovjetskih pisateljev z N. S. Hruščovom je pesnik S. V. Smirnov rekel: »Veš, Nikita Sergejevič, zdaj smo bili v Italiji, mnogi so zate vzeli Aleksandra Andrejeviča Prokofjeva.« Hruščov je na Prokofjeva gledal kot na svojo karikaturo, karikaturo; Prokofjev je enake rasti, z isto grobo fizionomijo, debel, smrkljiv, s sploščenim nosom ... Hruščov je pogledal to karikaturo, se namrščil in brez besed odšel.«
Na splošno je pesnik Aleksander Prokofjev navzven spominjal na birokrata iz sovjetske komedije - zelo hrupnega in zelo škodljivega, a na splošno rastlinojedca in strahopetca, ki je stal pozorno, kadar koli so se pojavili njegovi nadrejeni.
S Šolohovim
Pravzaprav je bil ta birokrat. Prokofjev je opravljal funkcijo izvršnega sekretarja leningrajske podružnice Zveze pisateljev, tako da je ves čas bodisi prenašal z govorniškega odra nekakšen ortodoksni komunistični snežni metež, ali pa se je ukvarjal z različnimi birokratskimi spletkami in brezglavo širil gnilobo na tiste, ki jih ni maral.
Kar zadeva ustvarjalnost, tudi ni nič nepričakovanega. Prokofjev je pisal precej nesmiselne domoljubne pesmi, ki so bile zaradi velikega števila sklicevanj na breze in domovino, podkrepljene z instrumentalno težo avtorja, objavljene povsod.
Karikatura A. Prokofjeva avtorja Josepha Igina.
Njegova pesem za otroke Rodna dežela je bila naenkrat celo uvrščena v vse šolske antologije. Vendar pesem zaradi tega ni nič boljša:
Na širokem odprtem prostoru
Pred zoro
Vstale so škrlatne zore
Nad mojo domovino.
Vsako leto je lepše
Drage države...
Bolje kot naša domovina
Ne na svetu, prijatelji!
Zdi se, da je stranka razumljiva in ne zanima.
Vendar ne.
Ni bil rastlinojed.
***
Pogosto pozabljamo, da so bili vsi smešni stari debeli ljudje nekoč mladi in plešasti. V tistih letih je naš debeluh izgledal takole:
Ne izgleda dobro, kajne? Celo množica bi nekoga tako ustrahovala - o tem boste dvakrat premislili. Ljudje, ki so v življenju videli veliko, običajno gledajo tako.
Pogosto preveč.
In res je.
Bil je severnjak – rojen in odraščal je v ribiški družini na obali Ladoškega jezera. In med njegovo mladostjo je bila državljanska vojna.
Enkrat sem že rekel - državljanska vojna je bila veja pekla na zemlji. Ne v smislu razsežnosti bojev, ampak v ogorčenosti, s katero so bili vodeni. Res je šlo za nekakšen peklenski preboj, invazijo demonov, ki so se polastili teles in duš ljudi. Včerajšnji farmacevti in mehaniki se režejo ne samo z navdušenjem, ampak z užitkom, veselo pljuvajoč kri. Pred kratkim sem napisal - tako si morajo ljudje zvijati možgane, da uredijo, kaj so naredili s Kornilovovim telesom?! Poleg tega nič ni bilo odvisno od političnih pogledov - rdeči, beli, zeleni in pikčasti nemiri. In to je za zdaj vse! - niso se napili krvi - niso se umirili.
Aleksander Prokofjev ga je izpil do sitega.
Skupaj z očetom, ki se je vrnil s fronte, se 18-letni propadli podeželski učitelj (trije razredi učiteljišča) pridruži odboru simpatizerjev boljševiških komunistov. Dobesedno nekaj mesecev kasneje se pridruži Rdeči armadi. Bodoči odgovorni birokrat je služil v stražarski četi v Novi Ladogi (3. rezervni polk, 7. armada), se boril do smrti proti Yudenichovim enotam, se obupno boril in so ga belci ujeli. Niso imeli časa, da bi ga poslali Dukhoninu, rdeči trebušček se je izkazal za spretnega in je pobegnil.
Od leta 1919 - član RCP (b), po diplomi iz državljanstva leta 1922 je bil premeščen iz vojske v Cheka-OGPU, kjer je služil do leta 1930. Sploh pa je verjetno samo on sam vedel, koliko in kaj si je v teh letih prevzel na duši.
No, in kar je najpomembnejše, ta deželni varnostnik je bil neverjetno, neverjetno nadarjen. Zato je zapustil Čeko in postal poklicni pesnik.
Njegove zgodnje pesmi berete z velikimi očmi. Kje? Od kod sploh nepismenemu človeku ves ta primitivni hton, mojstrsko prepleten s patosom revolucije? Preberite njegovo "Nevesto" - to ni poezija, to je nekakšna starodavna ruska severna zarota. Čarovništvo, ki ga je pobral od tamkajšnjih Karelcev, ti pa so, kot vedo že majhni otroci, vsi čarovniki.
Ali pa je to eden mojih najljubših. Pesem "Tovariš", posvečena Alekseju Krajskemu.
Deželo bom napolnil s pesmijo kot veter
O tem, kako je šel tovariš v vojno.
Ni bil severni veter, ki je zadel val,
V suhem trpotcu, v travi šentjanževke,
Šel je mimo in jokal na drugi strani,
Ko se je moj prijatelj poslovil od mene.
In pesem se je razlegla, glas pa je postal močnejši.
Stara prijateljstva lomimo kot kruh!
In veter je kot plaz in pesem je kot plaz ...
Pol zame, pol zame!
Luna je kot repa, zvezde pa kot fižol...
Hvala, mati, za kruh in sol!
Še enkrat ti bom povedal, mama, še enkrat:
Dobro je vzgajati sinove,
Ki sedite v oblakih za mizo,
Kar lahko gre naprej.
In kmalu bo tvoj sokol daleč stran,
Bolje je, da ga malo posolite.
Sol z astrahansko soljo. Ona
Primerno za močno kri in za kruh.
Tako da tovariš prenaša prijateljstvo čez valove,
Pojemo skorjo kruha – in to na pol!
Če je veter plaz in pesem je plaz,
Pol zame, pol zame!
Iz modrega Onega, iz glasnega morja
Republika je pred našimi vrati!
1929
Ko je v zgodnjih 70. letih nastala pesem na te verze in je postala uspešnica, mi kljub odlični izvedbi mladega Leščenka vedno nekaj ni ustrezalo.
Vedno je bilo nekaj na poti, kot kamenček v sandali.
In šele kot odrasel sem razumel, da ni od tu.
Besede niso bile od tukaj. Ne iz 70-ih. Bile so iz nekega drugega – nevegetarijanskega časa. Nekaj zverinskega je bilo v njih, nekakšna primitivna moč in primitivna plastičnost, nekakšno divjaško bahanje človeka, ki je izkrvavil sovražnika. Te besede so kot fotografska plošča, ki je bila fotografirana v dvajsetih letih prejšnjega stoletja in je ni mogoče ponoviti.
In sploh ni naključje, da jih je Jegor Letov, najobčutljivejši od vseh naših rockerjev, razveselil s svojo kitaro: »Luna je kot repa, zvezde pa kot fižol ...«.
Ruska državljanska vojna je imela eno edinstveno značilnost. Kmalu po revoluciji je nekaj prežemalo zrak, vodo in prst na ozemlju nekdanjega Ruskega cesarstva. ne vem kaj. Karkoli. Nekakšen flogiston. Mogoče so demoni, ki so se prebili skozi, s seboj prinesli kakšno demonsko energijo - ne vem.
Nekaj pa je zagotovo bilo.
Nič drugega ne more razložiti neslutenega razmaha ustvarjalne dejavnosti, epohalnih prebojev v vseh zvrsteh umetnosti, vseh teh Platonov in Oleša, Prokofjev in Šostakovič, Dovženko in Ejzenštajn, Žoltovski in Nikolajev, Grekov, Filonov in Rodčenko, Bagritski, Majakovski, Smeljakov in legije. drugih.
Še več, delovalo je le na podeželju; tega minljivega nečesa ni bilo mogoče nositi s seboj na podplatih škornjev. Nič niti približno podobnega se ni zgodilo v emigraciji in le najbolj pronicljive in nadarjene od tistih, ki so odšli, se je v dolgih večerih dušilo od hrepenenja, ker je tukaj propadalo, tam pa je bilo življenje.
In Arsenij Nesmelov, ruski fašist, japonski služabnik in po božji milosti pesnik, pijanec v Harbinu, je s peresom trgal papir.
Skoraj istočasno s Prokofjevom, še enim grdim ruskim pesnikom, ki pozna okus krvi iz prve roke, v kateri so ostale še zadnje drobtinice. je napisal še eno pesem o svojem prijatelju. Imenoval se je "drugo srečanje":
Vasilij Vasilič Kazancev.
In goreče sem se spomnil - Usishchev prominance,
Usnjena jakna in Zeiss na pasu.
Navsezadnje je to nepreklicno,
In ne dotikaj se te slike, časa.
Vasilij Vasiljevič - poveljnik čete:
"Za menoj - udarec - ogenj!"
"Vasilij Vasilič? neposredno,
Tukaj, vidite, miza pri oknu ...
Nad abakusom (trmasto upognjen,
In plešast, kot luna).
Spoštovani računovodja." Brez moči
Stopil je in se takoj ohladil...
Poročnik Kazantsev?.. Vasilij?..
Kje pa so tvoji Zeissi in brki?
Nekakšna šala, posmeh,
Vsi ste znoreli!..
Kazantsev je okleval pod streli
Z mano na avtocesti Irbit.
Drzni dnevi nas niso pokosili - Ali bom pozabil na strelni opeklin! - In nenadoma cheviot, modra,
Torba, polna dolgčasa.
Najstrašnejša od vseh revolucij
Odgovorili smo s kroglo: ne!
In nenadoma ta kratek, kratek,
Že debela tema.
Leta revolucije, kje ste?
Kdo je vaš prihajajoči signal? - Ste pri pultu, torej je levo ...
Tudi on me ni prepoznal!
Smešno! Starali se bomo in izumrli
V pusti jeseni, goli,
A kljub temu, pisarniške smeti, sam Lenin je bil naš sovražnik!
1930
In v tem patetičnem »Leninu samem« je več poraza in brezupnosti kot v zvezkih spisov stalnih obtožnikov in propagandistov.
Vendar tudi v sovjetski Rusiji praznik duha ni popolnoma divjal. Deset let kasneje se je demonski flogiston začel razpadati, eksplozija talentov je postopoma začela upadati in le najbolj kul - tisti, ki so imeli lastno moč in ne izposojenih - nikoli niso spustili letvice.
A o njih kdaj drugič.
Vir: www.habr.com