Brezplačno kot v svobodi v ruščini: 1. poglavje. Usodni tiskalnik
Svobodno kot v svobodi v ruščini: 2. poglavje. 2001: Hekerska odiseja
Portret hekerja v mladosti
Alice Lippman, mati Richarda Stallmana, se še vedno spominja trenutka, ko je njen sin pokazal svoj talent.
"Mislim, da se je to zgodilo, ko je bil star 8 let," pravi.
Bilo je 1961. Lippmanova se je pred kratkim ločila in postala mati samohranilka. S sinom sta se preselila v majhno enosobno stanovanje na Upper West Side na Manhattnu. Tu je preživela prosti dan. Ko je prelistala izvod časopisa Scientific American, je Alice naletela na svojo najljubšo kolumno: »Matematične igre« Martina Gardnerja. Takrat je delala kot nadomestna učiteljica umetnosti in Gardnerjeve uganke so bile odlične za razgibavanje njenih možganov. Alice je sedela na kavču poleg svojega sina, ki je navdušeno bral knjigo, in se lotila uganke tedna.
"Ne bi me mogli imenovati strokovnjak za reševanje ugank," priznava Lippman, "toda zame, umetnika, so bile koristne, ker so urile intelekt in ga naredile bolj prilagodljivega."
Šele danes so bili vsi njeni poskusi rešitve problema razbiti na koščke, kot ob zid. Alice je bila v jezi pripravljena zavreči revijo, ko je nenadoma začutila, da jo je rahlo potegnilo za rokav. Bil je Richard. Vprašal je, če potrebuje pomoč.
Alice je pogledala sina, nato sestavljanko, nato spet svojega sina in izrazila dvom, da bo lahko kakorkoli pomagal. »Vprašala sem, ali je prebral revijo. Odgovoril je: da, prebral sem in celo rešil uganko. In mi začne razlagati, kako se to reši. Ta trenutek se mi je vtisnil v spomin za vse življenje.”
Ko je poslušala sinovo odločitev, je Alice zmajala z glavo - njen dvom je prerasel v popolno nevero. »No, vedno je bil pameten in sposoben fant,« pravi, »toda takrat sem prvič naletela na manifestacijo tako nepričakovano razvitega mišljenja.«
Zdaj, 30 let kasneje, se Lippman tega spominja v smehu. "Če sem iskren, sploh nisem zares razumel njegove odločitve, ne takrat ne kasneje," pravi Alice, "navdušilo me je, da je vedel odgovor."
Sedimo za jedilno mizo v prostornem trisobnem stanovanju na Manhattnu, kamor se je Alice preselila z Richardom leta 1967 po poroki z Mauriceom Lippmannom. Ko se spominja sinovih zgodnjih let, Alice izžareva tipičen ponos in zadrego judovske matere. Od tu lahko vidite omaro z velikimi fotografijami, ki prikazujejo Richarda s polno brado in v akademski halji. Fotografije Lippmanovih nečakinj in nečakov so prepletene s slikami palčkov. Alice v smehu pojasni: »Richard je vztrajal, da jih kupim, potem ko je prejel častni doktorat Univerze v Glasgowu. Nato mi je rekel: 'Veš kaj, mama? To je prvi maturantski ples, ki sem se ga udeležil.""
Takšne pripombe odražajo naboj humorja, ki je ključnega pomena za vzgojo čudežnega otroka. Lahko ste prepričani, da ima njegova mati poleg vsake znane zgodbe o Stallmanovi trmi in ekscentričnosti še ducat povedati.
»Bil je goreč konservativec,« pravi in v slikovitem razdraženju dvigne roke, »navajeni smo celo poslušati besno reakcionarno retoriko pri večerji. Z drugimi učitelji smo poskušali ustanoviti lasten sindikat in Richard je bil zelo jezen name. Sindikate je razumel kot legla korupcije. Boril se je tudi proti socialni varnosti. Menil je, da bi bilo veliko bolje, če bi se ljudje začeli preživljati z vlaganjem. Kdo je vedel, da bo v samo 10 letih postal tak idealist? Spomnim se, da je njegova polsestra nekega dne prišla do mene in me vprašala: 'Bog, v koga bo odrasel?' Fašist?'".
Alice se je leta 1948 poročila z Richardovim očetom Danielom Stallmanom, se od njega ločila 10 let pozneje in od takrat svojega sina vzgajala skoraj sama, čeprav je njegov oče ostal njegov skrbnik. Zato lahko Alice upravičeno trdi, da dobro pozna značaj svojega sina, zlasti njegov očiten odpor do avtoritete. Potrjuje tudi njegovo fanatično žejo po znanju. S temi lastnostmi je težko prenašala. Hiša se je spremenila v bojno polje.
»Težave so bile celo s prehrano, bilo je, kot da sploh nikoli ni želel jesti,« se Lippman spominja, kaj se je Richardu dogajalo od približno 8 let do mature, »pokličem ga na večerjo, on pa me ignorira, kot da ne sliši. Šele po devetem ali desetem času se je končno zamotil in mi posvetil pozornost. Poglobil se je v študij in težko ga je bilo spraviti od tam.«
Richard pa te dogodke opisuje na podoben način, vendar jim daje politični prizvok.
»Rad sem bral,« pravi, »če sem bil zatopljen v branje in mi je mama rekla, naj grem jest ali spat, je enostavno nisem poslušal. Samo nisem razumel, zakaj mi ne dovolijo brati. Nisem videl niti najmanjšega razloga, zakaj bi moral storiti, kar so mi rekli. V bistvu sem na sebi in družinskih odnosih preizkusil vse, kar sem prebral o demokraciji in osebni svobodi. Nisem hotel razumeti, zakaj ta načela niso bila razširjena na otroke.«
Tudi v šoli je Richard raje sledil premislekom o osebni svobodi namesto zahtevam od zgoraj. Do 11. leta je bil dva razreda pred svojimi vrstniki in bil deležen številnih razočaranj, značilnih za nadarjenega otroka v srednješolskem okolju. Kmalu po nepozabni epizodi reševanja ugank je Richardova mama začela obdobje rednih prepirov in razlag z učitelji.
"Pisno delo je popolnoma ignoriral," se prvih konfliktov spominja Alice, "mislim, da je bilo njegovo zadnje delo v nižji šoli esej o zgodovini uporabe številskih sistemov na Zahodu v 4. razredu." Zavrnil je pisanje o temah, ki ga ne zanimajo. Stallman, ki je imel fenomenalno analitično razmišljanje, se je poglobil v matematiko in natančne znanosti na škodo drugih disciplin. Nekateri učitelji so to videli kot enoumje, Lippman pa je to videl kot nepotrpežljivost in pomanjkanje zadržkov. Natančne vede so bile že v programu zastopane veliko širše od tistih, ki Richardu niso bile všeč. Ko je bil Stallman star 10 ali 11 let, so njegovi sošolci začeli igro ameriškega nogometa, po kateri je Richard jezen prišel domov. "Resnično si je želel igrati, a se je izkazalo, da njegova koordinacija in druge fizične sposobnosti puščajo veliko želenega," pravi Lippman, "To ga je zelo razjezilo."
Jezen Stallman se je še bolj osredotočil na matematiko in znanost. Toda tudi v teh Richardovih domačih krajih je njegova nepotrpežljivost včasih povzročala težave. Že pri sedmih letih, potopljen v učbenike algebre, se mu ni zdelo potrebno, da bi bil preprostejši v komunikaciji z odraslimi. Nekoč, ko je bil Stallman v srednji šoli, je Alice zanj najela mentorja v osebi študenta na univerzi Columbia. Že prva lekcija je bila dovolj, da se študent ni več pojavil na pragu njihovega stanovanja. "Očitno se to, kar mu je Richard pripovedoval, enostavno ni ujemalo z njegovo ubogo glavo," predlaga Lippman.
Še en izmed najljubših spominov njegove matere je bil iz zgodnjih šestdesetih let, ko je bil Stallman star približno sedem let. Dve leti sta minili od ločitve njegovih staršev in Alice se je s sinom preselila iz Queensa v Upper West Side, kamor je Richard rad hodil v park na Riverside Drive, da bi izstrelil modele raket. Kmalu je zabava prerasla v resno, temeljito dejavnost – začel si je celo voditi podrobne zapiske o vsakem izstrelitvi. Tako kot njegovo zanimanje za matematične probleme tudi temu hobiju ni bilo posvečeno veliko pozornosti, dokler nekega dne, pred veliko NASA-ino izstrelitvijo, njegova mati v šali vpraša sina, ali želi preveriti, ali vesoljska agencija pravilno sledi njegovim zapiskom.
»Jezil se je,« pravi Lippman, »in je lahko le odgovoril: 'Nisem jim še pokazal svojih zapiskov!' Verjetno je res hotel nekaj pokazati Nasi.” Sam Stallman se tega dogodka ne spomni, vendar pravi, da bi ga bilo v takšni situaciji sram, ker NASI pravzaprav ni bilo ničesar za pokazati.
Te družinske anekdote so bile prve manifestacije Stallmanove značilne obsedenosti, ki ga spremlja vse do danes. Ko so otroci stekli k mizi, je Richard nadaljeval branje v svoji sobi. Ko so otroci igrali nogomet in posnemali legendarnega Johnnyja Unitasa, je Richard upodobil astronavta. "Bil sem čuden," Stallman povzame svoja otroška leta v intervjuju leta 1999, "do določene starosti so bili edini prijatelji, ki sem jih imel, učitelji." Richard se ni sramoval svojih čudnih lastnosti in nagnjenj, v nasprotju s svojo nezmožnostjo razumevanja z ljudmi, kar je imel za resnično težavo. Vendar ga je oboje v enaki meri pripeljalo do tega, da se je odtujil od vseh.
Alice se je odločila dati zeleno luč sinovim hobijem, čeprav je to grozilo z novimi težavami v šoli. Pri 12 letih je Richard vse poletje obiskoval znanstvene tabore, z začetkom šolskega leta pa je začel dodatno obiskovati zasebno šolo. Eden od učiteljev je Lippmanovi svetoval, naj svojega sina vpiše v Columbia Science Achievement Program, ki je bil razvit v New Yorku za nadarjene srednješolce in srednješolce. Stallman je program brez ugovora dodal svojim izvenšolskim dejavnostim in kmalu začel vsako soboto obiskovati rezidenčni kampus univerze Columbia.
Po spominih Dana Chessa, enega od Stallmanovih kolegov študentov v programu Columbia, je Richard izstopal celo v ozadju tega zbiranja istih obsedenih z matematiko in natančnimi znanostmi. »Seveda smo bili tam vsi piflarji in geeki,« pravi Chess, zdaj profesorica matematike na kolidžu Hunter, »toda Stallman očitno ni bil s tega sveta. Bil je tako prekleto pameten fant. Poznam veliko pametnih ljudi, a mislim, da je Stallman najpametnejša oseba, kar sem jih kdaj srečal."
Programer Seth Bridbart, tudi diplomant programa, se iskreno strinja. Z Richardom se je dobro razumel, ker se je tudi on ukvarjal z znanstveno fantastiko in obiskoval konvencije. Seth se spominja Stallmana kot 15-letnega otroka v depresivnih oblačilih, ki je na ljudi pustil "grozljiv vtis", še posebej na druge XNUMX-letnike.
»Težko je razložiti,« pravi Breidbart, »ni šlo za to, da je bil popolnoma zaprt, bil je samo pretirano obseden. Richard je bil impresiven s svojim globokim znanjem, vendar njegova očitna odmaknjenost ni prispevala k njegovi privlačnosti.«
Takšni opisi spodbujajo razmišljanje: ali obstaja kakršen koli razlog za domnevo, da sta epiteta, kot sta »obsedenost« in »nenavezanost«, skrivala tisto, kar danes velja za vedenjske motnje mladostnikov? Decembra 2001 v žurnalu Wired Objavljen je bil članek z naslovom »The Geek Syndrome«, ki opisuje znanstveno nadarjene otroke z visoko delujočim avtizmom in Aspergerjevim sindromom. Spomini njihovih staršev, predstavljeni v članku, so v marsičem podobni zgodbam Alice Lippman. O tem tudi sam razmišlja Stallman. Leta 2000 je v intervjuju z Toronto Star predlagal je, da bi morda imel "mejno avtistično motnjo." Res je, v članku je bila njegova domneva nehote predstavljena kot zaupanje
V luči dejstva, da so definicije mnogih tako imenovanih "motnje vedenja" še vedno zelo nejasne, se zdi ta predpostavka še posebej realna. Kot je zapisal Steve Silberman, avtor članka "The Geek Syndrome", so ameriški psihiatri pred kratkim ugotovili, da je Aspergerjev sindrom v ozadju zelo širokega spektra vedenjskih lastnosti, od slabih motoričnih in socialnih spretnosti do obsedenosti s številkami, računalniki in organiziranimi strukturami. . .
»Mogoče imam res nekaj podobnega,« pravi Stallman, »po drugi strani pa je eden od simptomov Aspergerjevega sindroma težave z občutkom za ritem. In znam plesati. Poleg tega rad sledim najbolj kompleksnim ritmom. Na splošno ne moremo reči zagotovo." Morda govorimo o določeni gradaciji Aspergerjevega sindroma, ki večinoma sodi v okvire normalnosti.
Vendar Dan Chess ne deli te želje, da bi zdaj diagnosticiral Richarda. »Nikoli nisem pomislil, da je res nekakšen nenormalen, v medicinskem smislu,« pravi, »bil je samo zelo ločen od ljudi okoli sebe in njihovih težav, bil je precej nekomunikativen, a če gre za to – potem. Vsi smo bili takšni, v eni ali drugi meri."
Alice Lippman se na splošno zabava nad vsemi polemikami okoli Richardovih duševnih motenj, čeprav se spomni nekaj zgodb, ki jih je mogoče dodati argumentom v prid. Za značilen simptom avtističnih motenj velja nestrpnost do hrupa in svetlih barv, in ko so Richarda kot dojenčka odpeljali na plažo, je začel jokati dve ali tri ulice od oceana. Šele pozneje sta ugotovila, da mu zvok deskanja povzroča bolečine v ušesih in glavi. Drug primer: Richardova babica je imela svetle, ognjeno rdeče lase in vsakič, ko se je nagnila nad zibelko, je kričal kot od bolečine.
V zadnjih letih je Lippmanova začela veliko brati o avtizmu in vedno bolj se zaloti, da misli, da značilnosti njenega sina niso naključne muhe. "Resnično začenjam razmišljati, da bi bil Richard morda avtističen otrok," pravi, "škoda, da se je takrat tako malo vedelo ali govorilo."
Vendar se je po njenih besedah Richard sčasoma začel prilagajati. Pri sedmih letih se je zaljubil v to, da je stal ob sprednjem oknu vlakov podzemne železnice in raziskoval labirintne tunele pod mestom. Ta hobi je bil očitno v nasprotju z njegovo nestrpnostjo do hrupa, ki ga je bilo v metroju veliko. "Toda hrup ga je šokiral samo na začetku," pravi Lippman, "nato se je Richardov živčni sistem naučil prilagoditi pod vplivom njegove goreče želje po študiju podzemne železnice."
Zgodnjega Richarda se je mama spominjala kot povsem običajnega otroka – njegove misli, dejanja in komunikacijski vzorci so bili kot običajnega malega dečka. Šele po nizu dramatičnih dogodkov v družini se je umaknil in odmaknil.
Prvi tak dogodek je bila ločitev mojih staršev. Čeprav sta Alice in njen mož poskušala sina pripraviti na to in omiliti udarec, jima ni uspelo. »Zdelo se je, da je ignoriral vse naše pogovore z njim,« se spominja Lippman, »nato pa ga je resničnost udarila v črevesje, ko se je preselil v drugo stanovanje. Prva stvar, ki jo je Richard vprašal, je bila: 'Kje so očetove stvari?'«
Od tega trenutka naprej je Stallman začel desetletno obdobje življenja v dveh družinah, ko se je ob vikendih selil od matere na Manhattnu k očetu v Queens. Karakterji staršev so bili presenetljivo različni, tudi njihovi pristopi k vzgoji so bili zelo različni, med seboj niso bili skladni. Družinsko življenje je bilo tako mračno, da Richard še vedno noče razmišljati o lastnih otrocih. Ob spominu na svojega očeta, ki je umrl leta 2001, doživlja mešane občutke - bil je precej trd, strog človek, veteran druge svetovne vojne. Stallman ga spoštuje zaradi najvišje odgovornosti in občutka dolžnosti - njegov oče je na primer dobro obvladal francoski jezik le zato, ker so to zahtevale bojne misije proti nacistom v Franciji. Po drugi strani pa je imel Richard razlog, da je jezen na očeta, saj ni varčeval z ostrimi vzgojnimi metodami. .
"Moj oče je imel težaven značaj," pravi Richard, "nikoli ni kričal, vendar je vedno našel razlog, da je kritiziral vse, kar ste rekli ali naredili, s hladno in podrobno kritiko."
Stallman nedvoumno opisuje svoj odnos z mamo: »Bila je vojna. Prišlo je do te točke, da sem si, ko sem si rekel 'hočem domov', predstavljal nek neresničen kraj, čudovito zatočišče miru, ki sem ga videl le v sanjah.«
Prvih nekaj let po ločitvi staršev je Richard živel pri starih starših po očetovi strani. »Ko sem bil z njimi, sem čutil ljubezen in naklonjenost ter se popolnoma umiril,« se spominja, »to je bilo moje edino najljubše mesto, preden sem šel na kolidž.« Ko je bil star 8 let, je umrla njegova babica, le 2 leti kasneje pa ji je sledil dedek in to je bil drugi najhujši udarec, od katerega si Richard dolgo ni mogel opomoči.
"To ga je res travmatiziralo," pravi Lippman. Stallman je bil zelo navezan na svoje stare starše. Po njuni smrti se je iz družabnega kolovodje spremenil v odmaknjenega molčeča človeka, ki vedno stoji nekje ob strani.
Richard sam meni, da je takratni umik vase zgolj pojav, povezan s starostjo, ko se otroštvo konča in se marsikaj premisli in prevrednoti. Svoja najstniška leta imenuje "popolna nočna mora" in pravi, da se je počutil gluhega in nemega v množici neprenehoma klepetajočih ljubiteljev glasbe.
»Nenehno sem se ujel, da sem mislil, da ne razumem, o čem vsi govorijo,« opisuje svojo odtujenost, »bil sem tako za časom, da sem v njihovem toku slenga zaznaval le posamezne besede. Nisem pa se želel poglabljati v njihove pogovore, sploh nisem mogel razumeti, kako jih lahko zanimajo vsi ti glasbeni izvajalci, ki so bili takrat popularni.«
Toda v tej odmaknjenosti je bilo nekaj koristnega in celo prijetnega - v Richardu je spodbujala individualnost. Ko so si sošolci na glavi poskušali pustiti dolge kosmate lase, je še naprej nosil kratko, urejeno pričesko. Ko so bili najstniki okoli njega nori na rokenrol, je Stallman poslušal klasiko. Zvest oboževalec revije znanstvene fantastike Mad in nočnih televizijskih programov Richard niti pomislil ni, da bi bil v koraku z vsemi, kar je pomnožilo nesporazum med njim in tistimi okoli njega, pri čemer niso izključeni njegovi lastni starši.
»In te besedne igre! - vzklikne Alice, navdušena nad spomini na sinovo adolescenco, "pri večerji nisi mogel izgovoriti fraze, ne da bi ti jo vrnil, jo zaigral in zasukal v pekel."
Zunaj družine je Stallman svoje šale hranil za tiste odrasle, ki so sočustvovali z njegovim talentom. Eden prvih takih ljudi v njegovem življenju je bil učitelj na poletnem taboru, ki mu je dal v branje priročnik za računalnik IBM 7094. Richard je bil takrat star 8 ali 9 let. Za otroka, ki sta se navduševala nad matematiko in računalništvom, je bilo to pravo božje darilo. . Zelo malo časa je minilo in Richard je že pisal programe za IBM 7094, vendar le na papirju, ne da bi sploh upal, da jih bo kdaj zagnal na pravem računalniku. Bil je enostavno očaran nad sestavljanjem niza navodil za izvedbo neke naloge. Ko so njegove ideje o programih usahnile, se je Richard zanje začel obračati k svojemu učitelju.
Prvi osebni računalniki so se pojavili šele 10 let kasneje, tako da bi moral Stallman na priložnost za delo na računalniku čakati več let. Vendar mu je usoda dala priložnost: že v zadnjem letniku srednje šole je newyorški IBM Research Center povabil Richarda k izdelavi programa – predprocesorja za PL/1, ki bi jeziku dodal možnost dela s tenzorsko algebro . »Ta predprocesor sem najprej napisal v PL/1, nato pa sem ga prepisal v zbirnem jeziku, ker je bil prevedeni program PL/1 prevelik, da bi ga lahko spravil v pomnilnik računalnika,« se spominja Stallman.
Poleti po tem, ko je Richard diplomiral iz šole, ga je IBM Research Center povabil na delo. Prva naloga, ki so mu jo dodelili, je bil program za numerično analizo v Fortranu. Stallman ga je napisal v nekaj tednih, hkrati pa tako zasovražil Fortran, da si je prisegel, da se tega jezika nikoli več ne dotakne. Preostanek poletja je preživel v pisanju urejevalnika besedil v APL.
Istočasno je Stallman delal kot laboratorijski asistent na biološkem oddelku univerze Rockefeller. Richardov analitični um je močno navdušil vodjo laboratorija in pričakoval je, da bo Stallman opravil briljantno delo v biologiji. Nekaj let kasneje, ko je bil Richard že na kolidžu, je v stanovanju Alice Lippman pozvonilo. »Bil je isti profesor iz Rockefellerja, vodja laboratorija,« pravi Lippman, »želel je vedeti, kako je z mojim sinom. Rekel sem, da Richard dela z računalniki, in profesor je bil strašno presenečen. Mislil je, da Richard na vso moč gradi kariero biologa.«
Stallmanov intelekt je navdušil tudi fakulteto na programu Columbia, čeprav je postal za mnoge dražljiv. »Običajno so se med predavanjem zmotili enkrat ali dvakrat in Stallman jih je vedno popravil,« se spominja Breidbart, »zato sta spoštovanje do njegove inteligence in sovražnost do samega Richarda rasla.«
Stallman se ob omembi teh Briedbartovih besed diskretno nasmehne. »Včasih sem se seveda obnašal kot kreten,« priznava, »a na koncu mi je to pomagalo, da sem našel sorodne duše med učitelji, ki so se prav tako radi učili novih stvari in izpopolnjevali svoje znanje. Dijaki si učitelja praviloma niso dovolili popravljati. Vsaj tako odkrito."
Klepet z naprednimi otroki ob sobotah je Stallmana spodbudil k razmišljanju o prednostih družbenih odnosov. Ker se je kolidž hitro bližal, je moral izbrati, kje bo študiral, in Stallman je, tako kot mnogi udeleženci Columbia Science Achievement Programme, zožil izbiro univerz na dve: Harvard in MIT. Ko je Lippmanova slišala, da njen sin resno razmišlja o vpisu na univerzo Ivy League, jo je zaskrbelo. Pri 15 letih se je Stallman še naprej boril z učitelji in uradniki. Leto prej je prejel najvišje ocene iz ameriške zgodovine, kemije, matematike in francoščine, v angleščini pa je prejel "neuspeh" - Richard je še naprej ignoriral pisno delo. MIT in številne druge univerze bi lahko zamižale na vse to, na Harvardu pa ne. Stallman je bil v smislu intelekta popolnoma primeren za to univerzo in popolnoma ni izpolnjeval zahtev discipline.
Psihoterapevt, ki je Richarda opazil zaradi njegovih norčij v osnovni šoli, mu je predlagal poskusno univerzitetno izobraževanje, in sicer celo leto na kateri koli šoli v New Yorku brez slabih ocen ali prepirov z učitelji. Tako je Stallman do jeseni obiskoval poletne tečaje humanistike, nato pa se je vrnil v zadnji letnik na šolo West 84th Street. Bilo mu je zelo težko, a Lippman ponosno pravi, da je njegov sin uspel obvladati samega sebe.
»Do neke mere je popustil,« pravi, »zaradi Richarda so me poklicali samo enkrat – učitelja matematike je nenehno opozarjal na netočnosti v dokazih. Vprašal sem: 'No, ali ima vsaj prav?' Učitelj je odgovoril: 'Da, sicer pa mnogi ne bodo razumeli dokaza.'
Ob koncu svojega prvega semestra je Stallman dosegel 96 iz angleščine in si prislužil najboljše ocene iz ameriške zgodovine, mikrobiologije in napredne matematike. Pri fiziki je dosegel 100 točk od stotih. Po učni uspešnosti je bil med vodilnimi v razredu, v osebnem življenju pa še vedno isti outsider.
Richard je še naprej z velikim navdušenjem hodil na obšolske dejavnosti, veselje mu je bilo tudi delo v biološkem laboratoriju, dogajanjem okoli sebe pa je posvečal malo pozornosti. Na poti do univerze Columbia se je enako hitro in mirno prebijal skozi množice mimoidočih in skozi demonstracije proti vietnamski vojni. Nekega dne je šel na neformalno srečanje kolegov študentov Columbie. Vsi so razpravljali, kam bi bilo bolje iti.
Kot se spominja Braidbard: »Seveda je večina študentov hodila na Harvard in MIT, nekateri pa so izbrali druge šole Ivy League. In potem je nekdo vprašal Stallmana, kam bi šel v šolo. Ko je Richard odgovoril, da gre na Harvard, so se vsi nekako umirili in se začeli spogledati. Richard se je komaj opazno nasmehnil, kot da bi rekel: "Da, da, še ne ločimo se od tebe!"
Vir: linux.org.ru