Brezplačno kot v svobodi v ruščini: 1. poglavje. Usodni tiskalnik
Svobodno kot v svobodi v ruščini: 2. poglavje. 2001: Hekerska odiseja
Svobodno kot v svobodi v ruščini: poglavje 3. Portret hekerja v mladosti
Svobodno kot v svobodi v ruščini: poglavje 4. Razkrinkajte Boga
Svobodno kot v svobodi v ruščini: poglavje 5. Curek svobode
Emacs komuna
Laboratorij AI v 70-ih je bil posebno mesto, vsi so se strinjali s tem. Tu so potekale napredne raziskave, tu so delali najmočnejši strokovnjaki, zato se je o Laboratoriju ves čas slišalo v računalniškem svetu. In njena hekerska kultura in uporniški duh sta okrog nje ustvarila avro svetega prostora. Šele ko so Laboratorij zapustili številni znanstveniki in »programerske rock zvezde«, so hekerji spoznali, kako mitološki in minljiv je svet, v katerem živijo.
»Laboratorij je bil za nas kot Eden,« pravi Stallman v članku. Forbes 1998, "ni nikomur niti na misel prišlo, da bi se izoliral od drugih zaposlenih, namesto da bi delali skupaj."
Takšni opisi v duhu mitologije poudarjajo pomembno dejstvo: 9. nadstropje Technosquare za mnoge hekerje ni bilo le delovno mesto, ampak tudi dom.
Besedo »dom« je uporabil sam Richard Stallman in dobro vemo, kako natančen in previden je v svojih izjavah. Richard, ki je šel skozi hladno vojno z lastnimi starši, še vedno verjame, da pred Currier House, njegovim študentskim domom na Harvardu, preprosto ni imel doma. Po njegovih besedah ga je v letih študija na Harvardu mučil le en strah - biti izključen. Izrazil sem dvom, da je tako briljanten študent, kot je Stallman, v nevarnosti, da bo opustil študij. Toda Richard me je spomnil na njegove značilne težave z disciplino.
"Harvard resnično ceni disciplino in če zamudite predavanje, vas bodo hitro pozvali, da odidete," je dejal.
Po diplomi na Harvardu je Stallman izgubil pravico do študentskega doma in nikoli se ni želel vrniti k staršem v New York. Tako je šel po poti, ki so jo utirali Greenblatt, Gosper, Sussman in številni drugi hekerji - šel je na podiplomski študij na MIT, najel sobo v bližini v Cambridgeu in začel večino svojega časa preživljati v laboratoriju AI Lab. V govoru leta 1986 je Richard opisal to obdobje:
Verjetno imam malo več razlogov kot drugi, da rečem, da sem živel v Laboratoriju, saj sem vsako leto ali dve izgubil stanovanje iz različnih razlogov, sploh pa sem v Laboratoriju živel več mesecev. In tam sem se vedno počutil zelo udobno, še posebej v vročem poletju, ker je bilo notri hladno. Toda na splošno je bilo v redu, da so ljudje prenočevali v Laboratoriju, že zaradi norega navdušenja, ki nas je tedaj vse prevzelo. Heker se včasih preprosto ni mogel ustaviti in je delal za računalnikom, dokler ni bil popolnoma izčrpan, nato pa se je plazil do najbližje mehke vodoravne površine. Skratka, zelo sproščeno, domače vzdušje.
Toda to domače vzdušje je včasih povzročalo težave. Kar so nekateri imeli za dom, so drugi videli kot brlog elektronskega opija. Raziskovalec MIT Joseph Weizenbaum je v svoji knjigi Computer Power and Human Motivation ostro kritiziral "računalniško eksplozijo", njegov izraz za napad hekerjev na računalniške centre, kot je AI Lab. »Njihova pomečkana oblačila, neumiti lasje in neobriti obrazi kažejo, da so se popolnoma odrekli računalnikom in ne želijo videti, kam jih to lahko pripelje,« je zapisal Weizenbaum, »te računalniške nadloge živijo samo za računalnike.«
Skoraj četrt stoletja kasneje se Stallman še vedno razjezi, ko sliši Weizenbaumov izraz: "računalniške nadloge." »Hoče, da smo vsi samo profesionalci – da opravimo delo za denar, da vstanemo in odidemo ob dogovorjeni uri ter iz glave izločimo vse, kar je s tem povezano,« pravi Stallman tako goreče, kot da je Weizenbaum v bližini in ga lahko slišim, "toda tisto, kar on smatra za normalen red stvari, menim za depresivno tragedijo."
Vendar tudi življenje hekerja ni brez tragedije. Richard sam trdi, da je njegova preobrazba iz vikend hekerja v hekerja 24/7 posledica cele vrste bolečih epizod v mladosti, iz katerih se je lahko rešil le v hekerski evforiji. Prva takšna bolečina je bila diploma na Harvardu, kar je dramatično spremenilo običajen, umirjen način življenja. Stallman je šel na podiplomsko šolo na MIT na oddelku za fiziko, da bi sledil stopinjam velikih Richarda Feynmana, Williama Shockleyja in Murrayja Gehl-Manna in se mu ni bilo treba voziti dve dodatni milji do laboratorija AI Lab in povsem novega PDP-a. 2. »Še vedno sem se skoraj v celoti osredotočal na programiranje, vendar sem pomislil, da bi se fiziko morda lahko ukvarjal ob strani,« pravi Stallman.
Richard je s študijem fizike podnevi in hekanjem ponoči poskušal doseči popolno ravnovesje. Oporišče tega geekovskega zamaha so bila tedenska srečanja folklornega krožka. To je bila njegova edina socialna povezava z nasprotnim spolom in svetom običajnih ljudi nasploh. Toda proti koncu prvega letnika na MIT se je zgodila nesreča - Richard si je poškodoval koleno in ni mogel plesati. Mislil je, da je to začasno in je še naprej hodil v klub, poslušal glasbo in klepetal s prijatelji. Toda poletje se je končalo, koleno me je še vedno bolelo in noga mi ni delala dobro. Nato je Stallman postal sumničav in zaskrbljen. »Spoznal sem, da ne bo bolje,« se spominja, »in da nikoli več ne bom mogel plesati. Samo ubilo me je."
Brez študentskega doma na Harvardu in brez plesov je Stallmanovo družbeno vesolje takoj implodiralo. Ples je bil edina stvar, ki ga je ne le povezovala z ljudmi, ampak mu je dala tudi pravo priložnost za spoznavanje žensk. Brez plesa pomeni tudi brez zmenkov, kar je še posebej razburilo Richarda.
»Večino časa sem bil popolnoma depresiven,« to obdobje opisuje Richard, »ničesar nisem mogel in želel razen hekanja. Popoln obup."
Skoraj se je prenehal sekati s svetom in se popolnoma potopil v delo. Do oktobra 1975 je tako rekoč opustil fiziko in študij na MIT. Programiranje se je iz hobija spremenilo v glavno in edino dejavnost mojega življenja.
Richard zdaj pravi, da je bilo neizogibno. Prej ali slej bi sirena hekanja preglasila vse druge nuje. »Pri matematiki in fiziki nisem mogel ustvariti nečesa svojega, niti predstavljati si nisem mogel, kako se to naredi. Samo kombinirala sem že ustvarjeno in to mi ni ustrezalo. Pri programiranju sem takoj razumel, kako ustvarjati nove stvari, najpomembneje pa je, da takoj vidiš, da delujejo in da so uporabne. Prinaša veliko veselje in želite programirati vedno znova.«
Stallman ni prvi, ki hekanje povezuje z intenzivnim užitkom. Številni hekerji AI Lab se ponašajo tudi z opuščenimi študiji in napol dokončanimi diplomami iz matematike ali elektrotehnike – samo zato, ker so bile vse akademske ambicije utopljene v čistem navdušenju nad programiranjem. Pravijo, da se je Tomaž Akvinski s svojim fanatičnim študijem sholastike pripeljal do vizij in občutka Boga. Hekerji so dosegli podobna stanja na robu nezemeljske evforije, potem ko so se več ur osredotočali na virtualne procese. Verjetno so se zato Stallman in večina hekerjev izogibali mamilom – po dvajsetih urah hekanja so bili kot pod drogami.
Vir: linux.org.ru