Na zalogi imam več tem, o katerih lahko pišem in pišem. Eden od njih so "idoli".
Seveda to ni seznam najuglednejših ljudi na svetu. Mislim, da je malo verjetno, da bo komu uspelo sestaviti tak seznam, tudi z veliko željo.
Na primer Einstein, ni ga na mojem seznamu, a si zagotovo zasluži mesto med najbolj cenjenimi ljudmi. Nekoč sem vprašal prijateljico, ki študira fiziko, ali je bil Einstein res tak genij, in mi je odgovorila pritrdilno. Zakaj torej ni na seznamu? To pa zato, ker so tukaj ljudje, ki so vplivali name, in ne tisti, ki bi lahko vplivali name, če bi spoznal vso vrednost njihovega dela.
Moral sem pomisliti na nekoga in ugotoviti, ali je ta oseba moj junak. Razmišljanja so bila različna. Na primer, Montaigne, avtor eseja, ni na mojem seznamu. Zakaj? Potem sem se vprašal, kaj je potrebno, da nekomu rečeš heroj? Izkazalo se je, da si morate samo predstavljati, kaj bi ta oseba naredila na mojem mestu v dani situaciji. Strinjam se, to sploh ni občudovanje.
Ko sem sestavil seznam, sem videl rdečo nit. Vsi na seznamu so imeli dve značilnosti: pretirano jim je bilo mar za svoje delo, a so bili kljub temu brutalno pošteni. Z iskrenostjo ne mislim izpolniti vsega, kar gledalec želi. Vsi so bili zaradi tega načeloma provokatorji, čeprav to v različni meri skrivajo.
Jack Lambert
V 70. letih sem odraščal v Pittsburghu. Če te takrat ni bilo tam, si je težko predstavljati, kaj je mesto čutilo do Steelersov. Vse lokalne novice so bile slabe, jeklarska industrija je umirala. Toda Steelersi so ostali najboljša ekipa univerzitetnega nogometa in na nek način je odražala značaj našega mesta. Niso delali čudežev, ampak so preprosto opravili svoje delo.
Drugi igralci so bili bolj znani: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lyn Swan. Vendar so bili v napadu in takšnim igralcem si vedno bolj pozoren. Kot 12-letnemu strokovnjaku za ameriški nogomet se mi zdi, da je bil med vsemi najboljši Jack Lambert. Bil je popolnoma neusmiljen, zato je bil tako dober. Ni želel samo igrati dobro, želel je odlično igro. Ko je imel igralec druge ekipe žogo na svoji polovici igrišča, je to vzel kot osebno žalitev.
Predmestje Pittsburgha je bilo v sedemdesetih precej dolgočasno mesto. V šoli je bilo dolgočasno. Vsi odrasli so bili prisiljeni delati na svojih delovnih mestih v velikih podjetjih. Vse, kar smo videli v medijih, je bilo isto in proizvedeno nekje drugje. Izjema je bil Jack Lambert. Nikoli nisem videl nikogar, kot je on.
Kenneth Clark
Kenneth Clarke je nedvomno eden najboljših piscev dokumentarne literature. Večina tistih, ki pišejo o umetnostni zgodovini, o njej ne ve čisto nič, to pa dokazuje veliko malenkosti. Toda Clarke je bil pri svojem delu tako odličen, kot si lahko predstavljate.
Kaj ga dela tako posebnega? Kakovost ideje. Sprva se slog izražanja morda zdi običajen, vendar je to prevara. Branje golote je primerljivo samo z vožnjo s ferrarijem: ko se namestiš, te velika hitrost priklene v sedež. Medtem ko se navadiš, te bo kar vrglo, ko bo avto zavil. Ta oseba ustvarja ideje tako hitro, da jih ni mogoče ujeti. Poglavje boste prebrali s široko odprtimi očmi in nasmeškom na obrazu.
Zahvaljujoč dokumentarni seriji Civilizacija je bil Kenneth v svojem času priljubljen. In če se želite seznaniti z zgodovino umetnosti, priporočam Civilization. Ta kos je veliko boljši od tistih, ki so jih študentje prisiljeni kupovati med študijem umetnostne zgodovine.
Larry Michalko
Vsak je imel v otroštvu svojega mentorja v določenih zadevah. Larry Michalko je bil moj mentor. Ko sem pogledal nazaj, sem videl neko mejo med tretjim in četrtim razredom. Ko sem spoznal gospoda Mikhalka, je bilo vse drugače.
Zakaj? Najprej je bil radoveden. Ja, seveda, veliko mojih učiteljev je bilo precej izobraženih, a ne radovednih. Larry ni ustrezal modelu učitelja in sumim, da se je tega zavedal. Morda je bilo njemu težko, nam učencem pa prijetno. Njegove lekcije so bile potovanje v drug svet. Zato sem vsak dan rada hodila v šolo.
Druga stvar, ki ga je razlikovala od drugih, je bila njegova ljubezen do nas. Otroci nikoli ne lažejo. Drugi učitelji so bili do učencev brezbrižni, gospod Mihalko pa je skušal postati naš prijatelj. Enega zadnjih dni 4. razreda nam je predvajal ploščo Jamesa Taylorja »You've Got a Friend«. Samo pokliči me in kamor koli že bom, bom odletel. Umrl je, ko je bil star 59 let, za rakom na pljučih. Edinokrat sem jokala na njegovem pogrebu.
Leonardo
Nedavno sem spoznal nekaj, česar kot otrok nisem razumel: najboljše stvari, ki jih naredimo, so za nas same, ne za druge. V muzejih vidite slike in verjamete, da so bile naslikane izključno za vas. Večina teh del je namenjena prikazovanju sveta, ne pa zadovoljevanju ljudi. Ta odkritja so včasih prijetnejša od tistih stvari, ustvarjenih za zadovoljstvo.
Leonardo je bil večplasten. Ena njegovih najbolj častnih lastnosti: naredil je toliko velikih stvari. Danes ga ljudje poznajo le kot velikega umetnika in izumitelja letečega stroja. Iz tega lahko verjamemo, da je bil Leonardo sanjač, ki je zavrgel vse koncepte nosilnih raket. Pravzaprav je naredil veliko število tehničnih odkritij. Torej lahko rečemo, da ni bil samo velik umetnik, ampak tudi odličen inženir.
Zame imajo njegove slike še vedno glavno vlogo. V njih je poskušal raziskati svet in ne pokazati lepote. Pa vendar se Leonardove slike postavljajo ob bok slikam umetnika svetovnega razreda. Nihče drug, pred ali pozneje, ni bil tako dober, ko nihče ni gledal.
Robert Morris
Za Roberta Morrisa je bilo vedno značilno, da ima v vsem prav. Zdi se, kot da morate biti vsevedni, da to storite, vendar je v resnici presenetljivo enostavno. Ne recite ničesar, če niste prepričani. Če niste vsevedni, preprosto ne govorite preveč.
Natančneje, trik je v tem, da ste pozorni na to, kar želite povedati. S tem trikom je Robert, kolikor vem, naredil napako samo enkrat, ko je bil študent. Ko je prišel Mac, je rekel, da majhni namizni računalniki nikoli ne bodo primerni za pravo hekanje.
V tem primeru se temu ne reče trik. Če bi ugotovil, da je to trik, bi se v trenutku navdušenja zagotovo zmotil. Robert ima to lastnost v krvi. Je tudi neverjetno pošten. Ne samo, da ima vedno prav, ampak tudi ve, da ima prav.
Verjetno ste pomislili, kako lepo bi bilo, da se nikoli ne zmotite, in vsi so to storili. Pretežko je posvetiti toliko pozornosti napakam v ideji kot ideji kot celoti. A tega v praksi nihče ne počne. Vem, kako težko je. Po srečanju z Robertom sem poskušal uporabiti to načelo v programski opremi, zdelo se je, da ga uporablja v strojni opremi.
P. G. Woodhouse
Končno so ljudje spoznali pomen osebe pisatelja Wodehousea. Če želiš biti danes sprejet kot pisatelj, se moraš izobraževati. Če je vaša stvaritev pridobila javno priznanje in je smešna, potem se odpirate sumom. To je tisto, zaradi česar je Wodehouseovo delo tako fascinantno - pisal je, kar je hotel, in razumel, da ga bodo zaradi tega sodobniki obravnavali s prezirom.
Evelyn Waugh ga je prepoznala kot najboljšega, a takrat so ljudje to označili za preveč viteško in hkrati nekorektno gesto. Takrat je vsak naključni avtobiografski roman nedavnega diplomanta lahko računal na bolj spoštljivo obravnavo literarnega establišmenta
Wodehouse je morda začel s preprostimi atomi, toda način, kako jih je združil v molekule, je bil skoraj brezhiben. Še posebej njegov ritem. Zaradi tega me je sram pisati o tem. Lahko se spomnim samo dveh pisateljev, ki sta mu po slogu blizu: Evelyn Waugh in Nancy Mitford. Ti trije so uporabljali angleščino, kot da jim pripada.
Toda Woodhouse ni imel ničesar. Ni ga bilo sram. Evelyn Waugh in Nancy Mitford sta skrbela za to, kaj si drugi mislijo o njiju: hotel je izgledati aristokratsko; bala se je, da ni dovolj pametna. Toda Woodhouseu je bilo vseeno, kaj si kdo misli o njem. Napisal je točno to, kar je hotel.
Alexander Calder
Calder je na tem seznamu, ker me osrečuje. Se lahko njegovo delo kosa z Leonardovim? Najverjetneje ne. Tako kot se najbrž ne more kosati nič, kar izvira iz 20. stoletja. A vse dobro, kar je v modernizmu, je v Calderju in ustvarja z zanj značilno lahkotnostjo.
Kar je dobro pri modernizmu, je njegova novost, svežina. Umetnost 19. stoletja se je začela dušiti.
Slike, priljubljene v tistem času, so bile v bistvu umetniški ekvivalent dvorcev - velike, okrašene in lažne. Modernizem je pomenil začeti znova, ustvarjati stvari z enakimi resnimi motivi kot otroci. Umetniki, ki so to najbolje izkoristili, so bili tisti, ki so ohranili otroško samozavest, kot Klee in Calder.
Klee je bil impresiven, ker je znal delati v številnih različnih stilih. Toda od obeh mi je bolj všeč Calder, ker se zdi njegovo delo bolj veselo. Navsezadnje je smisel umetnosti pritegniti gledalca. Težko je napovedati, kaj točno mu bo všeč; Pogosto vam bo tisto, kar se na začetku zdi zanimivo, po enem mesecu že dolgočasno. Calderjeve skulpture nikoli niso dolgočasne. Le mirno sedijo in izžarevajo optimizem kot baterija, ki se ne bo nikoli izpraznila. Kolikor lahko razberem iz knjig in fotografij, je sreča v Calderjevem delu odraz njegove lastne sreče.
Jane Austen
Vsi občudujejo Jane Austen. Dodaj moje ime na ta seznam. Mislim, da je najboljša pisateljica vseh časov. Zanima me kako gredo stvari. Ko berem večino romanov, sem toliko pozoren na izbiro avtorice kot na zgodbo samo, vendar v njenih romanih ne vidim mehanizma na delu. Čeprav me zanima, kako počne to, kar počne, tega ne morem razumeti, ker piše tako dobro, da se njene zgodbe ne zdijo izmišljene. Počutim se, kot da berem opis tega, kar se je dejansko zgodilo. Ko sem bil mlajši, sem bral veliko romanov. Večine jih ne morem več brati, ker je v njih premalo podatkov. Romani se zdijo tako skromni v primerjavi z zgodovino in biografijo. Toda branje Austen je kot branje dokumentarne literature. Tako dobro piše, da je sploh ne opaziš.
John McCarthy
John McCarthy je izumil Lisp, področje (ali vsaj izraz) umetne inteligence, in je bil prvi član vodilnih oddelkov za računalništvo na MIT in Stanfordu. Nihče ne bo trdil, da je eden izmed velikih, ampak zame je poseben zaradi Lispa.
Zdaj težko razumemo, kakšen konceptualni preskok se je takrat zgodil. Paradoksalno je, da je eden od razlogov, zakaj je njegov dosežek tako težko ceniti, ta, da je bil tako uspešen. Skoraj vsak programski jezik, izumljen v zadnjih 20 letih, vključuje ideje iz Lispa in vsako leto postane povprečen programski jezik bolj podoben Lispu.
Leta 1958 te ideje sploh niso bile očitne. Leta 1958 so programiranje razmišljali na dva načina. Nekateri so ga imeli za matematika in je dokazal vse o Turingovem stroju. Drugi so v programskem jeziku videli način dela in razvili jezike, na katere je takratna tehnologija preveč vplivala. Samo McCarthy je presegel razlike v mnenjih. Razvil je jezik, ki je bil matematika. Razvil pa sem besedo, ki ni bila čisto prava, bolje rečeno, odkril sem jo.
Spitfire
Ko sem pisal ta seznam, sem se zalotil, da razmišljam o ljudeh, kot so Douglas Bader in Reginald Joseph Mitchell ter Geoffrey Quill, in spoznal sem, da čeprav so vsi v življenju počeli marsikaj, je med drugimi obstajal en dejavnik, ki jih je povezoval: Spitfire.
To bi moral biti seznam junakov. Kako je lahko v njem avto? Ker ta avto ni bil samo avto. Bila je prizma junakov. Izredna predanost je prišla vanjo in iz nje je prišel izjemen pogum.
Običajno je drugo svetovno vojno poimenovati boj med dobrim in zlim, toda med oblikovanjem bitk je bilo tako. Prvotni sovražnik Spitfireja, ME 109, je vzdržljivo in praktično letalo. Bil je ubijalski stroj. Spitfire je bil utelešenje optimizma. In ne le v teh čudovitih linijah: bil je vrhunec tega, kar se je načeloma dalo izdelati. Imeli pa smo prav, ko smo se odločili, da to presegamo. Samo v zraku ima lepota prednost.
Steve Jobs
Ljudje, ki so bili živi v času atentata na Kennedyja, se običajno natančno spomnijo, kje so bili, ko so slišali za to. Natančno se spomnim, kje sem bil, ko me je prijatelj vprašal, ali sem slišal, da ima Steve Jobs raka. Bilo je, kot da so mi izginila tla izpod nog. Po nekaj sekundah mi je povedala, da gre za redko, operabilno obliko raka in da bo z njim vse v redu. A zdelo se je, da te sekunde trajajo večno.
Nisem bil prepričan, ali naj Jobsa vključim na seznam. Zdi se, da se ga večina ljudi pri Applu boji, kar je slab znak. Je pa občudovanja vreden. Ni besede, ki bi lahko opisala, kdo je Steve Jobs. Applovih izdelkov ni ustvaril sam. Zgodovinsko gledano je bila najbližja analogija s tem, kar je počel, pokroviteljstvo umetnosti v času velike renesanse. Kot izvršni direktor podjetja je zaradi tega edinstven. Večina vodij posreduje svoje želje svojim podrejenim. Paradoks oblikovanja je v tem, da izbiro v večji ali manjši meri določa naključje. Toda Steve Jobs je imel okus – tako dober okus, da je svetu pokazal, da okus pomeni veliko več, kot so mislili.
Isaac Newton
Newton ima čudno vlogo v mojem panteonu junakov: on je tisti, za katerega se krivim. Vsaj del svojega življenja je delal na velikih stvareh. Tako enostavno se zmotiš, ko delaš na majhnih stvareh. Vprašanja, na katera odgovarjate, so znana vsem. Prejmete takojšnje nagrade – v bistvu prejmete več nagrad v svojem času, če se ukvarjate z vprašanji primarnega pomena. Ampak nerad vem, da je to pot v zasluženo temo. Če želite delati resnično velike stvari, morate iskati vprašanja, za katera ljudje sploh niso mislili, da so vprašanja. Verjetno so to takrat počeli še drugi ljudje, na primer Newton, vendar je Newton moj model za ta način razmišljanja. Šele začenjam razumeti, kako se je moral počutiti. Samo eno življenje imaš. Zakaj ne bi naredili česa velikega? Besedna zveza "sprememba paradigme" je zdaj naveličana, a Kuhn je bil na nečem. In za tem se skriva več, zid lenobe in neumnosti, ki je zdaj ločen od nas, kar se nam bo kmalu zdelo zelo tanko. Če delamo kot Newton.
Hvala Trevorju Blackwellu, Jessici Livingston in Jackie McDonough za branje osnutkov tega članka.
Delni prevod je končan
O GoTo School
- 17.–30. junij, 15.–28. julij, 12.–25. avgust
Vir: www.habr.com