Missouri fantje
Joseph Carl Robert Licklider je na ljudi naredil močan vtis. Že v zgodnjih letih, preden se je začel ukvarjati z računalniki, je znal ljudem vse pojasniti.
"Lick je bil verjetno najbolj intuitiven genij, kar sem jih kdaj poznal," je pozneje izjavil William McGill v intervjuju, ki je bil posnet kmalu po Lickliderjevi smrti leta 1997. McGill je v tem intervjuju pojasnil, da je Licka prvič srečal, ko se je vpisal na univerzo Harvard kot študij psihologije. diplomiral leta 1948: »Kadar koli sem prišel k Leeku z dokazom o kakšni matematični zvezi, sem ugotovil, da on že ve za te povezave. Vendar jih ni podrobno razdelal, le … poznal jih je. Lahko je nekako predstavljal tok informacij in videl različne odnose, ki jih drugi ljudje, ki so samo manipulirali z matematičnimi simboli, niso mogli videti. Bilo je tako neverjetno, da je postal pravi mistik za vse nas: Kako za vraga Lik to počne? Kako on vidi te stvari?
"Pogovor z Lickom o težavi," je dodal McGill, ki je bil kasneje predsednik univerze Columbia, "je povečal mojo inteligenco za približno trideset točk IQ."
(Hvala za prevod Stanislav Sukhanitsky, ki želi pomagati pri prevodu - pišite osebno ali e-pošto [e-pošta zaščitena])
Por je naredil podobno globok vtis na Georgea A. Millerja, ki je med drugo svetovno vojno prvič začel sodelovati z njim v Harvardskem psiho-akustičnem laboratoriju. "Lick je bil pravi 'ameriški tip' - visok, lep blond, ki je bil dober v vsem." Miller bo to napisal mnogo let pozneje. »Neverjetno pameten in ustvarjalen, pa tudi brezupno prijazen – ko si naredil napako, je Lik vse prepričal, da si povedal najbolj duhovito šalo. Rad je imel šale. Veliko mojih spominov je povezanih z njim, ko je povedal nekaj fascinantnih absurdov, običajno iz lastnih izkušenj, medtem ko je pokazal s steklenico Coca-Cole v eni roki.
Tega ni bilo, da bi on razdvajal ljudi. V času, ko je Lik jedrnato utelešal značilne lastnosti prebivalca Missourija, se nihče ni mogel upreti njegovemu enostranskemu nasmehu, vsi sogovorniki so se nasmehnili v odgovor. Na svet je gledal sončno in prijazno, vsakogar, ki ga je srečal, je dojemal kot dobrega človeka. In običajno je uspelo.
Navsezadnje je bil človek iz Missourija. Samo ime je nastalo pred več generacijami v mestu Alsack-Lorraine, ki je bilo na francosko-nemški meji, vendar je njegova družina na obeh straneh živela v Missouriju že pred začetkom državljanske vojne. Njegov oče, Joseph Lixider, je bil podeželski fant iz sredine države, ki je živel blizu mesta Sedalia. Zdelo se je tudi, da je Joseph nadarjen in energičen mladenič. Leta 1885, potem ko je njegov oče umrl v konjski nesreči, je dvanajstletni Joseph prevzel odgovornost za družino. Ker je ugotovil, da on, njegova mati in njegova sestra ne morejo sami voditi kmetije, jih je vse preselil v Saint Louis in začel delati na lokalni železniški postaji, preden je svojo sestro poslal v srednjo šolo in na fakulteto. Ko je to storil, je Joseph odšel študirat v oglaševalsko podjetje, da bi se naučil pisanja in oblikovanja. In ko je obvladal te veščine, se je preusmeril na zavarovalništvo ter sčasoma postal nagrajeni prodajalec in vodja gospodarske zbornice Saint Louis.
Istočasno je med srečanjem mladine Baptist Revival Youth Joseph Licklider ujel v oči gospodično Margaret Robnett. "Samo enkrat sem jo pogledal," je kasneje rekel, "in slišal njen sladki glas, kako poje v zboru, in vedel sem, da sem našel žensko, ki jo ljubim." Takoj se je začel vsak konec tedna voziti z vlakom na kmetijo njenih staršev, z njo pa se je nameraval poročiti. Bil je uspešen. Njun edinec se je rodil v Saint Louisu 11. marca 1915. Po očetu je dobil ime Joseph, po materinem starejšem bratu pa Carl Robnett.
Sončen videz otroka je bil razumljiv. Jožef in Margareta sta bila dovolj stara za starša prvega otroka, takrat je bil on star dvainštirideset, ona pa štiriintrideset, in sta bila precej stroga glede vere in lepega vedenja. Bila pa sta tudi topel, ljubeč par, ki je oboževal svojega otroka in ga nenehno slavil. Tako tudi ostalo: mladi Robnett, kot so ga klicali doma, ni bil le edini sin, ampak edini vnuk na obeh straneh družine. Ko je odrasel, so ga starši spodbujali k uram klavirja, tenisu in vsemu, kar se je lotil, predvsem na intelektualnem področju. In Robnett jih ni vznemiril, dozorel je v bistrega, energičnega fanta z živahnim smislom za humor, nenasitno radovednostjo in neomajno ljubeznijo do tehničnih stvari.
Ko mu je bilo na primer dvanajst let, je kot vsak drug deček v Saint Louisu razvil strast do gradnje modelov letal. Morda je bilo to posledica rastoče letalske industrije v njegovem mestu. Morda zaradi Lindbergha, ki je samostojno obkrožil Atlantski ocean z letalom, imenovanim Spirit of Saint Louis. Ali morda zato, ker so bila letala tehnološki čudež generacije. Ni pomembno – fantje iz Saint Louisa so bili nori izdelovalci modelov letal. In nihče jih ne bi mogel poustvariti bolje kot Robnett Licklider. Z dovoljenjem staršev je svojo sobo spremenil v nekaj, kar spominja na sečnjo plutovcev. Kupoval je fotografije in načrte letal ter sam narisal podrobne diagrame letal. Z bolečo skrbjo je izrezljal surovce iz balzamičnega lesa. In ostal je vso noč, sestavljal delce, pokrival krila in telo s celofanom, verodostojno slikal detajle in nedvomno pretiraval z lepilom za modele letal. V tem je bil tako dober, da mu je podjetje, ki se ukvarja z opremo za modeliranje, plačalo, da je šel na letalski miting v Indianapolisu, in tamkajšnjim očetom in sinovom je lahko pokazal, kako se izdelujejo modeli.
In potem, ko se je čas bližal pomembnemu šestnajstemu rojstnemu dnevu, so se njegova zanimanja preusmerila na avtomobile. Ni šlo za željo po vožnji strojev, želel je popolnoma razumeti njihovo zasnovo in delovanje. Tako so mu starši dovolili, da kupi staro razbitino, pod pogojem, da se z njo ne bo vozil dlje od njihove dolge, ovinkaste ceste.
Mladi Robnett je z veseljem razstavil ta sanjski stroj in ga znova sestavil, začel z motorjem in vsakič dodal nov del, da bi videl, kaj se je zgodilo: "V redu, takole zares deluje." Margaret Licklider, očarana nad tem vzhajajočim tehnološkim genijem, mu je stala ob strani, ko je delal pod avtomobilom in mu predala ključe, ki jih je potreboval. Njen sin je dobil vozniško dovoljenje 11. marca 1931, na svoj šestnajsti rojstni dan. In v kasnejših letih ni hotel plačati več kot petdeset dolarjev za avto, ne glede na to, kakšne oblike je bil, bi ga lahko popravil in omogočil vožnjo. (Soočen z besom inflacije je bil prisiljen dvigniti to mejo na 150 $.)
Šestnajstletni Rob, kot so ga zdaj poznali sošolci, je odraščal v visokega, čednega, atletskega in prijaznega videza, s pobeljenimi lasmi in modrimi očmi, zaradi česar je bil zelo podoben samemu Lindberghu. Zavzeto je igral tekmovalni tenis (in ga je igral do svojega 20. leta, ko je utrpel poškodbo, zaradi katere ni mogel igrati). In seveda je imel brezhibne južnjaške manire. Moral jih je imeti: nenehno so ga obkrožale brezhibne ženske z juga. Staro in veliko hišo, ki se je nahajala v University Cityju, predmestju Univerze v Washingtonu, sta Lickliderjeva delila z Josephovo mamo, Margaretino sestro, ki se je poročila z njenim očetom, in še eno neporočeno sestro Margaret. Vsak večer, od petega leta starosti, je imel Robnett dolžnost in čast, da je svoji teti ponudil roko, jo pospremil do mize in jo objel kot gospod. Celo kot odrasel je bil Leek znan kot neverjetno vljuden in takten moški, ki je redko povzdignil glas v jezi, ki je skoraj vedno nosil suknjič in metuljček tudi doma in se mu je zdelo fizično nemogoče sedeti, ko je v sobo vstopila ženska. .
Vendar pa je tudi Rob Licklider zrasel v mladeniča z lastnim umom. Ko je bil zelo majhen deček, je bil po zgodbi, ki jo je pripovedoval kasneje, njegov oče duhovnik v lokalni baptistični cerkvi. Ko je Jožef molil, je bila naloga njegovega sina, da se spravi pod tipke orgel in upravlja s tipkami ter tako pomaga stari organistki, ki tega ni zmogla sama. Nekega zaspanega sobotnega večera, ravno ko je Robnett hotel zaspati pod orglami, je zaslišal očetovo čredo vpiti: »Tisti med vami, ki iščete odrešenje, vstanite!« . Namesto da bi našel odrešitev, je videl zvezde.
Leek je dejal, da mu je ta izkušnja dala takojšen vpogled v znanstveno metodo: vedno bodi čim bolj previden pri svojem delu in pri oznanjanju svoje vere.
Tretjino stoletja po tem dogodku je seveda nemogoče ugotoviti, ali se je mladi Robnett z udarjanjem po tipkah res naučil te lekcije. Če pa ocenjujemo njegove dosežke v kasnejšem življenju, potem lahko rečemo, da se je te lekcije zagotovo nekje naučil. Za njegovo natančno željo po opravljanju stvari in nebrzdano radovednostjo je bilo popolno pomanjkanje potrpežljivosti za površno delo, enostavne rešitve ali bleščeče odgovore. Ni se hotel zadovoljiti z običajnim. Mladenič, ki bo pozneje spregovoril o "medgalaktičnem računalniškem sistemu" in objavil strokovne članke z naslovoma "Sistem sistemov" in "Brezokvirni, brezžični šoker za podgane", je pokazal um, ki je bil nenehno na preži za novimi stvarmi in v nenehni igri.
Imel je tudi majhno količino nagajive anarhije. Na primer, ko se je soočil z uradno neumnostjo, se z njo nikoli ni soočil neposredno, prepričanje, da gospod nikoli ne naredi scene, je bilo v njegovi krvi. Rad ji je podrejal. Ko se je v prvem letniku Univerze v Washingtonu pridružil bratovščini Sigma Chi, je dobil navodilo, da mora vsak član bratovščine vedno imeti s seboj dve vrsti cigaret, če bi starejši član bratovščine prosil za cigareto. kadarkoli podnevi ali ponoči. Ker ni bil kadilec, je hitro šel ven in kupil najslabše egiptovske cigarete, kar jih je našel v Saint Louisu. Po tem ga nihče ni prosil, naj spet kadi.
Medtem pa ga je njegovo večno zavračanje zadovoljitve z običajnimi stvarmi pripeljalo do neskončnih vprašanj o smislu življenja. Spremenil je tudi svojo osebnost. Doma je bil "Robnett", za sošolce pa "Rob", zdaj pa se je, očitno zato, da bi poudaril svoj novi status študenta, začel klicati s svojim srednjim imenom: "Kliči me Lick." Od takrat naprej so le njegovi najstarejši prijatelji vedeli, kdo je "Rob Licklider".
Med vsemi stvarmi, ki jih je bilo mogoče početi na kolidžu, je mladenič Leek izbral študij - srečno je odraščal v strokovnjaka na katerem koli področju znanja in kadar koli je Leek slišal, da se nekdo navdušuje nad novo smerjo študija, je tudi on želel poskusiti preučiti to področje. V prvem letniku študija je postal specialist umetnosti, nato pa se je preusmeril na tehniko. Nato se je preusmeril na fiziko in matematiko. In, kar je najbolj zaskrbljujoče, postal je tudi specialist za resnične razmere: ob koncu drugega letnika so tatovi izčrpali zavarovalnico njegovega očeta in jo tako zaprli, tako da je Joseph ostal brez službe in njegov sin brez šolnine. Leek je bil prisiljen za eno leto opustiti šolanje in se zaposliti kot natakar v restavraciji za avtomobiliste. Bilo je eno redkih del, ki jih je bilo mogoče najti v času velike depresije. (Joseph Licklider, ki je znorel, ko je samo sedel doma, obkrožen z ženskami z juga, je nekega dne našel baptistično srečanje na podeželju, ki je potrebovalo duhovnika; on in Margaret sta na koncu preživela preostanek svojih dni, ko sta služila eni cerkvi za drugo, počutim se najsrečnejšega doslej.) Ko se je Lik končno vrnil k poučevanju in s seboj prinesel neusahljivo navdušenje, potrebno za visokošolsko izobraževanje, je bila ena njegovih del s krajšim delovnim časom skrb za poskusne živali na oddelku za psihologijo. In ko je začel razumeti, kakšne vrste raziskav izvajajo profesorji, je spoznal, da je njegovega iskanja konec.
Srečal se je s »fiziološko« psihologijo – to področje znanja je bilo takrat v razcvetu. Danes je to področje znanja dobilo splošno ime nevroznanost: ukvarjajo se z natančnim, podrobnim preučevanjem možganov in njihovega delovanja.
To je bila disciplina s koreninami v 19. stoletju, ko so znanstveniki, kot je Thomas Huxley, Darwinov najbolj goreč zagovornik, začeli trditi, da imajo vedenje, izkušnje, mišljenje in celo zavest materialno osnovo, ki prebiva v možganih. To je bilo v tistih časih precej radikalno stališče, saj ni vplivalo toliko na znanost kot na vero. Dejansko so mnogi znanstveniki in filozofi v zgodnjem devetnajstem stoletju poskušali trditi, da niso samo možgani narejeni iz nenavadne snovi, ampak da so sedež uma in sedež duše, kar je v nasprotju z vsemi fizikalnimi zakoni. Opažanja pa so kmalu pokazala nasprotno. Na začetku leta 1861 je francoski fiziolog Paul Broca s sistematično študijo bolnikov z možgansko okvaro ustvaril prve povezave med določeno funkcijo uma – jezikom – s posebnim predelom možganov: območjem leve poloble možganov. možganov je zdaj znano kot Brocovo območje. Do začetka 20. stoletja je bilo znano, da so možgani električni organ, z impulzi, ki se prenašajo skozi milijarde tankih, kablom podobnih celic, imenovanih nevroni. Do leta 1920 je bilo ugotovljeno, da se predeli možganov, odgovorni za motorične sposobnosti in dotik, nahajajo v dveh vzporednih verigah nevronskega tkiva, ki se nahajata na straneh možganov. Znano je tudi, da se centri za vid nahajajo za možgani – ironično je to področje najbolj oddaljeno od oči – medtem ko se središča za sluh nahajajo tam, kjer bi logično domnevali: v temporalnem režnju, tik za ušesa.
Toda tudi to delo je bilo relativno grobo. Od trenutka, ko se je Leek v tridesetih letih prejšnjega stoletja srečal s tem področjem strokovnega znanja, so raziskovalci začeli uporabljati vse bolj sofisticirano elektronsko opremo, ki jo uporabljajo radijska in telefonska podjetja. S pomočjo elektroencefalografije ali EEG so lahko prisluškovali električni aktivnosti možganov in dobili natančne odčitke z detektorjev, nameščenih na njihovih glavah. Znanstveniki bi lahko prišli tudi v lobanjo in uporabili zelo natančno označen dražljaj v samih možganih ter nato ocenili, kako se nevronski odziv širi na različne dele živčnega sistema. (Do leta 1930 so dejansko lahko stimulirali in brali aktivnost posameznih nevronov.) S tem postopkom so znanstveniki lahko identificirali nevronske kroge možganov z izjemno natančnostjo. Skratka, fiziologi so šli od vizije zgodnjega 1950. stoletja, da so bili možgani nekaj mističnega, do vizije možganov 19. stoletja, kjer so bili možgani nekaj spoznavnega. To je bil sistem neverjetne kompleksnosti, če smo natančni. Kljub temu je šlo za sistem, ki se ni preveč razlikoval od vedno bolj zapletenih elektronskih sistemov, ki so jih fiziki in inženirji gradili v svojih laboratorijih.
Obraz je bil v nebesih. Fiziološka psihologija je imela vse, kar je imel rad: matematiko, elektroniko in izziv dešifriranja najbolj zapletene naprave, možganov. Vrgel se je na teren in v procesu učenja, ki ga seveda ni mogel predvideti, je naredil prvi velikanski korak proti tej pisarni v Pentagonu. Glede na vse, kar se je zgodilo prej, se je Lickova zgodnja fascinacija s psihologijo morda zdela kot aberacija, stranski tir, odvračanje pozornosti petindvajsetletnika od njegove končne izbire poklica v računalniških znanostih. Toda v resnici je bilo njegovo psihološko ozadje hrbtenica njegovega koncepta uporabe računalnikov. Pravzaprav so vsi pionirji računalništva njegove generacije začeli svojo kariero v 1940. in 1950. letih XNUMX. stoletja z izkušnjami iz matematike, fizike ali elektrotehnike, katerih tehnološka usmerjenost jih je pripeljala do tega, da so se osredotočili na gradnjo in izboljšanje pripomočkov – delanje strojev večjih in hitrejših , in bolj zanesljiv. Leek je bil edinstven v tem, da je na področje prinesel globoko spoštovanje človeških sposobnosti: sposobnost zaznavanja, prilagajanja, odločanja in iskanja popolnoma novih načinov za reševanje prej nerešljivih problemov. Kot eksperimentalni psiholog so se mu zdele te sposobnosti tako subtilne in spoštljive kot sposobnost računalnikov za izvajanje algoritmov. In zato je bil zanj pravi preizkus ustvariti povezavo med računalniki in ljudmi, ki jih uporabljajo, uporabiti moč obeh.
Vsekakor je bila v tej fazi smer Likove rasti jasna. Leta 1937 je na Univerzi v Washingtonu diplomiral s tremi diplomami iz fizike, matematike in psihologije. Ostal je še eno leto, da je dokončal magisterij iz psihologije. (Zapis o prejemu magisterija, ki ga je prejel "Robnett Licklider", je bil morda zadnji zapis o njem, ki se je pojavil v tisku.) In leta 1938 se je vpisal na doktorski program na Univerzi Rochester v New Yorku - enem od vodilni nacionalni centri za preučevanje slušnega predela možganov, področja, ki nam pove, kako naj slišimo.
Lickov odhod iz Missourija je vplival na več kot le na njegovo spremembo naslova. Prvi dve desetletji svojega življenja je bil Leek svojim staršem zgleden sin, ki je trikrat ali štirikrat na teden zvesto obiskoval baptistične sestanke in molitvene shode. Vendar potem, ko je zapustil hišo, njegova noga ni nikoli več prestopila praga cerkve. Ni se mogel prisiliti, da bi to povedal svojim staršem, zavedajoč se, da bodo prejeli izjemno močan udarec, ko bodo izvedeli, da je zapustil vero, ki so jo ljubili. Vendar so se mu zdele omejitve južnega baptističnega življenja neverjetno zatirajoče. Še pomembneje pa je, da ni mogel izpovedati vere, ki je ni čutil. Kot je kasneje zapisal, je na vprašanje o svojih občutkih, ki jih je pridobil na molitvenih srečanjih, odgovoril: "Ničesar nisem čutil."
Če se je marsikaj spremenilo, je vsaj ena ostala: Lick je bil zvezda na Oddelku za psihologijo na Univerzi v Washingtonu in bil je zvezda na Rochesterju. Za svojo doktorsko disertacijo je izdelal prvi zemljevid nevronske aktivnosti v slušni coni. Še posebej je identificiral regije, katerih prisotnost je bila kritična za razlikovanje med različnimi zvočnimi frekvencami - glavna sposobnost, ki vam omogoča, da poudarite ritem glasbe. In sčasoma je postal takšen strokovnjak za elektroniko vakuumskih cevi - da ne omenjam, da je postal pravi čarovnik pri postavljanju eksperimentov -, da se je k njemu prišel posvetovat celo njegov profesor.
Leake je blestel tudi na kolidžu Swarthmore v bližini Filadelfije, kjer je po doktoratu opravljal podoktorski položaj zaznavanja informacij, magnetne tuljave, nameščene okoli zatilja preiskovanca, ne povzročajo izkrivljanja zaznavanja - kljub temu naredijo subjektu gredo lasje pokonci.
Na splošno pa leto 1942 ni bilo dobro leto za brezskrbno življenje. Leekova kariera, tako kot kariera neštetih drugih raziskovalcev, je bila tik pred tem, da se obrne veliko bolj dramatično.
Pripravljeni prevodi
Trenutni prevodi, s katerimi se lahko povežete
Vir: www.habr.com