Bilaash ah sida Xoriyadda ee Ruushka: Cutubka 1. Daabacaadda dilaaga ah

Xorriyadda sida ku jirta Xoriyadda ee Ruushka: Cutubka 2. 2001: Hacker Odyssey

Sawirka hacker-ku yaraantiisii

Alice Lippman, Richard Stallman hooyadii, wali way xasuusataa waqtigii wiilkeedu muujiyay tayadiisa.

"Waxaan u maleynayaa inay dhacday markii uu 8 jir ahaa," ayay tiri.

Waxay ahayd 1961kii. Lippman dhawaan waa la furay wuxuuna noqday hooyo keligood ah. Iyada iyo wiilkeeda waxay u guureen guri yar oo hal qol ah oo ku yaal dhinaca Galbeedka Sare ee Manhattan. Waa halkii ay maalintaa fasaxa ku qaadatay. Iyada oo dhex roganaysa nuqul ka mid ah Sayniska Ameerikaanka, Alice waxay la kulantay tiirarka ay ugu jeceshahay: "Ciyaaraha Xisaabta" ee Martin Gardner. Waqtigaas, waxay u shaqaynaysay sidii macallin farshaxan oo beddel ah, iyo xujooyinka Gardner waxay ahaayeen kuwo aad u fiican inay maskaxdeeda beddesho. Iyada oo ku fadhida fadhiga fadhiga ee wiilkeeda, oo si xamaasad leh u akhrinayay buug, Alice ayaa qaadatay halxiraalaha toddobaadka.

"Layguma yeeri karin khabiir xallinta xujooyinka," Lippman ayaa qirtay, "laakin aniga ahaan, farshaxan, waxay ahaayeen kuwo waxtar leh sababtoo ah waxay tababareen caqliga waxayna ka dhigeen mid dabacsan."

Maanta uun bay isku daygeedii oo dhan in ay xaliso mushkiladda lagu burburiyay, sida gidaarka oo kale. Alice waxa ay diyaar u ahayd in ay iska tuurto majaladda iyada oo cadhaysan markii ay si lama filaan ah u dareentay jiitaan debecsan oo ku dhacay gacanteeda. Waxay ahayd Richard. Wuxuu waydiiyay inuu u baahan yahay caawimo.

Alice waxay eegtay wiilkeeda, ka dibna waxay eegtay halxiraalaha, ka dibna dib u eegtay wiilkeeda, waxayna muujisay shaki inuu awood u leeyahay inuu ku caawiyo si kasta. “Waxaan waydiiyay inuu akhriyay joornaalka. Waxa uu ku jawaabay: haa, waan akhriyay, oo xitaa xalliyay halxiraalaha. Oo wuxuu bilaabay inuu ii sharaxo sida loo xalliyo. Wakhtigan waxa ay ku duugan tahay xusuustayda inta noloshayda ka hadhay.”

Kadib markii ay dhageysatay go'aanka wiilkeeda, Alice ayaa madaxa ruxday - shakigeedii wuxuu noqday mid aan rumaysnayn. "Hagaag, taasi waa, had iyo jeer wuxuu ahaa wiil caqli badan oo karti leh," ayay tiri, "laakin markii ugu horeysay waxaan la kulmay muujinta fekerka sida lama filaanka ah u kobcay."

Hadda, 30 sano ka dib, Lippman wuxuu tan ku xasuustaa qosol. "Si daacad ah u hadlo, xitaa ma fahmin go'aankiisa, markaas ama ka dib," Alice ayaa tiri, "waxa aan la dhacay kaliya inuu gartay jawaabta."

Waxaan fadhinaa miiska cuntada oo ku yaal dabaq weyn oo saddex qol ah oo Manhattan ah halkaas oo Alice ay ula guurtay Richard 1967 ka dib markii ay guursatay Maurice Lippmann. Iyada oo dib u xasuusanaysa sanadaha hore ee wiilkeeda, Alice waxa ay soo bandhigtay kibirka caadiga ah iyo ceebta hooyada Yuhuuda ah. Halkan waxa aad ka arki kartaa sabuur dhinaceed leh sawiro waaweyn oo muujinaya Richard oo gar buuxa leh oo ku labisan dharka tacliinta. Sawirada Lippman abtigiis iyo abtigiis ayaa lagu dhex daray sawirada gnomes. Isagoo qoslaya, Alice ayaa sharraxday: “Richard wuxuu ku adkaystay inaan iibsado iyaga ka dib markii uu ka helay shahaado sharafeedka jaamacadda Glasgow. Dabadeed wuxuu igu yidhi: 'Ma garanaysaa, hooyo? Tani waa balan qaadkii ugu horeeyay ee aan ka qayb galo."

Odhaahyadan oo kale waxa ay ka tarjumayaan masuuliyada kaftanka ee muhiimka u ah korinta canuga fayow. Waxaad hubsan kartaa in sheeko kasta oo la og yahay oo ku saabsan madax adayga Stallman iyo eccentricity, hooyadii waxay leedahay darsin dheeraad ah oo ay u sheegto.

"Waxa uu ahaa muxaafid aad u adag," ayay tiri, iyada oo gacmaheeda kor u qaadaysa xanaaq sawir leh, "xataa waxa aanu caadenay in aanu dhegaysanno hadallada falcelinta cadhada leh ee cashada. Aniga iyo macallimiintii kale waxaan isku daynay inaan aasaasno ururkeenna, Richard aad buu ii cadhooday. Waxa uu u arkayay ururrada shaqaalaha in ay yihiin sababaha musuqmaasuqa lagu kobciyo. Wuxuu kaloo la dagaalamay badbaadada bulshada. Waxa uu rumaysnaa in ay aad uga fiicnaan lahayd haddii dadku ay bilaabaan inay naftooda ku bixiyaan maalgelin. Yaa ogaa in 10 sano gudahood uu ku noqon doono qof ku habboon? Waxaan xusuustaa in gabadhii uu adeer u ahaa ay maalin ii timid oo ay i weydisay, 'Ilaahoow, yaa ku kori doona?' Faashiste?"

Alice waxay guursatay Richard aabihiis, Daniel Stallman, 1948-kii, way furtay 10 sano kadib, tan iyo markaas waxay korisay wiilkeeda ku dhawaad ​​​​keli, inkastoo aabbihiis uu weli ahaa mas'uulkiisa. Sidaa darteed, Alice waxay si sax ah u sheegan kartaa inay si fiican u garanayso dabeecadda wiilkeeda, gaar ahaan nacaybka muuqata ee maamulka. Waxa kale oo ay xaqiijinaysaa in uu u ooman yahay aqoonta. Sifooyinkaas ayay ku adkaatay. Gurigii wuxuu isu rogay goob dagaal.

"Xitaa waxaa jiray dhibaatooyin xagga nafaqeynta ah, waxay u egtahay inuusan waligiis rabin inuu wax cuno," Lippman wuxuu dib u xusuustaa wixii ku dhacay Richard laga soo bilaabo 8 jir ilaa qalin-jabinta, "Waxaan ugu yeeraa casho, wuuna iga indhatiraa, sidii isagoo leh. ma maqlo . Kaliya ka dib markii sagaalaad ama tobnaad ayuu ugu dambeyntii ku mashquulay oo i fiirsaday. Waxa uu isku milmay waxbarashadiisii, wayna adkayd in meeshaas laga saaro.”

Dhanka kale, Richard waxa uu si la mid ah u qeexay dhacdooyinkaas, balse waxa uu siinayaa hadal siyaasadeed.

"Waan jeclaa inaan wax akhriyo," ayuu yidhi, "haddii aan ku dhex milmay wax akhriska, oo hooyaday ay igu tidhi wax cun ama seexo, ma aanan dhegaysan iyada. Kaliya ma fahmin sababta ay iigu diideen inaan wax akhriyo. Maan arkin sabab yar oo ku kaliftay inaan sameeyo wixii la ii sheegay. Nuxur ahaan, waxaan isku dayay naftayda iyo xiriirka qoyska wax kasta oo aan akhriyay oo ku saabsan dimuqraadiyadda iyo xorriyadda shakhsi ahaaneed. Waxaan diiday inaan fahmo sababta mabaadi'daas loogu fidin waayey carruurta."

Xitaa dugsiga, Richard wuxuu doorbiday inuu raaco tixgalinta xorriyadda shakhsi ahaaneed halkii uu ka dalban lahaa korka. Markii uu da'diisu ahayd 11 jir, waxa uu laba darajo ka horreeyey asaagiis, waxana uu helay niyad-jab badan oo ka mid ah ilmaha hibada leh ee ku jira jawiga dugsiga sare. Wax yar ka dib dhacdadii xalinta xujooyinka xusuusta leh, Richard hooyadii waxay bilawday xilli dood iyo sharraxaad joogto ah macallimiinta.

"Waxa uu gabi ahaanba iska indhatiray shaqo qoraal ah," Alice ayaa dib u xasuusatay khilaafaadkii ugu horeeyay, "Waxaan u maleynayaa in shaqadiisii ​​ugu dambeysay ee dugsiga hoose ay ahayd qoraal ku saabsan taariikhda isticmaalka hababka nambarada ee Galbeedka fasalka 4aad." Wuu diiday in uu wax ka qoro mawduucyo aan isaga danaynin. Stallman, isaga oo leh fakar falanqeyn ifafaale leh, waxa uu galay xisaabta iyo cilmiga saxda ah si uu u waxyeeleeyo qaybaha kale. Macallimiinta qaarkood waxay u arkeen tani inay tahay hal-feker, laakiin Lippman wuxuu u arkay dulqaad la'aan iyo xakameyn la'aan. Sayniska saxda ah ayaa horeyba loogu soo bandhigay barnaamijka si aad uga ballaaran kuwa uusan Richard jeclayn. Markii Stallman uu ahaa 10 ama 11 sano jir, ardaydii ay isku fasalka ahaayeen waxay bilaabeen ciyaar kubbadda cagta Mareykanka ah, ka dib Richard ayaa guriga yimid isagoo xanaaqsan. "Runtii wuxuu rabay inuu ciyaaro, laakiin waxaa soo baxday in iskudubaridkiisa iyo xirfadaha kale ee jireed ay ka tageen wax badan oo la doonayo," ayuu yiri Lippman, "Tani waxay ka dhigtay mid aad u xanaaq badan."

Isagoo xanaaqsan, Stallman wuxuu xoogga saaray xitaa xisaabta iyo sayniska. Si kastaba ha ahaatee, xitaa meelahan uu u dhashay Richard, samir la'aantiisa mararka qaarkood waxay sababtay dhibaatooyin. Markii uu da'diisu gaadhay todobo jir, waxa uu ku dhex milmay buugaagta aljabra, ma uu u qaadan in ay lama huraan tahay in uu fududeeyo xidhiidhka dadka waaweyn. Mar, markii Stallman uu ku jiray dugsiga dhexe, Alice waxay u shaqaaleysiisey macalin isaga oo ah ardayga Jaamacadda Columbia. Casharkii ugu horreeyay ayaa ku filnaa in ardaygu uusan mar dambe ka soo muuqan marinka gurigooda. "Sida muuqata, waxa Richard u sheegayey kuma haboona madaxiisa liita," Lippman ayaa soo jeedinaya.

Mid kale oo ka mid ah xusuusta ay hooyadii ugu jeceshahay waxay ahayd horraantii 60-meeyadii, markaasoo Stallman uu ahaa qiyaastii toddoba jir. Laba sano ayaa ka soo wareegtay markii waalidkii ay is fureen, Alice iyo wiilkeeduna waxay ka guureen Queens una guureen dhinaca Upper West Side, halkaas oo Richard jeclaa inuu aado beerta ku taal Riverside Drive si uu u rido gantaallada nooca ay ku ciyaaraan. Wax yar ka dib madadaalada waxay u kortay hawl culus, hawl dhamaystiran - xitaa wuxuu bilaabay inuu hayo qoraallo faahfaahsan oo ku saabsan bilawga kasta. Sida xiisaha uu u qabo dhibaatooyinka xisaabta, hiwaayaddan lama siinin dareen badan ilaa hal maalin, ka hor intaanay bilaabin NASA weyn, hooyadiis si kaftan ah ayaa wiilkeeda waydiisay haddii uu rabo inuu arko in wakaaladda hawada sare ay si sax ah u raacayso qoraaladiisa.

Lippman ayaa yidhi: "Waa uu xiiqay, wuxuuna ku jawaabi karayey: 'Weli ma tusin qoraalladayda!' Waxay u badan tahay inuu runtii wax tusi lahaa NASA. " Stallman laftiisu ma xasuusto dhacdadan, laakiin wuxuu sheegay in xaaladdan oo kale uu ka xishoon doono sababtoo ah xaqiiqda ma jirin wax muujinaya NASA.

Sheekooyinka qoysku waxay ahaayeen muuqaalkii ugu horreeyay ee dabeecadda Stallman, kaas oo isaga la jira ilaa maantadan la joogo. Markii carruurtu miiska u soo yaaceen, Richard wuxuu sii watay wax akhrinta qolkiisa. Markay carruurtu ciyaarayeen kubbadda cagta, iyagoo ku dayanaya halyeeygii Johnny Unitas, Richard wuxuu soo bandhigay cirbixiyeen. "Waan la yaabay," Stallman wuxuu ku soo koobay sannadihii carruurnimada waraysiga 1999, "da' gaar ah saaxiibada kaliya ee aan lahaa waxay ahaayeen macalimiin." Richard ayaan ka xishoon dabeecadihiisa iyo dareenkiisa qariibka ah, taas oo ka duwan in uu dadka la jaanqaadi waayay, taas oo uu u arkayay in ay tahay dhibaato dhab ah. Si kastaba ha ahaatee, labaduba waxay si siman u horseedeen inuu ka fogaado qof kasta.

Alice waxay go'aansatay in ay siiso iftiinka cagaaran hiwaayadaha wiilkeeda, inkastoo tani ay halis galisay dhibaatooyinka cusub ee dugsiga. Da'da 12, Richard wuxuu ka qayb galay xerooyinka sayniska xagaaga oo dhan, iyo bilawga sanad dugsiyeedka wuxuu bilaabay inuu sidoo kale dhigto dugsi gaar ah. Mid ka mid ah macallimiinta ayaa kula talisay Lippman inay ku qorto wiilkeeda Barnaamijka Guusha Sayniska ee Columbia, kaas oo lagu sameeyay New York ardayda hibada leh ee dugsiyada dhexe iyo sare. Stallman waxa uu ku daray barnaamijka hawlihiisa manhajka ka baxsan isaga oo aan diidmo lahayn, isla markiiba waxa uu bilaabay in uu booqdo xarunta la deggan yahay ee Jaamacadda Columbia sabti kasta.

Marka loo eego xusuusta Dan Chess, oo ka mid ah ardaydii Stallman ee barnaamijka Columbia, Richard wuxuu ka soo horjeeday asalka ururintan isku midka ah ee ku mashquulsan xisaabta iyo sayniska saxda ah. "Dabcan, dhammaanteen waxaan ahayn kuwa macaash iyo geekooyin ah," ayuu yiri Chess, oo hadda ah borofisar xisaabta ka dhiga Hunter College, "laakin Stallman si cad ayuu uga baxay adduunkan. Nin caqli badan buu ahaa. Waxaan garanayaa dad badan oo caqli badan, laakiin waxaan filayaa in Stallman uu yahay qofka ugu caqli badan ee aan abid la kulmo."

Programmer Seth Bridbart, oo sidoo kale ka qalin jabiyay barnaamijka, si kal iyo laab ah ayaa u aqbalay. Si fiican ayuu ula qabsaday Richard sababtoo ah waxa uu sidoo kale galay khayaali sayniska oo ka qayb galay heshiisyada. Seth wuxuu xusuustaa Stallman isagoo 15-jir ah oo ku jira dharka niyad-jabka ah kaasoo dadka siinayay "muuqaal naxdin leh," gaar ahaan XNUMX-jirrada kale.

"Way adag tahay in la sharaxo," ayuu yiri Breidbart, "ma ahayn in gabi ahaanba laga laabtay, kaliya wuxuu ahaa mid aad u waal badan. Richard aad buu ula yaabay aqoontiisa qoto dheer, laakiin ka go'naantiisa muuqata kuma soo kordhin soojiidashadiisa. "

Tilmaanta noocan oo kale ah ayaa ah kuwo soo jiidasho leh: ma jirtaa sabab lagu rumaysto in xarafyada sida "waalwalka" iyo "go'naanta" ay qarinayeen waxa hadda loo arko cilladaha dhaqanka dhalinyarada? Bishii Disembar 2001 ee majaladda banki Waxaa la daabacay maqaal ciwaankiisu ahaa "The Geek Syndrome," kaas oo ku tilmaamay carruurta hibada cilmi ahaan u leh autism-ka shaqeeya sare iyo Asperger's syndrome. Xusuusta waalidkood, oo lagu qeexay maqaalka, waxay siyaabo badan ula mid yihiin sheekooyinka Alice Lippman. Stallman ayaa ka fekeraya tan laftiisa. Wareysi lala yeeshay 2000 Toronto Star Waxa uu soo jeediyay in laga yaabo inuu qabo "xanuunka ootiisamka ee xuduudaha." Run ahaantii, maqaalka mala-awaalkiisa ayaa si aan ku talagal ahayn loogu soo bandhigay kalsooni

Marka la eego xaqiiqda ah in qeexitaannada qaar badan oo loogu yeero "cillada habdhaqanka" ay weli yihiin kuwo aan caddayn, malo-awaalkani wuxuu u muuqdaa mid dhab ah gaar ahaan. Sida Steve Silberman, oo ah qoraaga maqaalka "The Geek Syndrome," ayaa xusay, dhakhaatiirta cilmi nafsiga ee Maraykanku waxay dhawaan aqoonsadeen in Asperger's syndrome uu hoosta ka xariiqayo dabeecado dabeecadeed oo aad u ballaaran, oo u dhexeeya dhaqdhaqaaqa liita iyo xirfadaha bulshada ilaa dareenka tirooyinka, kombiyuutarada iyo qaababka habaysan. . .

"Waxaa laga yaabaa in aan dhab ahaantii haysto wax la mid ah," ayuu yiri Stallman, "dhinaca kale, mid ka mid ah calaamadaha cudurka Asperger's syndrome waa ay ku adag tahay dareenka laxanka. Waana dheeli karaa Intaa waxaa dheer, waxaan jeclahay in aan raaco laxanka ugu adag. Guud ahaan, hubaal ma odhan karno." Waxaa laga yaabaa inaan ka hadlayno heerar gaar ah oo ah xanuunka Asperger's syndrome, kaas oo inta badan ku habboon qaabka caadiga ah.

Dan Chess, si kastaba ha ahaatee, lama wadaagin rabitaankan ah in la ogaado Richard hadda. "Weligay marna uma malaynayn inuu runtii yahay nooc aan caadi ahayn, xagga caafimaadka," ayuu yidhi, "wuxuu ahaa mid aad uga fog dadka ku xeeran iyo dhibaatooyinkooda, wuxuu ahaa mid aan la xiriirin, laakiin haddii ay timaado Taasi - ka dibna dhammaanteen waxaan noqonnay sidaas oo kale, hal darajo ama mid kale."

Alice Lippman ayaa guud ahaan ku maaweelinaysa dhammaan murannada ku xeeran cudurrada dhimirka ee Richard, in kasta oo ay xasuusato dhawr sheeko oo lagu dari karo doodaha. Astaamaha lagu garto xanuunka dhimirka ayaa loo arkaa inay tahay dulqaad la'aanta buuqa iyo midabada dhalaalaya, iyo markii Richard loo qaaday xeebta isagoo ilmo ah, wuxuu bilaabay inuu ka ooyo laba ama saddex meelood oo badda u jirta. Mar danbe ayay garteen in dhawaqa sarifku uu dhegaha iyo madaxa ka dareemayo xanuun. Tusaale kale: Richard ayeeyadiis waxay lahayd timo guduudan oo dhalaalaya oo ololaya, mar kasta oo ay ku tiirsato sariirta, wuxuu u qaylin jiray sidii qof xanuun haya.

Sanadihii la soo dhaafay, Lippman waxay bilowday inay wax badan ka akhrido autismka, waxayna si isa soo taraysa isu aragto inay nafteeda ku fakarayso in sifooyinka wiilkeedu aanay ahayn kuwo aan kala sooc lahayn. "Runtii waxaan bilaabay inaan u maleeyo in Richard uu ahaa ilmo autistic ah," ayay tiri, "Waa wax laga xishoodo in wax yar la ogaa ama laga hadlay wakhtigaas."

Si kastaba ha ahaatee, sida ay sheegtay, waqti ka dib Richard wuxuu bilaabay inuu la qabsado. Markuu todoba jir ahaa, wuxuu jacayl u qaaday istaagida daaqadda hore ee tareenada tareenada dhulka hoostiisa mara si uu u sahamiyo tunnel-ka labyrinthine ee magaalada hoosteeda. Hiwaayaddani waxay si cad uga hortimid dulqaad la'aantiisa qaylada, taas oo ay ku badan tahay tareenka dhulka hoostiisa mara. "Laakiin qaylada ayaa ka naxday isaga markii hore," ayuu yidhi Lippman, "ka dib nidaamka dareenka Richard wuxuu bartay inuu la qabsado saameynta rabitaankiisa adag ee ah inuu barto tareenka dhulka hoostiisa ah."

Horaantii Richard waxa ay hooyadii ku xasuusan jirtay in uu ahaa ilmo iska caadi ah – fikirradiisa, ficilladiisa, iyo qaabka isgaadhsiinta waxa ay la mid ahaayeen kuwa wiil yar oo caadi ah. Kaliya ka dib dhacdooyin is daba joog ah oo qoyska dhexdiisa ah ayuu ka noqday oo ka go'ay.

Dhacdadii ugu horeysay ee noocan oo kale ah waxay ahayd furiinka waalidkay. Inkasta oo Alice iyo ninkeedu ay isku dayeen inay wiilkooda u diyaariyaan arrintan oo ay u jilciyaan dharbaaxada, way ku guuldareysteen. "Waxa uu u muuqday in uu iska indho-tiray dhammaan wada-hadalladayada isaga," ayuu yidhi Lippman, "kadibna xaqiiqadu waxay ku dhacday mindhicirka markii uu u guurayo guri kale. Waxa ugu horreeya ee Richard weydiiyey waxay ahayd: 'Aaway alaabtii aabbe?'

Laga soo bilaabo wakhtigaas, Stallman wuxuu bilaabay muddo toban sano ah oo uu ku noolaado laba qoys, isaga oo ka soo guuray hooyadiis Manhattan una guuray aabihiis Queens maalmaha fasaxa. Dabeecadaha waalidku aad bay u kala duwanaayeen, habkooda wax-barashaduna aad bay u kala duwanaayeen, oo aan isku soconayn. Nolosha qoysku aad bay u liidatay oo Richard weli ma rabo inuu ka fikiro inuu carruurtiisa yeesho. Xusuusta aabbihii, oo dhintay 2001, wuxuu la kulmaa dareeno kala duwan - wuxuu ahaa nin adag, nin qallafsan, halyeeyga Dagaalkii Labaad ee Adduunka. Stallman wuxuu ku ixtiraamaa mas'uuliyadda ugu sareysa iyo dareenka xilka - tusaale ahaan, aabbihiis si fiican ayuu u bartay luqadda Faransiiska kaliya sababtoo ah howlgallada dagaalka ee ka dhanka ah Nazis ee Faransiiska ayaa u baahan. Dhanka kale, Richard wuxuu lahaa sabab uu uga cadhooday aabbihiis, sababtoo ah ma uusan iska dhaafin hababka adag ee waxbarashada. .

"Aabahay waxa uu lahaa dabeecad adag," Richard ayaa yidhi, "waligiis ma qaylin, laakiin had iyo jeer wuxuu helay sabab uu ku dhaleeceeyo wax kasta oo aad sheegtay ama aad samaysay si qabow iyo dhaleecayn faahfaahsan."

Stallman wuxuu si aan mugdi ku jirin u qeexay xiriirka uu la leeyahay hooyadii: "Waxay ahayd dagaal. Waxay gaadhay heer markii aan naftayda ku idhi 'Waxaan rabaa inaan guriga aado', waxaan qiyaasayay meel aan run ahayn, hoy nabadeed oo qurux badan oo aan riyadayda ku arkay.

Dhowrkii sano ee ugu horeysay ka dib furiinka waalidkii, Richard wuxuu la noolaa awoowyaashii aabbihiis. "Markii aan iyaga la joogay, waxaan dareemay jacayl iyo kalgacal, si buuxdana waan u degay," ayuu dib u xusuustaa, "waxay ahayd meesha kaliya ee aan jeclaa ka hor inta aanan aadin kulliyadda." Markii uu 8 jir ahaa ayeydii way dhimatay, 2 sano oo kaliya ka dib awoowgii baa raacay, tani waxay ahayd dharbaaxadii labaad ee ugu adkeyd ee Richard uu ka soo kabsan waayay muddo dheer.

"Runtii aad bay u naxday isaga," Lippman ayaa yidhi. Stallman aad buu ugu xidhnaa awoowyaashiis. Geeridoodii ka dib, wuxuu ka soo noqday hogaamiye bulsheed oo isu beddelay nin aamusan oo go'ay, oo had iyo jeer taagan meel gees ah.

Richard laftiisu waxa uu u arkaa dib u gurashada naftiisa wakhtigaas in ay tahay arrin da'da la xidhiidha, marka carruurnimada dhammaato oo wax badan dib loo eego oo dib loo qiimeeyo. Waxa uu ugu yeedhay da'diisa kuraynimo "riyooyin dhammaystiran" wuxuuna sheegay in uu dareemay dhego la'aan iyo carrab la'aan isagoo dhex jooga dad badan oo muusig jecel.

"Si joogto ah ayaan naftayda u qabsaday anigoo ku fekeraya inaanan fahmin waxa qof kastaa ka hadlayo," ayuu ku qeexay fogaanshihiisa, "Anigu aad ayaan uga dambeeyay waqtiyada aan dareemay kaliya kelmado gaar ah oo ku jira qulqulkooda. Laakiin ma aanan rabin in aan dhex galo sheekadooda, xitaa ma fahmi karin sida ay u xiisayn karaan dhammaan fanaaniintan muusiga ee markaas caan ku ahaa."

Laakin waxaa jiray wax faa'iido leh oo xitaa ku faraxsan fogaantan - waxay kobcisay shakhsinimada Richard. Markay ardaydu isku dayeen inay timo xiiran oo dheer madaxooda ka baxaan, wuxuu sii watay xidhashada timo gaaban oo hufan. Markii dhalinyaradii ku hareeraysnaa ay ku waasheen dhagaxa iyo duubka, Stallman waxa uu dhegaystay fasallada. Taageere u heellan majaladda khayaalka sayniska Mad iyo barnaamijyada telefishinada ee habeen walba, Richard xitaa kama fikirin inuu qof walba la socdo, taasina waxay sii kordhisay isfaham la'aanta u dhaxaysa isaga iyo inta ku xeeran, iyada oo aan laga saarin waalidkiis.

“Oo ereyadan! - Alice ayaa ku qeylisay, iyadoo ku faraxsan xusuusta wiilkeeda qaan-gaarnimadii, "Cashada maadan dhihi karin kelmad la'aanteed isaga oo ku soo celinaya, oo ciyaaray oo u rogay cadaabta."

Qoyska ka baxsan, Stallman waxa uu kaftankiisa u habeeyay dadka waaweyn ee u damqaday kartidiisa. Dadkii ugu horeeyay ee noloshiisii ​​sidan oo kale ahaa waxa ka mid ahaa macalin kaamamka xagaaga, kaas oo u dhiibay buuga kumbiyuutarka IBM 7094 si uu u akhriyo, Richard waxa uu markaa jiray 8 ama 9 jir. Ilmo aad u xiiseeya xisaabta iyo sayniska kumbuyuutarka, tani waxay u ahayd hadiyad dhab ah oo xagga Eebbe ka yimid. . Waqti aad u yar ayaa dhaaftay, Richard wuxuu horey u qoray barnaamijyo loogu talagalay IBM 7094, si kastaba ha ahaatee, kaliya warqad, isagoo aan xitaa rajeyneynin inuu waligiis ku maamulo kombuyuutar dhab ah. Waxa si fudud u soo jiitay isaga oo tiriyey tilmaamo taxane ah si uu hawl u qabto. Markii fikradihiisa barnaamijyadu ay engegeen, Richard wuxuu bilaabay inuu u jeesto macalinkiisa iyaga.

Kombiyuutarrada ugu horreeya ee shakhsi ahaaneed waxay soo baxeen 10 sano ka dib, sidaas darteed Stallman waa inuu sugo sannado badan fursadda uu ku shaqeeyo kombuyuutarka. Si kastaba ha ahaatee, qaddarku wuxuu siiyay fursad: horeyba sannadkiisii ​​ugu dambeeyay ee dugsiga sare, Xarunta Cilmi-baarista IBM ee New York waxay ku casuuntay Richard inuu abuuro barnaamij - horudhac u ah PL/1, kaas oo ku dari doona awoodda uu kula shaqeynayo aljebrada 'tensor algebra' ee luqadda. . "Waxaan markii hore ku qoray barnaamijkan PL/1, ka dibna waxaan dib ugu qoray luqadda kulanka sababtoo ah barnaamijka PL/1 ee la soo ururiyey wuxuu ahaa mid aad u weyn oo ku habboon xusuusta kombiyuutarka," Stallman ayaa dib u xusuustay.

Xagaagii ka dib markii Richard ka qalin jabiyay dugsiga, Xarunta Cilmi-baarista ee IBM waxay ku casuuntay inuu shaqeeyo. Hawshii ugu horreysay ee loo xilsaaray waxay ahayd barnaamijka falanqaynta tirada ee Fortran. Stallman waxa uu ku qoray dhawr toddobaad gudahood, isla markaana waxa uu aad u necbahay Fortran oo uu naftiisa ugu dhaartay in aanu mar dambe taaban afkan. Wuxuu ku qaatay inta ka hartay xagaaga qorista tifaftiraha qoraalka ee APL.

Isla mar ahaantaana, Stallman waxa uu kaaliyaha shaybaadhka ka soo shaqeeyay qaybta biology-ga ee Jaamacadda Rockefeller. Maskaxda gorfaynta Richard ayaa aad u cajab galisay madaxa shaybaadhka, wuxuuna filayey in Stallman uu qabto shaqo cajiib ah oo ku saabsan bayoolaji. Dhawr sano ka dib, markii Richard mar horeba ku jiray kulliyadda, gambaleel ayaa ka dhacay guriga Alice Lippman. "Waxay ahayd isla borofisar ka socda Rockefeller, oo ah madaxa shaybaadhka," ayuu yidhi Lippman, "wuxuu doonayay inuu ogaado sida wiilkaygu yahay. Waxaan idhi Richard wuxuu ku shaqeeyaa kombuyuutarrada, borofisarku aad buu ula yaabay. Waxa uu u maleeyay in Richard uu xooggiisa oo dhan ku dhisayo xirfadda cilmiga noolaha.”

Caqliga Stallman ayaa sidoo kale soo jiitay macallimiinta barnaamijka Columbia, xitaa maadaama uu dad badan ku noqday xanaaq. Breidbart ayaa tiri: "Sida caadiga ah hal ama laba jeer ayay khaldameen intii ay muxaadarada socotay, Stallmanna mar walba wuu saxi jiray," ayay tiri Breidbart.

Stallman ayaa si qarsoodi ah u dhoola caddeeyey ereyadan Briedbart. "Mararka qaarkood, dabcan, waxaan u dhaqmi jiray sidii qof qallafsan," ayuu qirtay, "laakin ugu dambeyntii waxay iga caawisay inaan helo ruuxa xigaalka ah ee macallimiinta kuwaas oo sidoo kale jeclaa inay bartaan waxyaabo cusub oo ay nadiifiyaan aqoontooda. Ardaydu, sida caadiga ah, ma ogola inay naftooda saxaan macalinka. Ugu yaraan taas si cad."

La sheekaysiga carruurta horumarsan sabtiyada waxay Stallman ka dhigtay inuu ka fikiro faa'iidooyinka xidhiidhka bulshada. Markii uu kulliyadda si degdeg ah u soo dhawaaday, waxa uu ku qasbanaaday in uu doorto meesha uu wax ka baranayo, Stallman, sida ka qaybgalayaasha badan ee Barnaamijka Guusha Sayniska ee Columbia, waxa uu doorkiisa jaamacadaha ku soo koobay laba: Harvard iyo MIT. Markii Lippman ay maqashay in wiilkeedu uu si dhab ah uga fikirayay in uu iska diiwaan geliyo jaamacadda Ivy League, way wal walsantay. Da'da 15, Stallman wuxuu sii waday inuu la dagaallamo macallimiinta iyo saraakiisha. Sannad ka hor, wuxuu helay darajooyinka ugu sarreeya ee taariikhda Maraykanka, kimistariga, xisaabta iyo Faransiiska, laakiin Ingiriisi wuxuu helay "guuldarradu" - Richard wuxuu sii waday inuu iska indhatiro shaqada qoran. MIT iyo jaamacado kale oo badan ayaa laga yaabaa inay indhaha ka qarsadaan waxaas oo dhan, laakiin maaha Harvard. Stallman wuxuu ahaa mid ku habboon jaamacaddan xagga caqliga, oo gebi ahaanba ma buuxin shuruudaha anshaxa.

Khabiirka cilminafsiga, oo ogaaday Richard sababtoo ah dabeecaddiisa dugsiga hoose, wuxuu u soo jeediyay inuu qaato nuqul tijaabo ah oo waxbarasho jaamacadeed ah, kaas oo ah, sannad dhan dugsi kasta oo New York ah oo aan dhibco xun ama muran la gelin macallimiinta. Sidaa darteed Stallman waxa uu qaatay fasallada xagaaga ee bani-aadmiga ilaa dayrtii, ka dibna waxa uu ku noqday sannadkiisii ​​​​sare ee Dugsiga Galbeedka 84th Street. Aad bay ugu adkeyd isaga, laakiin Lippman ayaa si sharaf leh u sheegay in wiilkiisa uu ku guuleystay inuu naftiisa la qabsado.

"Xilli xad buu galay," ayay tiri, "hal mar ayaa la ii soo wacay Richard dartiis - wuxuu si joogto ah u tilmaamay khaladaadka caddaynta macalinka xisaabta. Waxaan weydiiyey: 'Hagaag, miyuu ugu yaraan sax yahay?' Macallinkii ayaa ku jawaabay: 'Haa, laakiin haddii kale qaar badan ma fahmi doonaan caddaynta.'

Dhammaadkii simistarka kowaad, Stallman wuxuu ku dhaliyay 96 Ingiriis wuxuuna kasbaday buundooyinka ugu sarreeya taariikhda Mareykanka, microbiology, iyo xisaabta sare. Fiisigiska, wuxuu dhaliyay 100 dhibcood boqolkiiba. Waxa uu ka mid ahaa hogaamiyayaashii fasalka marka la eego waxqabadka tacliinta, ilaa haddana waa isla bannaanka noloshiisa gaarka ah.

Richard wuxuu sii waday inuu aado hawlaha manhajka ka baxsan isaga oo xamaasad leh; ka shaqaynta shaybaadhka bayoolojiga sidoo kale waxay u keentay farxad, wax yarna kamuu fiirsan waxa hareerihiisa ka dhacaya. Markii uu u socday Jaamacadda Columbia, waxa uu si degdeg ah oo deggan ugu riixay jidkiisa dad badan oo marayay iyo bannaanbaxyo looga soo horjeeday Dagaalkii Vietnam. Maalin maalmaha ka mid ah ayuu aaday kulan aan rasmi ahayn oo ay isugu yimaadeen ardaydii kale ee Columbia. Qof kastaa wuxuu ka sheekaynayey meesha ay ku habboon tahay in la aado.

Sida Braidbard dib u xasuusto, "Dabcan, ardayda intooda badani waxay aadeen Harvard iyo MIT, laakiin qaar ayaa doortay dugsiyada kale ee Ivy League. Kadibna qof ayaa waydiiyay Stallman meesha uu aadi doono dugsiga. Markii Richard ku jawaabay inuu aadayo Harvard, qof kastaa si uun buu u degay oo bilaabay inuu midba midka kale eego. Richard ayaa si dirqi ah u dhoola caddeeyey, sidii isagoo leh: "Haa, haa, weli kuuma kala tagaynno!"

Source: linux.org.ru