Makina e Ëndrrave: Historia e revolucioni informatik. Kapy 1. Djemtë nga Missouri

Makina e Ëndrrave: Historia e revolucioni informatik. Kapy 1. Djemtë nga Missouri

Prologu

Djemtë nga Missouri

Joseph Carl Robert Licklider kishte një ndikim të fortë te njerëzit. Edhe në vitet e tij të hershme, para se të merrej me kompjuterët, ai kishte një mënyrë për ta bërë çdo gjë të qartë për njerëzit.

«Lika ishte ndoshta gjenit më i talentuar intuitiv që kam njohur ndonjëherë» — deklaroi më vonë William McGill në një intervistë, e cila u regjistrua pak kohë pas vdekjes së Liklider në 1997. McGill shpjegoi në këtë intervistë se u takua për herë të parë me Likun kur u regjistrua në Universitetin Harvard si një student i diplomuar në psikologji në 1948: «Kahdo që shkoja tek Liku me prova për disa marrëdhënie matematike, zbulova se ai tashmë e dinte për këto marrëdhënie. Por nuk i kishte punuar ato në detaje, ai thjesht... e dinte. Ai mund të përfaqësonte një rrjedhë informacioni dhe të shihte marrëdhënie të ndryshme që njerëzit e tjerë, të cilët thjesht manipulonin simbolet matematikore, nuk mund t'i shihnin. Kjo ishte kaq mahnitëse sa që ai u bë një mistik i vërtetë për ne të gjithë: Si, mor çfarë, e bënte Liku këtë? Si i shihte këto gjëra?"

«Biseda me Likun për problemin» — shtoi McGill, i cili më vonë punoi si president i Universitetit Kolumbia, — «e forconte inteligjencën time rreth tridhjetë pikësh IQ.»

(Faleminderit për përkthimin Stanislav Sukhanitsky, ata që dëshirojnë të ndihmojnë me përkthimin — shkruani në inbox ose në email alexey.stacenko@gmail.com)

Liki bëri një ndikim të ngjashëm të thellë në George A. Miller, i cili filloi për herë të parë të punonte me të në Laboratorin e Psiko-Akuistik të Harvardit gjatë Luftës së Dytë Botërore. "Liki ishte një "djalë amerikan" i vërtetë — i gjatë, i bukur me flokë bjonde, i cili ishte i mirë në të gjitha fillimet." Miller do ta shkruajë këtë pas shumë vitesh. "Injorueshëm i mençur dhe krijues, si dhe pa shpresë i dashur — kur bënit një gabim, Liki e bindte çdo njeri se keni thënë shakanë më të qeshur. Ai e donte humorin. Shumë kujtime të mia lidhen me të, duke treguar ndonjë absurd tërheqës, zakonisht nga përvoja e tij, duke gestikuluar me një shishe Koka-Kolë në njërën dorë."

Nuk ka pasur një rast kur ai ndante njerëzit. Në atë kohë, kur Liki përmbledhte në përkujtim karakteristikat e banorëve të Misurit, askush nuk mund të qëndronte përballë buzëqeshjes së tij të ngushtë, të gjithë biseduesit buzëqeshnin në përgjigje. Ai e shihte botën me diell dhe miqësi, duke e parë secilin kalimtar si një person të mirë. Dhe kjo zakonisht funksiononte.

Ai ishte një djalë nga Missouri, në fund të fundit. Emri vetë ka origjinë disa breza më parë në Alsace-Lorraine, një qytet që ndodhej në kufirin francezo-gjerman, por familja e tij nga të dyja anët kishte jetuar në Missouri edhe para fillimit të Luftës Civile. Babai i tij, Joseph Lixlider, ishte një djalë nga fshati i ardhur nga qendra e shtetit, duke jetuar afër qytetit Sedalia. Joseph gjithashtu dukej se ishte një njeri i talentuar dhe plot energji. Në vitin 1885, pas vdekjes së babait të tij në një aksident me kalë, dymbëdhjetë vjeçari Joseph mori përgjegjësinë për familjen e tij. Duke e kuptuar se ai, nëna e tij dhe motra e tij nuk mund të menaxhonin fermën vetë, ai i pastroi të gjithë në Saint Louis dhe filloi të punonte në një stacion lokal hekurudhor, derisa dërgoi motrën e tij në shkollë të mesme dhe kolegj. Pas kësaj, Joseph u shkollua në një firmë reklamash për të mësuar shkrimin dhe dizajnin. Dhe kur ai përsosi këto aftësi, ai kaloi në siguracion, duke u bërë në fund një shitës i shpërblyer dhe kreu i Dhomës së Tregtisë në Saint Louis.

Në të njëjtën kohë, gjatë një takimi të rinisë baptiste të rigjallërimit, Joseph Liklider kapti pamjen e Zonjës Margaret Robnett. "E pashë vetëm njëherë" — tha ai më vonë, — "dhe dëgjova zërin e saj të ëmbël, që këndonte në kor, dhe kuptova se e kisha gjetur gruan që dua." Ai filloi menjëherë të merte trenin për në fermën e prindërve të saj çdo fundjavë, me qëllim për t'u martuar me të. Ai arriti sukses. Fëmija i tyre i vetëm lindi në Saint Louis më 11 mars 1915. E quajtën Joseph, në nder të të atit, dhe Karl Robnett, në nder të vëllait më të madh të nënës.

Pamja diellore e fëmijës ishte e qartë. Jozeph dhe Margareth ishin mjaft të moshuar për prindër të fëmijës së parë; atëherë ai ishte dyzet e dy dhe ajo tri dëshmitarë, dhe ata ishin mjaft të rreptë në çështjet e fesë dhe sjelljes së mirë. Por ata ishin gjithashtu një çift i ngrohtë dhe të dashur që adhuronin fëmijën e tyre dhe e vlerësonin atë përshtatshëm. Të tjerët gjithashtu bënin të njëjtën gjë: i riu Robnett, siç e quanin ata në shtëpi, nuk ishte vetëm djali i vetëm, por edhe nipi i vetëm nga të dyja anët e familjes. Kur ai u rrit, prindërit e tij e inkurajuan të merrte mësime piani, tenisi, dhe çfarëdo që ai merrej me të, veçanërisht në fushën intelektuale. Dhe Robnett nuk i zhgënjeu ata, duke u rritur në një djalë të ndritshëm, energjik me një ndjenjë të gjallë humori, një kuriozitet të pangopur, dhe një dashuri të palëkundur për gjërat teknike.

Kur ai ishte dymbëdhjetë vjeç, për shembull, ai, si çdo djalë tjetër në Shën Luisa, nxori një pasion për ndërtimin e modeleve të avionëve. Ndoshta kjo ishte për shkak të industri të aviacionit që po zhvillohej në qytetin e tij. Ndoshta ishte për shkak të Lindbergh, i cili sapo kishte kryer një udhëtim rreth botës me avionin e tij, i quajtur "Duh Shën Luisa". Ose ndoshta për shkak se avionët ishin mrekulli teknologjike të brezit. Nuk ka rëndësi — djemtë e Shën Luisit ishin të çmendur pas krijimit të modeleve të avionëve. Dhe askush nuk mund ta bënte më mirë se Robnett Liklider. Me lejen e prindërve të tij, ai e shndërroi dhomën e tij në diçka që i ngjante një pyllësie për dru korku. Ai blinte fotografi dhe plane avionësh, dhe vizatonte skema të detajuara të avionëve vetë. Ai priste skicat nga druri balsamik me një kujdes të dhimbshëm. Dhe ai nuk flinte gjithë natën duke u përpjekur të vinte pjesët së bashku, duke mbuluar krahët dhe trupin me celofan, duke ngjyrosur detajet në një mënyrë autentike, dhe pa dyshim pak e tepronte me ngjitësin për modelet e avionëve. Ai ishte aq i mirë në këtë, sa një kompani që prodhonte grupe për ndërtimin e modeleve i pagoi udhëtimin në një shfaqje ajrore në Indianapolis, dhe ai mundi të tregonte atyre prindërve dhe fëmijëve se si ishin bërë modelet.

Dhe pastaj, kur koha iu afrua një përvjetori të rëndësishëm të gjashtëmbëdhjetë, interesat e tij kaluan në makinat. Nuk ishte dëshira për të drejtuar makina, ai donte të kuptonte plotësisht ndërtimin dhe funksionimin e tyre. Prandaj, prindërit e tij e lejuan të blinte një copë të vjetër, me kushtin që të mos ngiste më tej se rruga e tyre e gjatë dhe e kthyer.

Të rinjtë Robnett gëzoheshin duke e çmontuar dhe riparuar këtë makinë përsëri e përsëri, duke filluar nga motori dhe çdo herë duke shtuar një detaj të ri për të parë çfarë ndodhte: "Epo, ja si funksionon në të vërtetë." Margaret Licklider, e fascinua nga ky talent në rritje në teknologji, qëndronte pranë tij kur ai punonte nën makinë dhe i jepte çelësat që i duhej. Ajo fitoi patentën e drejtimit më 11 mars 1931, në ditën e gjashtëmbëdhjetë të tij. Dhe në vitet në vazhdim, ai refuzonte të paguante më shumë se pesëdhjetë dollarë për një makinë, pavarësisht nga çfarë forme ishte, ai e riparonte atë dhe e bënte të funksiononte. (Të përballur me zemërimin e inflacionit, ai ishte i detyruar ta rrisë këtë limit në 150 $.)

Rob, i cili tani ishte i njohur midis bashkëmoshatarëve të tij, u rrit i gjatë, i bukur, me një pamje atletike dhe mikpritës, me flokë të djegur nga dielli dhe sy blu, gjë që i dha atij një ngjashmëri të dukshme me Lindbergun vetë. Ai luante me pasion tenis konkurrues (dhe vazhdoi ta bënte atë deri në moshën 20 vjeçare, deri në momentin kur mori një lëndim që e pengoi të luante). Dhe, natyrisht, ai kishte manire të shkëlqyera jugore. Ai ishte i detyruar t'i kishte: gjithmonë ishte rrethuar nga gra të përkryera jugore. Shtëpia e vjetër dhe e madhe, e cila ndodhej në University City, një paraqytet i Universitetit të Washingtonit, ishte ndarë nga Lickliderët me nënën e Joseph-it, gruan e motrës Margaret dhe babanë e saj, dhe me një tjetër motër të pa martuar të Margaret. Çdo mbrëmje, që nga koha kur Robnetti kishte mbushur pesë vjeç, ai kishte detyrën dhe nderin të ofronte dorën e tij për t'i hapur rrugën te tavolina e darkës dhe për ta shoqëruar siç bënë zotërinjtë. Edhe si i rritur, Lick ishte i njohur si një njeri jashtëzakonisht i sjellshëm dhe taktik, i cili rrallë e ngrinte zërin e tij në zemërim, gjithmonë kishte veshur një xhaketë dhe një kravatë flutur, madje edhe në shtëpi, dhe e kishte gjetur fizikisht të pamundur të qëndronte ulur kur një grua hynte në dhomë.

Megjithatë, Rob Liklider gjithashtu u rrit në një djalë të ri që kishte mendimin e tij. Kur ai ishte një djalë shumë i vogël, sipas historisë që ai e tregonte vazhdimisht më vonë, babai i tij punonte si ministër në kishën e tyre baptiste lokale. Kur Joseph lutej, detyra e djaloshit ishte të ngjitej nën tastierën e organit dhe të ndihmonte organisten e moshuar që nuk mund ta bënte këtë vetë. Një mbrëmje të qetë të shtunës, kur Robnett ishte gati të flinte poshtë organit, ai dëgjoi thirrjen e besimtarëve nga babai i tij: «Ata që kërkojnë shpëtim, ngrihuni!», dhe për këtë arsye ai e vuri intuitivisht veten në këmbë dhe goditi kokën e tij nën tastierën e organit. Në vend që të gjejë shpëtim, ai pa yjet.

Ky eksperiencë, siç thoshte Lik, i dha atij një insight të menjëhershëm rreth metodës shkencore: Gjithmonë bëhu sa më i kujdesshëm në punën tënde dhe shpalljen e besimit tënd.

Të tretin shekull pas këtij rasti, natyrisht, është e pamundur të kuptohet nëse i ri Robnett e mësoi vërtet këtë mësim duke u goditur në çelësa. Por, nëse vlerësojmë arritjet e tij gjatë jetës së tij të mëvonshme, mund të themi se ai patjetër e mori këtë mësim diku. Pas dëshires së tij të skajshme për të bërë gjërat dhe kuriozitetit të tij të pakontrolluar, kishte një mungesë të plotë të durimit për punë të pakujdesshme, rrugë të lehta zgjidhjesh, ose përgjigje të ndërlikuara. Ai refuzonte të kënaqej me zakonshmërinë. Një i ri, i cili më pas do të flasë për "Sistemin Kompjuterik Ndergalaktik" dhe do të publikojë dokumente profesionale me tituj si "Sistemi i sistemeve" dhe "Shokues pa kornizë dhe pa kabllo për miu", tregonte një mendje që ishte gjithmonë në kërkim të gjërave të reja dhe në një lojë të përhershme.

Ai pasur gjithashtu një sasi të vogël kaosi lozonjar. Për shembull, kur përplasej me mendimin zyrtar, ai kurrë nuk e kundërshtonte drejtpërdrejt, besimi që një zotëri nuk bën skena ishte në gjak të tij. I pëlqente ta hedhte atë poshtë. Kur u bë anëtar i Fraternitetit Sigma Chi në vitin e tij të parë në Universitetin e Washington-it, ai u informua se çdo anëtar i frateritetit duhet të ketë gjithmonë me vete dy lloje cigare, për rastin kur një anëtar më i moshuar i frateritetit kërkonte të tymoste në çdo kohë të ditës apo natës. Duke mos qenë pirës, ai shpejt doli dhe bleu cigaret më të këqija egjiptiane që mund të gjente në Saint Louis. Askush tjetër nuk i kërkoi më cigare pas kësaj.

Ndërkohë, përjashtimi i tij i përjetshëm nga kënaqësitë e zakonshme e çoi atë në pyetje të pafundme për kuptimin e jetës. Ai gjithashtu ndryshoi identitetin e tij. Ai ishte "Robnet" në shtëpi dhe "Rob" për shokët e tij të klasës, por tani, duket se për të theksuar statusin e tij të ri si student i universitetit, ai filloi të quhet me emrin e tij të dytë: "Më quani Lik". Që atëherë, vetëm miqtë e tij më të vjetër kishin ndonjë ide të vogël se kush ishte "Rob Liklaider".

Mes shumë të tjerave që mund të bënte në kolegj, të riut Lik iu mbush mendja për të mësuar — ai u rrit me kënaqësi si specialist në çdo fushë dijesh dhe çdo herë që dëgjonte dikë duke u frymëzuar për një fushë të re studimi, ai gjithashtu donte të provonte ta studiojë atë. Në vitin e tij të parë të studimeve, ai u bërë specialist në art, pastaj kaloi në inxhinieri. Më pas, ai u fokusua në fizikë dhe matematikë. Dhe ajo që e ka shpërqendruar më shumë, ai gjithashtu u bë specialist në botën reale: në fund të vitit të tij të dytë, hajdutët e shkretuan firmën e sigurimeve të babait të tij dhe kështu ajo u mbyll, duke e lënë Dhojefin pa punë dhe djalin e tij pa mundësi për të paguar studimet. Lik u detyrua të ndërpresë studimet për një vit dhe të punojë si kamarier në një restaurant për shoferë. Kjo ishte një nga pak punët që mund të gjente gjatë Kohës së Madhe të Depresionit. (Joseph Liklider, po çmendej duke qëndruar në shtëpi përreth grave nga jugu, dhe një herë gjeti një mbledhje baptistësh në një zonë rurale që kishin nevojë për një ministër; ai dhe Margaret, në fund, kaluan pjesën tjetër të ditëve të tyre duke shërbyer një kishë pas tjetër, duke u ndjerë më të lumturit në të gjithë jetën e tyre.) Kur Lik përfundimisht u rikthye në mësim, duke sjellë me vete një entuziazëm të pakufizuar të nevojshëm për arsimin e lartë, një nga punët e tij me kohë të pjesshme ishte të kujdesej për kafshët eksperimentale në departamentin e psikologjisë. Dhe kur filloi të kuptonte çfarë lloj kërkimesh po bënin professorët, ai e kuptoi se kërkimi i tij ishte përfunduar.

Çfarë e përballi ai ishte psikologjia "fiziologjike"—ky fushë dijesh në atë kohë ishte në kulmin e rritjes së saj. Sot, kjo fushë e dijes ka fituar emrin e përgjithshëm neuroshkencë: ata merren me studimin e saktë dhe të detajuar të trurit dhe funksionimit të tij.

Ishte një disiplinë me rrënjë në shekullin e 19, kur shkencëtarë si Thomas Huxley, mbrojtësi më i ashpër i Darwin, filluan të provojnë se sjellja, përvoja, mendimet dhe madje vetëdija kanë një bazë materiale, e cila ndodhet në tru. Kjo ishte një pozitë mjaft radikale për atë kohë, sepse prekte jo vetëm shkencën, por edhe fenë. Në të vërtetë, shumë shkencëtarë dhe filozofë në fillim të shekullit të 19-të përpiqeshin të pohonin se truri jo vetëm që ishte bërë nga një materie e pazakontë, por përfaqësonte një përqendrim të mendjes dhe ishte depoja e shpirtit, duke shkelur të gjitha ligjet e fizikës. Sidoqoftë, vëzhgimet shpërfaqën shpejt të kundërtën. Në fillim të vitit 1861, një studim sistematik mbi pacientët me dëmtime në tru, i kryer nga fiziologu francez Paul Broca, krijoi lidhjet e para mes një funksioni të caktuar të mendjes — gjuhës — dhe një rajoni specifik të trurit: zona e hemisferës së majtë tani njihet si zona e Broca-s. Në fillim të shekullit të 20, dihej që truri përbënte një organ elektrik, me impulset që transmetoheshin përmes miliardave qelizave të holla, të ngjashme me kabujt, të quajtura neurona. Në vitin 1920, u përcaktua se rajonet e trurit që përgjigjen për lëvizjen dhe prekjen ndodhen në dy shina paralele të indit neuronal, që ndodhen në anët e trurit. Ishte gjithashtu e njohur se qendrat që përgjigjen për shikimin ndodhen pas trurit — ironikisht, kjo zonë është më e largët nga sytë — ndërsa qendrat e dëgjimit ndodhen aty ku mund të supozohej sipas logjikës: në lobin temporal, menjëherë pas veshëve.

Porositë e kësaj pune ishin relativisht të thjeshta. Që nga momenti kur Lik u përball me këtë fushë të njohurive në vitet 1930, studiuesit filluan të përdorin pajisjet elektronike që po bëheshin gjithnjë e më të ndërlikuara, të përdorura nga kompanitë e radios dhe telefonisë. Me anë të elektroencefalografisë, ose EEG, ata mund të përcjellnin aktivitetin elektrik të trurit, duke marrë vlera të sakta nga detektorët e vendosur në kokë. Shkencëtarët gjithashtu ishin në gjendje të depërtonin brenda kafkës dhe të aplikonin një impuls shumë të saktë në vetë tru, dhe më pas të vlerësonin si përgjigjja nervore përhapet në pjesë të ndryshme të sistemit nervor. (Deri në vitin 1950, ata në fakt mund të stimulonin dhe të lexonin aktivitetin e neuroneve individuale.) Në këtë proces, shkencëtarët arritën të identifikonin rrjetet neuronale të trurit me saktësi të pabesueshme. Në përmbledhje, fiziologët psikologë kaluan nga vizioni i fillimit të shekullit të 19-të — që truri ishte diçka mistike, dhe arritën në një vizion të shekullit të 20-të, ku truri ishte diçka e njohur. Ishte një sistem i mrekullueshëm në kompleksitet, për të qenë më i saktë. Megjithatë, kjo ishte një sistem që nuk dallonte shumë nga sistemet gjithnjë e më të ndërlikuara elektronike që fizikantët dhe inxhinierët ndërtuan në laboratorët e tyre.

Liku ishte në parajsë. Psikologjia fiziologjike kishte gjithçka që ai donte: matematikën, elektronikën, dhe sfidën e dekodimit të aparatës më të komplikuar — trurit. Ai e nisi këtë fushë, dhe gjatë procesit të mësimit, i cili sigurisht që ai nuk mund ta parashikonte, ai bëri hapin e tij të parë gjigand drejt atij zyrae në Pentagone. Duke marrë parasysh gjithçka që ndodhi më parë, pasioni i hershëm i Likut për psikologjinë mund të dukej si një aberacion, një devijim nga zhvillimi, një shpërqendrim për një burrë njëzet e pesëvjeçar nga zgjedhja e tij përfundimtare të karrierës në shkencat kompjuterike. Por në të vërtetë, baza e tij në psikologji ishte shtylla e konceptit të tij të përdorimit të kompjuterëve. Në të vërtetë, të gjithë pionierët e shkencave kompjuterike të brezit të tij filluan karrierën e tyre në vitet 1940 dhe 1950, me njohuri në matematikë, fizikë, ose inxhinieri elektrike, orientimi tehnologjik i të cilëve i bëri ata të fokusohem në krijimin dhe përmirësimin e pajisjeve — duke bërë makinat më të mëdha, më të shpejta dhe më të besueshme. Liku ishte unik sepse solli në këtë fushë një respekt të thellë për aftësitë e njerëzve: aftësitë për të perceptuar, për t'u adaptuar, për të bërë zgjedhje dhe për të gjetur rrugë krejtësisht të reja për të zgjidhur probleme që më parë ishin të pazgjidhshme. Si psikolog eksperimentues, ai e gjeti këto aftësi po aq të rafinuara dhe të respektuara sa dhe aftësinë e kompjuterëve për të ekzekutuar algoritme. Dhe pikërisht për këtë arsye, sfida e tij e vërtetë ishte të krijonte lidhjen mes kompjuterëve dhe njerëzve që i përdornin, për të shfrytëzuar fuqinë e të dyve.

Në çdo rast, në këtë fazë, drejtimi i rritjes së Likës ishte i qartë. Në vitin 1937, ai përfundoi Universitetin e Washingtonit me tri diploma në fizikë, matematikë dhe psikologji. Ai qëndroi një vit tjetër për të marrë një master në psikologji. (Shënimi për marrjen e diplomës së master's që iu dha «Robert Lickliderit», ishte ndoshta shënimi i fundit për të që doli në shtyp.) Dhe në vitin 1938, ai u regjistrua në programin për doktoraturë në Universitetin e Rochesterit në New York — një nga qendrat kryesore kombëtare për studimin e fushës auditive të trurit, një zonë që na tregon si duhet të dëgjojmë.

Largimi i Likës nga Missouri nuk ndikoi vetëm në ndryshimin e adresës. Gjatë dy dekadave të para të jetës së tij, Lika ishte një djalë model për prindërit e tij, duke frekuentuar me përkushtim mbledhjet e Baptistëve dhe takimet lutëse tri apo katër herë në javë. Megjithatë, pas largimit nga shtëpia, këmbën e tij nuk e pa më kurrë në prag të kishës. Ai nuk mundi t'i tregonte prindërve të tij, duke kuptuar se ata do të pësonin një goditje të madhe, sapo të merrnin vesh se ai kishte braktisur besimin që ata e donin. Por ai e gjeti shtrëngimin e jetës së Baptistëve të Jugut jashtëzakonisht shqetësues. Më e rëndësishmja, ai nuk mund të përkufizonte një besim që nuk e ndiente. Siç theksoi më vonë, kur e pyetën për ndjenjat që kishte fituar në takimet lutëse, ai përgjigjej: «nuk ndieja asgjë».

Nëse shumë gjëra kanë ndryshuar, megjithatë është një gjë që ka mbetur e pandryshuar: Lik ishte një yll në departamentin e psikologjisë në Universitetin e Washington-it, dhe ai ishte një yll në Rochester. Për disertacionin e tij për titullin doktor, ai krijoi hartën e parë të aktivitetit neural në zonën e dëgjimit. Veçanërisht, ai shënoi rajonet, prania e të cilave ishte kritikisht e rëndësishme për diferencimin e frekuencave të ndryshme të tingujve — aftësia kryesore që lejon të dallosh ritmin e muzikës. Dhe në fund, ai u bë një ekspert i tillë në elektronikën e bazuar në tubat katodike — për të mos përmendur se u bë një magjistar i vërtetë në organizimin e eksperimenteve – sa që edhe profesori i tij e vizitonte për këshilla.

Lika u dallua në Kolegjin Svartmor (Swarthmore College), që ndodhet përtej Filadelfias, ku ai mbajti pozitat si student i postdoktoratës pas fitimit të doktoratës së tij filozofike në vitin 1942. Gjatë këtij kohe të shkurtër të kaluar në këtë kolegj, ai dëshmoi se, përkundër teorisë Gestalt të perceptimit të informacionit, bobinat magnetike të vendosura rreth qafës së subjektit nuk shkaktojnë përjashtime të perceptimit — megjithatë, ato bëjnë që flokët e subjektit të ngriten.

Në përgjithësi, viti 1942 nuk ishte një vit i mirë për një jetë pa brenga. Karriera e Likës, si dhe karriera e një numri të madh kërkuesish të tjerë, ishte gati të bënte një kthesë shumë më serioze.

Përkthime të gatshme

Përkthimet aktuale, në të cilat mund të kyçeni

Burimi: habr.com

Bleni hostim të besueshëm për faqe me mbrojtje nga DDoS, serverë VPS VDS 🔥 Bleni hostim të besueshëm për faqe me mbrojtje nga DDoS, serverë VPS VDS | ProHoster