Kur kur kam bërë kryeredaktorin më të vogël në gazetë, kryeredaktori im i atëhershëm — një zonjë, e cila u bë një ujk i njohur i gazetarisë qysh në kohën sovjetike, më tha: "Mbaji mend, që kur po fillon të rritesh — drejtimi i çdo projekti media është si të ecësh përmes një fushe mine. Jo sepse është rrezik, por sepse është e paparashikueshme. Ne kemi të bëjmë me informacion, dhe është e pamundur ta llogaritësh dhe ta menaxhosh. Prandaj të gjithë kryeredaktorët ikin, por askush prej nesh nuk e di — kur dhe në çfarë mënyre do të shpërthejë."
Atëherë nuk e kuptova, por më pas, kur u rrita si ato Buraqino — mësova dhe bleva një mijë xhaketa të reja... Duke mësuar pak historinë e gazetarisë sonë, kam vërtetuar se teza është plotësisht e saktë. Sa herë menaxherët e mediave — madje menaxherët e mëdhenj! — e përfunduan karrierën e tyre për një grumbull ngjarjesh, të cilat ishte tepër e vështirë të parashikoheshin.
Nuk do të flas tani për atë si kryeredaktori i "Figurave Argëtuese" dhe artisti i madh ilustruese Ivan Semenov thuajse e kishte përfunduar me krimbat — në kuptimin më të drejtpërdrejtë. Kjo është një histori më shumë për ditën e premte. Por do të flas për historinë e madhe dhe të frikshme të Vasili Zaharchenko, sidomos sepse ajo është krejtësisht në profilin e Habra.
Në revistën sovjetike "Teknika - Rinia" e donin shumë shkencën dhe fantastikën. Prandaj shpesh e kombinonin, duke publikuar fantastikë shkencore në revistë.
Shumë-vite, nga 1949 deri në 1984, revista udhëhoqi redaktori legjendar Vasili Dmitriç Zaharchenko, i cili, në fakt, e bëri atë "Teknika - Rinia", e cila ishte e njohur në të gjithë vendin, u bë legjendë e gazetarisë sovjetike dhe kishte shumë lidhje. Falë këtij rasti, periodikisht "Teknika - Rinia" arrinte të bënte atë që pak kush arrinte — të publikonte shkrimtarë të avancuar anglo-amerikanë.
Jo, shkrimtarët e avancuar anglo-amerikanë në Bashkimin Sovjetik ishin përkthyer dhe botuar. Por në periodikë — mjaft të rrallë.
Pse? Sepse është një audiencë e madhe. Këtu kemi tirazhe të jashtëzakonshme, madje dhe sipas standardeve sovjetike. "Teknika - Rinia", për shembull, dalë me një tirazh prej 1,7 milion kopjesh.
Por, siç kam thënë, ndonjëherë arrinte. Pra, pothuajse gjatë gjithë vitit 1980, adhuruesit e fatastikës ishin të lumtur të lexonin romani i Arthur Clarke "Fontanat e Parajsës" në revistë.
Arthur Clarke was considered a friend of the Soviet Union, visited us, explored Star City, and corresponded with cosmonaut Alexei Leonov. Regarding the novel "The Fountains of Paradise", Clarke never hid that he used the idea of a "space elevator" in the book, which was first proposed by the designer from Leningrad, Yuri Artsutanov.
После публикации «Фонтанов…» Артур Кларк в 1982 году побывал в СССР, где, в частности, встретился и с Леоновым, и с Захарченко, и с Арцутановым.
Yuri Artsutanov and Arthur Clarke visit the Museum of Cosmonautics and Rocket Technology in Leningrad.
As a result of this visit, in 1984, Zakharchenko managed to push for the publication in "Technology for Youth" of another novel by the world-famous author titled "2010: Odyssey Two". This was a continuation of his famous book "2001: A Space Odyssey", written based on the script of Stanley Kubrick's cult film.
A significant factor contributing to this was the presence of a considerable amount of Soviet elements in the second book. The plot centered around the space ship "Alexei Leonov" with a Soviet-American crew on board, sent to Jupiter to unravel the mystery left by the ship "Discovery" in the first book, which was orbiting Jupiter.
However, on the first page, there was a dedication from Clarke:
To two great Russians: General A. A. Leonov — cosmonaut, Hero of the Soviet Union, artist, and academician A. D. Sakharov — scientist, Nobel Prize laureate, and humanist.
But as you can guess, the dedication was omitted from the magazine. Even without any brief struggle.
The first issue was successfully published, followed by the second, and readers were already anticipating a long, leisurely read — just like in 1980.
However, there was no continuation in the third issue. The public was concerned, but then decided — who knows. Surely everything would be fine in the fourth issue.
But in the fourth issue, there was something incredible — a feeble, rushed three-paragraph summary of the plot of the novel.
"Doctor, what was that?! Was that a sell-out?!" — the readers of "Technology for Youth" were wide-eyed. But the answer became known only after perestroika.
Si është zbuluar, pak pas fillimit të publikimit në "Teknika - rinia", në gazetën "International Herald Tribune" doli një artikel me titullin "KOZMONAUTËT - DISIDENTË TË CENZURAVE KANË BËRË FLIGHT NË FAQET E REVISTËS SOVJETIKE."
S. Sobolev në hetimin e tij Disidentët sovjetikë, të cilëve rrallë u ndodhet të qeshin në këtë vend solemn-formal, sot mund të qeshin mbi shakanë që luajti me cenzorët qeveritarë shkrimtari i njohur anglez i fantastikës, Arthur Clarke. Kjo duket si një shaka - "një kalë Troje i vogël, por elegant", siç e quajti një nga disidentët, është e mbyllur në romanin e A. Clarke "2010: Odiseja e Dytë".
Советские диссиденты, которым редко удается посмеяться в этой торжественно-формальной стране, сегодня могут похихикать над шуткой, которую сыграл с правительственными цензорами известный английский писатель-фантаст Артур Кларк. Эта кажущаяся шутка — «маленький, но элегантный троянский конь», как ее окрестил один из диссидентов, заключена в романе А. Кларка «2010: Вторая Одиссея».<…>
Фамилии всех вымышленных космонавтов в романе в действительности соответствуют фамилиям известных диссидентов. <…> В книге нет политических расхождений между персонажами — русскими. Тем не менее космонавты являются однофамильцами:
— Ivan Kovalev — inxhinier dhe themelues i grupit të shpërbërë "Grupi Helsink në Monitorimin e të Drejtave të Njeriut". Ai po e vuante një dënim prej shtatë vjetësh në një kamp të punës;
— Anatoly Marchenko — një punëtor 46 vjeçar, i cili kaloi 18 vjet në kampet për shkak të qëndrimeve politike, dhe tani po vuante një dënim që përfundon në vitin 1996;
— Yuri Orlov — një aktivist hebre dhe një nga themeluesit e "Grupi Helsink". Fizikanti i njohur Orlov përfundoi muajin e kaluar një dënim prej shtatë vjetësh në një kamp të punës dhe ka një dënim shtesë pesë vjeçar në internim siberian,
— Leonid Ternovski — fizikant, i cili themeloi "Grupin Helsink" në Moskë në vitin 1976. Ai ka përfunduar një dënim prej tre vjetësh në kamp;
— Mykola Rudenko — një nga themeluesit e "Grupit Helsink" në Ukrainë, i cili, pas një dënimi prej shtatë vjetësh në kamp, pritet të lirohet këtë muaj dhe të dërgohet në vendbanim;
— Mësi Jodimov — kufi nga grupi celular i disidentëve; ai është në kushte të rënda dhe paraqet rreziqe për shëndetin.
— Gleb Yakunin — një prift i Kishës Ortodokse Ruse, i dënuar në vitin 1980 me pesë vjet pune të rënda dhe pesë vjet vendbanimi për akuzën e propagandës dhe agitacionit antishovenist.
Pse Clark e tradhtoi kaq keq Zakharchenko, me të cilin kishte qenë në marrëdhënie shumë të mira, është e paqartë për mua. Admiruesit e shkrimtarit madje krijuan një shpjegim të zgjuar, se Clark nuk është fajtor, sepse parimi i njëjtë e krijoi edhe gjeneralin Gogol dhe gjeneralin Pushkin në "bondiane". Fantast, thonë, pa ndonjë qëllim të dytë përdori mbiemra rusë që ishin të njohur në shtypin perëndimor — ne, sigurisht, ishim amerikano-shqiptarët që e njihnim më mirë Angela Davis dhe Leonard Peltier. Është e vështirë të besosh, megjithatë — rezultati ishte një përzgjedhje shumë homogjene.
Mirë, dhe në "Teknika — rinia", e kuptoni, çfarë filloi. Siç kishte përmendur atëherë përgjegjësja, dhe më pas — redaktori kryesor i revistës Aleksandër Perevozchikov:
Para këtij episodi, redaktori ynë Vasily Dmitrievich Zakharchenko kishte qenë në lidhje me zyrat më të larta. Por pas Clark, marrëdhënia me të u ndryshua papritur. Ai, sapo kishte marrë një çmim tjetër nga Komiteti Lenin të Rinisë, u hëngër, u shkatërrua fare. Dhe revista jonë ishte pothuajse në prag të shkatërrimit. Megjithatë, kjo nuk ishte gabimi ynë, por i Glavlitit. Ata duhet të ishin kujdesur dhe të na kishin sugjeruar. Në këtë mënyrë, ne arritëm të publikojmë vetëm dy kapituj nga pesëmbëdhjetë. Trembëdhjetë kapitujt e tjerë dolën në formë përmbledhjeje. Në faqen e tekstit të shtypur, unë përshkrova atë që do të ndodhte me Clark më vonë. Por Glavlit, i dëshpruar, më detyroi ta shkurtova përshkrimin edhe tri herë. Ne e publikojmë "Odiseun" plotësisht shumë më vonë.
Saktësisht, Zakharchenko shkroi një shënim shpjegues në CC të VKLSM, ku "u çarmatos përpara partisë". Sipas fjalëve të redaktorit kryesor, "dyfytyrësh" Clark "në mënyrë të tmerrshme" i dha ekuipazhit të kozmonautëve sovjetikë "emrat e grupeve të elementeve antishoveniste, të tërhequra për përgjegjësi kriminale për veprimet armiqësore". Redaktori kryesor pranoi se kishte humbur vigjilencën dhe premtoi të korrigjonte gabimin.
Vasily Zakharchenko
Nuk ndihmoi. Revista nuk u mbyll, por "u rishikua" themelisht. Disa javë pas një artikulli zbulues perëndimor, Zaharchenko u shkarkua, dhe disa punonjës të përgjegjshëm të revistës morën ndëshkime të ndryshme. Përveç kësaj, Zaharchenko u bë "i prekur" — iu anulua viza për të udhëtuar jashtë, u përjashtua nga këshillat redaktues të "Letërsisë për Fëmijë" dhe "Rinia e Re", dhe nuk u ftuar më në radio dhe televizion — madje as në programin që e kishte krijuar për adhuruesit e makinave "Kjo mund ta bëni ju".
Në parathënien e "Odyssey-3", Arthur Clarke u kërkoi falje Leonov dhe Zaharchenko, megjithëse e fundit duket disi sarkastike:
"Më në fund, shpresoj që kosmonaut Alexey Leonov tashmë më ka falur për faktin se e vendosa atë pranë doktorit Andrei Sakharov (i cili në momentin e dedikimit ishte akoma në ekzil në qytetin Gorky). Dhe shpreh keqardhjen time të sinqertë për mikun e mirë të Moskës dhe redaktorin Vasily Zharchenko (ashtu siç është shkruar — Zharchenko — VN) për faktin se e futa atë në probleme të mëdha, duke përdorur emrat e dissidentëve të ndryshëm — shumica prej të cilëve, gëzohem të vërej, nuk janë më në burg. Një ditë, shpresoj që abonentët e "Teknikës të Rinjve" do të mund të lexojnë ato kapituj të romanit, që mistershëm zhdukeshin."
Nuk do të ketë komente, do të vërej vetëm se pas kësaj është disi e çuditshme të flitet për rastësinë.
Kapaku i romanit 2061: Odyssey Three, ku u shfaqën edhe kërkesat për falje
Ja, në thelb, e gjithë historia. Vërej se e gjitha kjo ndodhi tashmë në kohët e Çernenkos, dhe deri në rikonstruksion, fuqizim dhe transparencë mbeteshin vetëm disa muaj. Po ashtu, romani i Clarke u botua në "Teknikën e Rinjve", madje akoma në kohën sovjetike — në vitet 1989-1990.
E pranoj me sinqeritet — kjo histori më lë një përshtypje të dyfishtë, madje edhe trefishtë.
Tani është e habitshme si shumë kishte rëndësi atëherë përballja ideologjike, nëse për një gjë të tillë shkatërronin fatet e njerëzve.
Por në të njëjtën kohë — sa shumë kishte rëndësi atëherë vendi ynë në planet. Sot më duket e vështirë të imagjinoj një situatë ku një romanist perëndimor i rangut të parë i dedikon një libër dy rusëve.
Dhe, më e rëndësishmja — sa e madhe ishte atëherë rëndësia e njohurive në vendin tonë. Pasi as në një shënim eksplorues "International Herald Tribune" u përmend rastësisht se "rusët janë disa nga adhuruesit më të përkushtuar të shkencës fantastike në botë", dhe madje tirazhi prej një milion e gjysmë të revistës shkencore-popullore — është dëshmi më e mirë për këtë.
Tani, sigurisht, gjithçka ka ndryshuar. Në disa aspekte për mirë, në disa — për keq.
Ka ndryshuar aq sa nga bota në të cilën ndodhi kjo histori nuk ka mbetur pothuajse asgjë. Dhe në botën e mrekullueshme të re askush nuk i intereson më as disidentët që e bënë punën e tyre, as revista "Teknika — e rinisë", e cila tani del me një tirazh të vogël në mbështetje shtetërore, as — çfarë është më e dhimbshme — ashensori kozmik.
Yuri Artsutanov vdiq krejt së fundmi, më 1 janar 2019, por askush nuk e vuri re këtë. Një vetëm një nekrolog doli në gazetën "Troitsky Variant" një muaj më vonë.
Burimi: habr.com
