Kam kam më shumë tema për të shkruar dhe shkruar. Njëra prej tyre është «idolat».
Natyrisht, ky nuk është një listë e njerëzve më të nderuar në botë. Mendoj se një listë e tillë është e vështirë për t'u bërë, madje edhe me dëshirën më të madhe.
P.sh., Einstein, ai nuk është në listën time, por pa dyshim meritojnë një vend mes njerëzve më të respektuar. Njëherë e pyesja një të njohur të mi, që studion fizikën, nëse Einstein ishte vërtet një gjen i tillë, dhe ajo më dha një përgjigje pozitive. Po pse nuk është ai në listë? Sepse këtu janë ata njerëz që më kanë ndikuar, jo ata që mund të kishin ndikuar, nëse do ta kisha kuptuar vlerën e veprave të tyre.
Më nevojitej të mendoj për dikë dhe të kuptoj nëse ky person ishte heroi im. Mendimet ishin të ndryshme. P.sh., Montaigne, krijuesi i eseve, u përjashtua nga lista ime. Pse? Atëherë e pyesja veten, çfarë kërkohet për të quajtur një person hero? Ajo që kërkohet është thjesht të imagjinosh se çfarë do të bënte ky person në vendin tim në një situatë të caktuar. Bien dakord, kjo nuk është aspak një adhurim.
Pas përfundimit të listës, vura re një lidhje të përbashkët. Çdo person në listë kishte dy karakteristika: ata ishin tepër të kujdesshëm ndaj veprave të tyre, por gjithashtu ishin shumë të sinqertë. Me sinqeritetin, nuk kuptoj përmbushjen e çdo dëshire të shikuesit. Të gjithë ata ishin thelbësisht provokatorë për këtë arsye, ndonëse ata e fshehin këtë në nivele të ndryshme.
Jack Lambert
Unë rrita në Pittsburgh, në vitet '70. Nëse nuk ishit atje atëherë, ju është e vështirë të imagjinoni se si qyteti i qëndronte «Steelers». Të gjitha lajmet lokale ishin të këqija, industria metalurgjike po vdiste. Por «Steelers» mbetej ekipi më i mirë i futbollit amerikan, dhe në një farë mënyre kjo pasqyronte karakterin e qytetit tonë. Ata nuk bënin mrekulli, por thjesht bënin punën e tyre.
Lojtarë të tjerë ishin më të njohur: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lynn Swann. Por ata ishin në sulm, dhe gjithmonë i kushton më shumë vëmendje lojtarëve të tillë. Më duket, si një ekspert 12-vjeçar i futbollit amerikan, se më i miri prej tyre ishte Jack Lambert. Ai ishte krejtësisht i pa mëshirshëm, dhe kjo e bëri atë kaq të mirë. Ai nuk donte vetëm të luante mirë, ai donte të luante shkëlqyeshëm. Kur një lojtar i ekipit tjetër kishte topin në gjysmën e tij, ai e konsideronte këtë një ofendim personal.
Parajsa e Pittsburgh në vitet 1970 ishte një vend mjaft i mërzitshëm. Në shkollë ishte e mërzitshme. Të gjithë të rriturit ankoheshin për punët e tyre në kompani të mëdha. Çfarëdo që shihnim në media ishte e njëjtë dhe prodhohej diku tjetër. Përjashtim bënte Jack Lambert. Nuk kisha parë dikë si atë.
Kenneth Clark
Kenneth Clark është pa dyshim një ndër shkrimtarët më të mirë të nonfiction. Shumica e atyre që shkruajnë për historinë e artit nuk dinë asgjë për të, dhe kjo e vërteton një sërë detajesh. Por Clark ishte i shkëlqyer në veprat e tij në një masë të tillë sa mund të imagjinohet.
Çfarë e bën atë kaq të veçantë? Cilësia e idesë. Fillimisht, stili i shprehjes mund të duket i zakonshëm, por kjo është një mashtrim. Leximi i "Nudities" është si të ngasësh një Ferrari: sapo të vendosesh, të shtyn me forcë në sedilje nga shpejtësia e madhe. Ndërsa të përshtatesh, do të hidhesha nga njëra anë në tjetrën kur makina përkulet. Ky njeri prodhon ide kaq shpejt saqë nuk ka asnjë mundësi për t'i kapur ato. Do ta përfundosh kapitullin me sy të hapur gjerësisht dhe një buzëqeshje në fytyrë.
Falë ciklit të punimeve dokumentar "Civilizimi", Kenneth ishte i njohur në ditët e tij. Dhe nëse dëshiron të njohësh historinë e artit — "Civilizimi" është ajo që unë rekomandoj. Ky veprim është shumë më i mirë se ato që studentët janë të detyruar të blejnë gjatë studimit të historisë së artit.
Larry Mihalko
Çdo njeri kishte një mentor në fëmijërinë e tij për çështje të ndryshme. Larry Mihalko ishte mentori im. Kur e shikoj pas, bemë një dallim midis klasës së tretë dhe të katërt. Pas takimit me zotin Mihalko, gjithçka ndryshoi.
Pse ndodhi kjo? Së pari, ai ishte kurioz. Po, natyrisht, shumë nga mësuesit e mi ishin mjaft të arsimuar, por jo kuriozë. Lari nuk përputhej me imazhin e një mësuesi shkollor, dhe unë dyshoj se ai e dinte këtë. Ndoshta kjo ishte e vështirë për të, por për ne, studentët, kjo ishte një kënaqësi. Mësimet e tij ishin një udhëtim në një botë tjetër. Pikërisht për këtë arsye më pëlqente të shkoja në shkollë çdo ditë.
Diçka tjetër që e dallonte atë nga të tjerët ishte dashuria për ne. Fëmijët kurrë nuk gënjejnë. Mësuesit e tjerë ishin indiferentë ndaj studentëve, ndërsa zoti Mihalko kërkonte të bëhej miku ynë. Një nga ditët e fundit të klasës së katërt ai na vendosi një album të James Taylor, ku luante "Keni një mik". Thjesht më thoni dhe kudo që të jem, do të fluturoj. Ai vdiq në moshën 59 vjeçare nga kanceri i mushkërive. E vetmja herë që kam qaru është në funeralin e tij.
Leonardo
Së fundmi kuptova atë që nuk e kuptoja si fëmijë: gjithçka që arrijmë më të mirën, e bëjmë për vete, e jo për të tjerët. Shihni pikturat në muze dhe mendoni se ato janë shkruar ekskluzivisht për ju. Shumica e këtyre veprave ka për qëllim të tregojnë botën, e jo të kënaqin njerëzit. Këto zbulime ndonjëherë janë më të këndshme se ato gjëra që janë krijuar për kënaqësi.
Leonardo ishte multidimensional. Një nga cilësitë e tij më të shquara: ai bëri kaq shumë gjëra të mrekullueshme. Sot njerëzit e njohin atë vetëm si një artist të madh dhe shpikës të një aparati fluturues. Prej kësaj, do të supozoni se Leonardo ishte një ëndërrimtar që hodhi poshtë të gjitha konceptet e raketave. Në të vërtetë, ai bëri një sasi të madhe zbulimesh teknike. Pra, mund të thuhet se ai ishte jo vetëm një artist i madh, por gjithashtu një inxhinier i shkëlqyer.
Për mua, megjithatë, roli kryesor luhet nga pikturat e tij. Në to ai përpiqej të studionte botën, e jo të tregonte bukurinë. Dhe megjithatë, pikturat e Leonardos qëndrojnë në radhë me pikturat e artistëve të nivelit botëror. Askush që nga ajo kohë, as para tij as pas tij, nuk ishte aq i mirë atëherë kur askush nuk e shihte.
Robert Morris
Roberta Morris gjithmonë e karakterizoi e drejta e tij në çdo gjë. Duket se për këtë duhen të dish gjithçka, por në të vërtetë është shumë e lehtë. Mos thuaj asgjë nëse nuk je i sigurt. Nëse nuk je gjithnjë i ditur, thjesht mos flit shumë.
Në fakt, truku qëndron në atë që duhet të vësh re për atë që dëshiron të thuash. Duke përdorur këtë truk, Robert, sa di unë, ka gabuar vetëm një herë, kur ishte student. Kur doli Mac, ai tha se kompjuterët e vegjël desktop kurrë nuk do të ishin të dobishëm për hakimin e vërtetë.
Në këtë rast nuk quhet truk. Po të kishte ditur se ky është një truk, ai do të kishte bërë ndonjë shprehje të gabuar në momentin e ndjeshëm. Roberti ka këtë cilësi në gjak. Ai është gjithashtu jashtëzakonisht i sinqertë. Ai nuk është vetëm gjithmonë i saktë, por gjithashtu e di se është i saktë.
Mund të keni menduar se sa e mirë do të ishte të mos gabonit kurrë, dhe e gjithë bota do ta bënte këtë. Është shumë e vështirë të vësh aq vëmendje për gabimet në ide, sa për idenë në përgjithësi. Por në praktikë askush nuk e bën këtë. Unë e di sa e vështirë është. Pas takimit me Robertin, përpiqesha të përdorja këtë parim në softuer, ai duket se e përdor atë në harduer.
P. G. Wodehouse
Më në fund njerëzit e kuptuan rëndësinë e shkrimtarit Wodehouse. Nëse doni të pranoheni sot si shkrimtar — duhet të jeni të arsimuar. Nëse krijimi juaj mori njohje publike dhe është qesharak, atëherë në këtë mënyrë po e vëni veten nën dyshimin. Kjo është ajo që e bën veprat e Wodehouse kaq emocionuese — ai shkruante atë që donte dhe e dinte se për këtë do të perceptohej me përbuzje nga bashkëkohësit e tij.
Evelyn Waugh e pranoi atë si më të mirin, por në ato kohëra njerëzit e quajtën këtë një akt shumë kalorësor dhe njëkohësisht të gabuar. Në atë kohë çdo roman autobiografik i rastësishëm nga një i diplomuar në kolegj mund të priste një trajtim më të respektueshëm nga institucioni letrar.
Wodehouse ndoshta filloi me atome të thjeshta, por mënyra sesi i kombinonte ato në molekula ishin pothuajse të përsosura. Ritmi tij, në veçanti. Kjo më bën të shkruaj për këtë me turp. Më vijnë në mend dy autorë të tjerë që i janë afruar atij në stil: Evelyn Waugh dhe Nancy Mitford. Këta tre e përdorën anglishten sikur ajo t'u përkiste atyre.
Por Wodehouse nuk kishte asgjë. Ai nuk ndjehej i turpshëm për këtë. Evelyn Waugh dhe Nancy Mitford e shqetësonin mendimet e të tjerëve për ta: ai donte të dukej aristokrat, ajo kishte frikë se nuk ishte e mjaftueshme. Por Wodehouse nuk i bëri asnjëherë përshtypje çfarë mendohej për të. Ai shkroi pikërisht atë që donte.
Alexander Calder
Calder është në këtë listë sepse më bën të lumtur. A mund të konkurrojë puna e tij me atë të Leonardos? Probabilisht jo. Ashtu si asgjë tjetër që i përket shekullit të 20-të. Por të gjitha gjërat e mira që ekzistojnë në Modernizëm, i ka Calder, dhe ai krijon me lehtësinë e tij karakteristike.
Ajo që është e mirë në Modernizëm është noviteti dhe freskia e tij. Arte 19 shekullit filloi të mbërthehet.
Pikturat e njohura në atë kohë ishin kryesisht ekuivalenti artistik i pallateve — të mëdha, të çuditshme dhe të rreme. Modernizmi do të thoshte se duhej të fillohej nga e para, të krijoheshin gjëra me motive po aq të larta sa ato që krijojnë fëmijët. Artistët që përfituan më së miri nga kjo, ishin ata që ruajtën besimin fëmijor si Klit dhe Calder.
Klit ishte impozant pasi mund të punonte në stile të ndryshme. Por nga ata dy, unë e preferoj Calder më shumë, sepse veprat e tij duken më të gëzuara. Në fund të fundit, kuptimi i artit është të tërheqë shikuesin. Është e vështirë të parashikohet se çfarë do t'i pëlqejë atij; shpesh ajo që duket interesante në fillim, pas një muaji do t'ju ndiejë të mërzitshme. Skulpturat e Calderit nuk e lodhin kurrë. Ato thjesht qëndrojnë atje qetësisht, duke rrezatuar optimizëm si një bateri që nuk do të shkarkohet kurrë. Sa më duket nga librat dhe fotografitë, lumturia në veprat e Calderit është pasqyrimi i lumturisë së tij vetë.
Jane Austen
Të gjithë e admirojnë Jane Austen. Shtoni emrin tim në këtë listë. Mendoj se ajo është shkrimtari më i mirë i të gjitha kohërave. Më intereson si qëndron puna. Kur lexoj shumicën e romaneve, i kushtoj po aq vëmendje zgjedhjeve të autorit sa dhe vetë historisë. Por në romanet e saj nuk mund ta shoh mekanizmin në punë. Edhe pse më intereson si bën ajo atë që bën, nuk mund ta kuptoj, sepse ajo shkruan aq mirë, saqë historitë e saj nuk duken si shpikje. Ndihem sikur po lexoj një përshkrim të asaj që ndodhi vërtet. Kur isha më i rinj, lexova shumë romane. Shumicën e tyre nuk mund të lexoj më, sepse nuk kanë mjaft informacion. Romantet duken kaq të varfëra në krahasim me historinë dhe biografinë. Por të lexosh Austen është si të lexosh literaturë shkencore. Ajo shkruan aq mirë, sa nuk e vëren fare.
John McCarthy
John McCarthy shpikti Lisp, fushën (ose të paktën termin) e inteligjencës artificiale dhe ishte një nga anëtarët e parë të departamenteve më të mira të informatikës në Institutin Teknologjik të Massachusetts dhe në Stanford. Askush nuk do të kontestojë se ai është një nga gjeni, por për mua është veçanërisht i veçantë për shkak të Lisp.
Na është e vështirë të kuptojmë se çfarë skënderbeu konceptual ndodhi atëherë. Paradoxalisht, një nga arsyet pse është e vështirë të vlerësohet arritja e tij është se ajo ishte kaq e suksesshme. Gati çdo gjuhë programuese e shpikur në 20 vitet e fundit përfshin ide nga Lisp, dhe çdo vit një gjuhë programuese mesatare po bëhet gjithnjë e më e ngjashme me Lisp.
Në 1958, këto ide nuk ishin aspak të qarta. Në 1958, programimi mendoheshin në dy çelësa. Disa njerëz e mendonin atë si matematikë dhe provonin gjithçka që përshkonte makinën e Turingut. Të tjerët e perceptonin gjuhën e programimit si një mënyrë për të bërë diçka dhe zhvillonin gjuhë që ishin shumë të ndikuara nga teknika e asaj kohe. Vetëm McCarthy e kaloi ndarjen në pikapamje. Ai zhvilloi një gjuhë që ishte matematikë. Por
Spitfire
Kur unë shkrova këtë listë, më ra në mendje se po mendoja për njerëz si Douglas Bader, Reginald Joseph Mitchell dhe Jeffrey Quill, dhe kuptova se, ndonëse të gjithë ata bënë shumë gjëra në jetën e tyre, ekzistonte një faktor përveç të tjerëve që i lidhte ata: Spitfire.
Ky duhet të jetë një listë heronjsh. Si mund të ketë një makinë në të? Sepse kjo makinë nuk ishte thjesht një makinë. Ajo ishte një prizëm heronjsh. Përkushtimi i jashtëzakonshëm hynte në të, dhe guximi i jashtëzakonshëm dilte prej saj.
Është e zakonshme që Luftën e Dytë Botërore ta quajnë një luftë midis mirë dhe së keqes, por midis ndërtimit të betejave, ashtu ishte. Revanshi origjinal i Spitfire-it, ME 109, ishte një aeroplan i fortë dhe praktik. Ajo ishte një makinë vrasëse. Spitfire ishte shprehja e optimizmit. Dhe jo vetëm në këto rreshta të bukur: ai ishte kulmi i asaj që në parim mund të ishte bërë. Por ishim të drejtë kur menduam se ka diçka përtej kësaj. Vetëm në ajër ka një kufi për bukurinë.
Steve Jobs
Njërzit që jetonin në atë kohë, kur John F. Kennedy u vra, zakonisht e mbajnë mend saktësisht se ku ishin kur dëgjuan për këtë. Unë e mbaj mend saktësisht se ku isha, kur një mikeshë më pyeti nëse kishim dëgjuar se Steve Jobs kishte kancer. Ishte si të më kishin ikur këmbët nën mua. Pas disa sekundos, ajo më tha se ishte një formë e rrallë e operueshme e kancerit dhe se ai do të ishte mirë. Por ato sekonda, dukeshin se zgjatnin përjetësisht.
Nuk isha i sigurt nëse duhej ta përfshija Jobs në listë. Shumica e njerëzve në Apple, duket se e kanë frikë atë, dhe ky është një shenjë e keqe. Por ai inspiron adhuri. Natyra e tij është e paqartë. Ai nuk e krijoi produktin Apple vetë. Analogjia historike më e afërt me atë që bënte ai është mbështetje në art gjatë periudhës së Rilindjes së Madhe. Si drejtor ekzekutiv, kjo e bën atë unik. Shumica e drejtuesve i kalojnë preferencat e tyre nënvepruesve. Paradoksi i zhvillimit është se, më shumë ose më pak, zgjedhjet përcaktohen rastësisht. Por Steve Jobs kishte shijen e tij — aq të mirë sa që ai ia tregoi botës se shija do të thotë shumë më tepër se sa mendojnë ata.
Isaac Newton
Në Newton ka një rol të çuditshëm në panteonin tim të heronjve: ai është ai që e përkëdhelsi veten. Ai punoi në gjëra të rëndësishme, të paktën gjatë një pjese të jetës së tij. Aq lehtë është të shpërqendrohesh kur punon në gjëra të vogla. Çështjet për të cilat je duke u përgjigjur, janë të njohura për të gjithë. Merrni shpërblime të menjëhershme — në thelb, merrni më shumë shpërblime në kohën tuaj, nëse punoni mbi çështje të rëndësishme. Por nuk më pëlqen që të pranoj se kjo është një rrugë drejt paqartësisë të merituar. Për të bërë vepra vërtet të mëdha, duhet të kërkosh çështje që njerëzit as nuk i konsideronin si të tilla. Më siguri ka pasur edhe njerëz të tjerë në atë kohë që punonin mbi të njëjtat gjëra, si Newton, por Newton është modeli im i këtij lloji të mendimit. Filloj ta kuptoj se si duhet të ketë qenë ndjenja për të. Ke vetëm një jetë. Pse të mos bësh diçka madhështore? Fraza "ndryshimi i paradigmes" është shfrytëzuar shumë tani, por Kuhn kuptonte diçka. Dhe pas kësaj qëndron një më shumë, një mur ndarës i lençishëm dhe budallallëk, që së shpejti do duket shumë i hollë për ne. Nëse punojmë si Newton.
Falë Trevor Blackwell, Jessica Livingston, dhe Jackie McDonough për leximin e draftëve të këtij artikulli.
Pjesërisht përkthimi është bërë
Rreth shkollës GoTo
- 17-30 qershor, 15-28 korrik, 12-25 gusht
Burimi: habr.com
