Gena lindi në Bashkimin Sovjetik. Edhe pse tashmë në agun e perandorisë së madhe, ai kishte arritur të shihte portretin e Leninit pas flamurit të kuq, i vendosur në faqen e parë të abetares. Dhe, sigurisht, Gena e adhuroi gjithçka që kishte të bënte me hapësirën. Ai ishte krenar që jetonte në një vend që kishte listën më mbresëlënëse të arritjeve në astrofizikë, çdo pikë e së cilës fillonte me fjalën "i pari".
Gena nuk e mban mend se nën çfarë rrethanash, por i kishte rënë një libër i madh mbi mekanizmat e ndryshëm. Përveç informacionit mbi funksionimin e tamburit të kombajnit, atje flitej për punën e Tsiolkovskit dhe parimin e funksionimit të motorëve raketorë. Tani Gena u bë edhe më i interesuar – filloi të mendonte se ndoshta, një ditë, ai do të mund të merrte ndonjë pjesë në astrofizikë.
Pasioni
Më pas erdhën librat dhe filmat. Në kohën sovjetike, nuk ishin shumë filma dhe libra për astrofizikën, por për Gena, në fillim, ishte e mjaftueshme. Ai e lexonte "Faetët" dhe Kirin Bulyçev, shikonte filma për adoleshentët në hapësirë (emri e harroi, duket se kishte disa seritë), dhe vazhdonte të ëndërronte për hapësirën.
Arritën vitet '90, hapësira jonë informuese dhe mediatike u zgjerua, dhe për herë të parë ne me Genën pamë "Yjet e Luftës", lexuam Isaac Asimov dhe Harry Harrison. Në bibliotekën tonë të fshatit, zgjedhja ishte e varfër, dhe nuk kishim para për të blerë libra, kësisoj kënaqeshim me atë që arrinim të gjenim. Shumica e titujve, për fat të keq, tashmë ishin fshirë nga memorja. E mbaj mend se kishte një seri nga Isaac Asimov për një djalë që punonte si njëfarë detektivi – ai hetonte krime në Venus, Mars, madje shkoi edhe në Merkur. Kishte gjithashtu një seri "Shkencë Amerikane" — libra me kopertina të buta, të padukshme, me kopertina në bardh e zi. Një libër kishte protagonistin me emrin Fizpok, që fluturonte për në Tokë nga një planet ku djemtë hedhnin njëri-tjetrin me granata bërthamore të dorës, dhe gjatë rrugës u shndërrua në njeri. Dhe "Solaris"? Çfarë mund të jetë më e bukur se ky libër? Në përfundim, ne lexuam gjithçka që gjetëm.
Në vitet '90 filluan të shfaqen serialet animuar në televizor. Kush e mban mend "Shpëtimtarët kozmikë të lejtnantit Marsh"? Çdo ditë, saktësisht në 15:20, pas lajmeve të përditshme, si një tundim te televisori, për të mos humbur asnjë moment të lumturisë prej 20 minutash, rreth luftërave të pafundme të njerëzve – zakonshëm dhe të kaltër, artificiale. Kush e kuptoi si u përfundua ky serial animuar?
Por shpirti vazhdonte të ishte më tepër në krijimet sovjetike. Nuk e di si jeni ju, por Gena e ndjente dhe vazhdon ta ndjejë se ato kishin më shumë romanit, ndoshta. Ose shpirt. Pikërisht ato zgjuan në Gena etjen për hapësirën.
Etja
Etja ishte aq e fortë sa Gena e ndiente pothuajse literal. Ai dëshironte çmendurisht… As nuk e di se çfarë. Nuk jam i sigurt se ndonjëherë edhe ai e dinte. Të shkojë në hapësirë. Të vizitojë planete të tjera, të shohë botë të reja, të themelojë një koloninë, të miqësohet me banorët e planetëve të panjohura, të luftojë me një civilizim tjetër, të shohë pemë që rriten nga qielli, ose nga koka e alienëve, ose nga ndonjë vend tjetër. Të shikojë atë që është e pamundur edhe të imagjinohet.
Ishte një djalë Gena – i vogël, budallallëk dhe naiv, dhe kishte astronautikën. Më saktë, ëndrrat e mia për të. Gena rritej dhe shpresonte. Jo, nuk shpresonte – ai priste. Priste që astronautika të realizonte, përfundimisht, atë përparim që do të transformonte gjithë jetën e tij, të voglën dhe të mërzitshme të Genes. Jo vetëm të tijën, natyrisht – të gjithë botës, por Gena, si çdo fëmijë tjetër, ishte egocentrik. Ai priste përparime në astronautikë për vete.
Mendja sugjeronte se përparimi mund të vinte vetëm nga dy anë.
E para – alienët. Një faktor rastësor, të paparashikueshëm, që mund të ndryshojë jetën e planetit. Në thelb, këtu nuk varet nga njerëzit shumë. Nëse alienët do të vinin, do të mbetej vetëm të reagohej, e pastaj si do të shkojë. Ndoshta do të ndodhte si për marserianët nga "Faetët" – do të vinë miqtë, do ta bëjnë planetin e pafund jetëgjatë dhe do të ndihmojnë të shpëtojnë nga errësira. Ose ndoshta, siç pëlqejnë tani në filmat hollivudianë, si "Skylin", "Kovbojtë kundër ardhacakëve" dhe miliona të tjera.
E dyta – teknologjit e lëvizjes. Duket qartë që njerëzimi nuk do të fluturojë askund, nuk do të zbulojë asgjë dhe nuk do të krijojë miqësi me askënd derisa të mësojë të lëvizë shpejt nëpër kosmos. Na nevojitet një motor që arrin shpejtësinë e dritës, ose ndoshta edhe më shpejt. Opcioni tjetër është teleportaimi ose ndonjë nga variantet e saj. Na dukej kështu kur ishim fëmijë.
Lodhja
Por koha kalonte dhe përparime të mëdha nuk ndodhnin. Që kur kam hequr dorë nga ëndrrat për kozmonautikën, kam filluar të merrem me programim, ndërsa Gena vazhdonte të priste.
Në lajme shfaqeshin disa kozmonautë, në mes të astronautëve, duke fluturuar në stacionin "Mir", si në një turn. Periodikisht përmendeshin disa eksperimente që zhvilloheshin në orbitë, por… Duket se ishin disa të vogla, ndoshta. Nuk kishin asgjë të përbashkët me përfytyrimet tona për kozmosin dhe mundësitë e tij.
Stacioni "Mir" u shkatërrua me sukses, u ndërtua ISS, dhe gjithçka vazhdoi sipas të njëjtit skenar. Kanë fluturuar atje, kanë qëndruar në orbitë për gjashtë muaj, gjithmonë duke reparuar, bashkuar, mbuluar vrimat, rritur fara, uruar për Vitin e Ri, dhe treguar sa e vështirë është të lahen në kokë dhe të përdorin tualetin. Satelitët janë lëshuar në aq sa është e pamundur të kalosh në orbitë.
Në mënyrë të ngadalte, edhe Gena filloi të kuptonte se në thelb nuk kishte çfarë të priste. Planet e tyre, kozmonautëve dhe shkencëtarëve, ishin në tërësi të ndryshme nga të qenëve. Mundësitë e tyre dhe shpejtësia e zhvillimit të kozmonautikës nuk përputheshin më me pritjet e Genes.
Në këtë mënyrë, pa e kuptuar vetë dhe njerëzit e tjerë, Gena u bë i rritur. Ashtu siç u bë – duar e këmbë u zgjatën, u krijua një familje, punë, kredi, detyrime, e drejta për të votuar. Por fëmija i brendshëm mbeti. Ai që priste.
Rritjet
Në rrethin e brengave të jetës së rritur, ëndrrat fëminore filluan të harrohen. Ngjallen rrallë – vetëm gjatë leximit të një libri të mirë ose shikimit të një filmi të ndershëm për kozmosin. Nuk e di si jeni ju, por Gena nuk gjen ndonjë kënaqësi në filmat modernë. Të marrim "Star Trek" – gjithçka duket mirë, është e mirë për të parë, përmbajtja është emocionuese aktorët janë të mirë, regjisori është i shkëlqyer… Por nuk është. Nuk është e krahasueshme me "Solaris" (po flas për librin).
Vetëm "Avatar", "Interstellar" dhe "District 9" e sollën vërtet shpirtin në lëvizje.
Në "Avatar" – është një botë e vërtetë tjetër, një zhytje e shkëlqyer në realitetin e një planeti tjetër, megjithëse me një histori standarde hollivudiane të integruar brenda. Por gjatë shikimit të filmit është e qartë se një pjesë e dukshme, nëse jo më e madhja, e kohës dhe shpirtit të regjisorit është investuar pikërisht në krijimin e kësaj bote dhe në demonstruar atë përmes teknologjive më të mira vizuale.
"Interstellar" është... Është "Interstellar". Të tregosh universin dhe njerëzit e parë që shkojnë atje, mund ta bënte vetëm Christopher Nolan. Është "Solaris" dhe "Ikja nga Toka" në një shishe, nëse e krahasojmë në nivelin e vibracioneve shpirtërore.
Dhe "Rajoni Nr. 9" thjesht shpërtheu mendjen. Historia është kaq larg përfytyrimeve tradicionale për fantashkencën - megjithëse, duket se intriga ishte duke u gjetur nën këmbë - dhe është xhiruar kaq përrallisht, saqë do të doje ta shihje përsëri miliona herë. Dhe çdo herë - si herën e parë. Kjo është diçka që rrallë ndonjë regjisori i del.
Por të gjitha këto janë thjesht shpërthime. Nga njëra anë, ato e gëzojnë pa masë, sepse zgjojnë brenda tij, Genën, fëmijën dhe ëndrrat e tij. Nga ana tjetër - merre me mend, ato e zgjojnë atë! Gena sikur zgjohet nga një ëndërr e mërzitshme e quajtur "jeta e të rriturve" dhe përkujton... Rreth kozmosit, planetëve të tjerë, udhëtimeve ndërstelare, botëve të reja, shpejtësive të dritës dhe blasterëve. Dhe provon ta lidhë ëndrrat e mia me realitetin.
Realiteti
Por çfarë ndodh në realitet? Një trilion satelitësh, tregtarë dhe ushtarakë. Ndoshta ata ndihmojnë ndonjë mënyrë Gena-n, por ai, mosmirënjohësi, përsëri është i pakënaqur.
Disa raketat fluturojnë. Në hapësirë, pastaj kthehen. Disa nuk kthehen. Disa kapen në ujë. Disa shpërthejnë. Çfarë i intereson Gena-n?
Po, ka turizëm hapësinor. Disa pasanikë kanë qenë në orbitë për shumë para. Por Gena nuk dëshiron të shkojë në orbitë. As në Mars nuk dëshiron – e di që atje nuk ka asgjë interesante.
Ka disa aparatë automatikë që dërgohen në planetë të tjerë. Ata arrijnë në mënyrë të rastit, dërgojnë imazhe. Imazhe të mërzitshme, të papërmbajtshme. Nuk mund të krahasohen me ato që imagjinata jonë krijoi në fëmijëri.
Elon Musk, it seems, wants to send people to Mars. When, whom exactly, how long it will take, how they will return, what they will do – only Elon Musk knows. Gena definitely won't be taken. Besides, he wouldn't go anyway, because this is a surrogate, a deal with conscience, an attempt to deceive childhood dreams.
Recently, they photographed a black hole. Headlines say it's just as good as in 'Interstellar.' Wonderful. This means Gena has already seen a black hole several times – in the cinema and at home, on television.
The Time of the First
I recently met with Gena. We reminisced about the past, laughed, and then the conversation turned back to space. Gena immediately dulled, as if we were discussing some incurable illness sitting inside him. It was clear that he was torn by contradictions. On the one hand, I think he has no one else to talk to about space except me, but he really wants to. On the other hand – what's the use?
But I decided to help my friend and got him talking. Gena talked non-stop while I listened, hardly interrupting.
Gena said he was very unlucky with his choice of passion. He compared himself to me – I dreamed of programming since the 9th grade. He said that like millions of others, he was misled by the time of the first.
What it is – it's clear, I started my explanation with that. There was a time – indeed, a very brief period – when one discovery followed another, literally in a cascade. And almost all of it happened in our country. In those years, not a single ordinary citizen, like us, could even imagine that these were just the first fruits, and behind them would be, alas, a huge layer of sour milk.
Everything was done quickly and effectively, everything they were capable of. They launched a satellite, sent dogs, a human, entered open space, sent a woman, Americans landed on the Moon, and… that's it.
We were presented with it as if it were just the beginning. It was like – hey, look at what we're capable of! And these are just the first ones! What will come next! It's unimaginable!
Imagining is indeed possible, and books and films helped us a lot with that. The first ones did their job, and we were immensely inspired and began to wait for the seconds. But the seconds never came. Such seconds, so we wouldn't be ashamed of the first ones.
Gena honestly admitted that he has long envied me with a white envy.
Other hobbies
Siç është thënë më sipër, për një arsye të panjohur, u tërhoqa pas programimit. Ishte viti '98, "Basic Corvette", libri i A. Fox dhe D. Fox "Basic për të gjithë". Dhe, si në kozmonautikë, kompjuterët, programet, rrjetet etj.
Por në IT erdhën shumë shpejt, si në një shkëmbim dëbore, ata të dytë, të tretë dhe të tridhjetë e pestë. IT merret me gjithë botën, në të gjitha manifestimet e saj të ndryshme. Dhe, për të qenë të sinqertë, për 20 vjet IT ka shkuar shumë përpara dhe më gjerë se çfarë kisha imagjinuar në fillim.
Këtë e ndjen Gena me xhelozi. Ai sheh se ëndrrat e mia të fëmijërisë janë realizuar – të paktën pjesërisht. Dhe ai ka mbetur te korita e thyer.
Korita e thyer
Korita, me fat të keq, është vërtet e thyer. Së fundmi ishte 12 prilli. Kë të kujtojmë dhe të nderojmë në këtë ditë? Ata të parë – Gagarin, Korolev, Leonov, Tereshkova, Grechko.
Duket si normale – në një festë të nderosh të parët. Por është po ashtu normale të kujtojmë të dytët. Dhe kush është i dyti? Kush tjetër mund të konsiderohet si heronj të shquar të kozmonautikës moderne? Sa emra do të thoni – ata që kanë avancuar këtë shkencë për më shumë se 50 vjet?
Nëse jeni seriozisht të angazhuar me kozmonautikën, sigurisht do të emërtoni ndonjë. Edhe Gena e emërtoi. Po unë nuk do të emërtoj – askush tjetër përveç Dmitri Rogozin dhe Elon Musk. Me një buzëqeshje të hidhur në fytyrë, sigurisht.
Buzëqeshja do të ishte e paqartë, nëse dikush, pa përdorur motorin e kërkimit, do të përmendte ministrat përgjegjës për dërgimin e njeriut të parë në kozmos. Sa ka rënë kozmonautika, nëse fytyra e saj është zëvendës kryeministri i parë të qeverisë? Personalish nuk kam asnjë kundërshtim ndaj këtyre njerëzve – e kuptoj se ata kanë arritur në podium pa qëllim. Dhe më interesante është se çfarë po ndodh në këtë fushë njohurish – një vrimë në mbinxehjen e stacionit orbital, për të cilën është mbledhur material për një serial të tërë.
Të vogla. Të mërzitshme. Pa shpresë.
Gena, ashtu si unë, është 35 vjeç. Ne jemi lindur 20 vjet pas heroicitetit të të Parëve. 50 vjet në kozmonautikë – vakuum. Lëvizje të vogla, projekte komerciale, luftëra të ftohta orbitale, para, fitim, intriga, buxhete, vjedhje, kriminalitet, menaxherë efikas dhe, më falni për një shprehje të papërshtatshme, projekte.
P.S.
Përmbajtja e mësipërme janë fjalët e mia. S'ia kam thënë Gjenës. Jam i sigurt se ai mendon njësoj, por as edhe biseda jonë e gjatë nuk e çoi në atë pikë që ai të ishte në gjendje të shkelte ëndrrat e tij të fëmijërisë me çizme të ndyra (ose me këpucë lustrimi).
Gjena ende shpreson. Për çfarë – nuk e di. Jam i sigurt se ai nuk do ta lexojë këtë artikull – nuk është burimi i tij. Thjesht është ndjeshmëri e madhe për një mik të vjetër. Ndoshta, ndonjëherë alienët do të vijnë?
Burimi: habr.com
