Kam kam më shumë tema për të shkruar dhe shkruar. Njëra prej tyre është «idolat».
Natyrisht, ky nuk është një listë e njerëzve më të nderuar në botë. Mendoj se një listë e tillë është e vështirë për t'u bërë, madje edhe me dëshirën më të madhe.
P.sh., Einstein, ai nuk është në listën time, por pa dyshim meritojnë një vend mes njerëzve më të respektuar. Njëherë e pyesja një të njohur të mi, që studion fizikën, nëse Einstein ishte vërtet një gjen i tillë, dhe ajo më dha një përgjigje pozitive. Po pse nuk është ai në listë? Sepse këtu janë ata njerëz që më kanë ndikuar, jo ata që mund të kishin ndikuar, nëse do ta kisha kuptuar vlerën e veprave të tyre.
Më nevojitej të mendoj për dikë dhe të kuptoj nëse ky person ishte heroi im. Mendimet ishin të ndryshme. P.sh., Montaigne, krijuesi i eseve, u përjashtua nga lista ime. Pse? Atëherë e pyesja veten, çfarë kërkohet për të quajtur një person hero? Ajo që kërkohet është thjesht të imagjinosh se çfarë do të bënte ky person në vendin tim në një situatë të caktuar. Bien dakord, kjo nuk është aspak një adhurim.
Pas pĂ«rfundimit tĂ« listĂ«s, vura re njĂ« lidhje tĂ« pĂ«rbashkĂ«t. Ădo person nĂ« listĂ« kishte dy karakteristika: ata ishin tepĂ«r tĂ« kujdesshĂ«m ndaj veprave tĂ« tyre, por gjithashtu ishin shumĂ« tĂ« sinqertĂ«. Me sinqeritetin, nuk kuptoj pĂ«rmbushjen e çdo dĂ«shire tĂ« shikuesit. TĂ« gjithĂ« ata ishin thelbĂ«sisht provokatorĂ« pĂ«r kĂ«tĂ« arsye, ndonĂ«se ata e fshehin kĂ«tĂ« nĂ« nivele tĂ« ndryshme.
Jack Lambert
Unë rrita në Pittsburgh, në vitet '70. Nëse nuk ishit atje atëherë, ju është e vështirë të imagjinoni se si qyteti i qëndronte «Steelers». Të gjitha lajmet lokale ishin të këqija, industria metalurgjike po vdiste. Por «Steelers» mbetej ekipi më i mirë i futbollit amerikan, dhe në një farë mënyre kjo pasqyronte karakterin e qytetit tonë. Ata nuk bënin mrekulli, por thjesht bënin punën e tyre.
Lojtarë të tjerë ishin më të njohur: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lynn Swann. Por ata ishin në sulm, dhe gjithmonë i kushton më shumë vëmendje lojtarëve të tillë. Më duket, si një ekspert 12-vjeçar i futbollit amerikan, se më i miri prej tyre ishte Jack Lambert. Ai ishte krejtësisht i pa mëshirshëm, dhe kjo e bëri atë kaq të mirë. Ai nuk donte vetëm të luante mirë, ai donte të luante shkëlqyeshëm. Kur një lojtar i ekipit tjetër kishte topin në gjysmën e tij, ai e konsideronte këtë një ofendim personal.
Parajsa e Pittsburgh nĂ« vitet 1970 ishte njĂ« vend mjaft i mĂ«rzitshĂ«m. NĂ« shkollĂ« ishte e mĂ«rzitshme. TĂ« gjithĂ« tĂ« rriturit ankoheshin pĂ«r punĂ«t e tyre nĂ« kompani tĂ« mĂ«dha. ĂfarĂ«do qĂ« shihnim nĂ« media ishte e njĂ«jtĂ« dhe prodhohej diku tjetĂ«r. PĂ«rjashtim bĂ«nte Jack Lambert. Nuk kisha parĂ« dikĂ« si atĂ«.
Kenneth Clark
Kenneth Clark është pa dyshim një ndër shkrimtarët më të mirë të nonfiction. Shumica e atyre që shkruajnë për historinë e artit nuk dinë asgjë për të, dhe kjo e vërteton një sërë detajesh. Por Clark ishte i shkëlqyer në veprat e tij në një masë të tillë sa mund të imagjinohet.
ĂfarĂ« e bĂ«n atĂ« kaq tĂ« veçantĂ«? CilĂ«sia e idesĂ«. Fillimisht, stili i shprehjes mund tĂ« duket i zakonshĂ«m, por kjo Ă«shtĂ« njĂ« mashtrim. Leximi i "Nudities" Ă«shtĂ« si tĂ« ngasĂ«sh njĂ« Ferrari: sapo tĂ« vendosesh, tĂ« shtyn me forcĂ« nĂ« sedilje nga shpejtĂ«sia e madhe. NdĂ«rsa tĂ« pĂ«rshtatesh, do tĂ« hidhesha nga njĂ«ra anĂ« nĂ« tjetrĂ«n kur makina pĂ«rkulet. Ky njeri prodhon ide kaq shpejt saqĂ« nuk ka asnjĂ« mundĂ«si pĂ«r t'i kapur ato. Do ta pĂ«rfundosh kapitullin me sy tĂ« hapur gjerĂ«sisht dhe njĂ« buzĂ«qeshje nĂ« fytyrĂ«.
FalĂ« ciklit tĂ« punimeve dokumentar "Civilizimi", Kenneth ishte i njohur nĂ« ditĂ«t e tij. Dhe nĂ«se dĂ«shiron tĂ« njohĂ«sh historinĂ« e artit â "Civilizimi" Ă«shtĂ« ajo qĂ« unĂ« rekomandoj. Ky veprim Ă«shtĂ« shumĂ« mĂ« i mirĂ« se ato qĂ« studentĂ«t janĂ« tĂ« detyruar tĂ« blejnĂ« gjatĂ« studimit tĂ« historisĂ« sĂ« artit.
Larry Mihalko
Ădo njeri kishte njĂ« mentor nĂ« fĂ«mijĂ«rinĂ« e tij pĂ«r çështje tĂ« ndryshme. Larry Mihalko ishte mentori im. Kur e shikoj pas, bemĂ« njĂ« dallim midis klasĂ«s sĂ« tretĂ« dhe tĂ« katĂ«rt. Pas takimit me zotin Mihalko, gjithçka ndryshoi.
Pse ndodhi kjo? Së pari, ai ishte kurioz. Po, natyrisht, shumë nga mësuesit e mi ishin mjaft të arsimuar, por jo kuriozë. Lari nuk përputhej me imazhin e një mësuesi shkollor, dhe unë dyshoj se ai e dinte këtë. Ndoshta kjo ishte e vështirë për të, por për ne, studentët, kjo ishte një kënaqësi. Mësimet e tij ishin një udhëtim në një botë tjetër. Pikërisht për këtë arsye më pëlqente të shkoja në shkollë çdo ditë.
Diçka tjetër që e dallonte atë nga të tjerët ishte dashuria për ne. Fëmijët kurrë nuk gënjejnë. Mësuesit e tjerë ishin indiferentë ndaj studentëve, ndërsa zoti Mihalko kërkonte të bëhej miku ynë. Një nga ditët e fundit të klasës së katërt ai na vendosi një album të James Taylor, ku luante "Keni një mik". Thjesht më thoni dhe kudo që të jem, do të fluturoj. Ai vdiq në moshën 59 vjeçare nga kanceri i mushkërive. E vetmja herë që kam qaru është në funeralin e tij.
Leonardo
Së fundmi kuptova atë që nuk e kuptoja si fëmijë: gjithçka që arrijmë më të mirën, e bëjmë për vete, e jo për të tjerët. Shihni pikturat në muze dhe mendoni se ato janë shkruar ekskluzivisht për ju. Shumica e këtyre veprave ka për qëllim të tregojnë botën, e jo të kënaqin njerëzit. Këto zbulime ndonjëherë janë më të këndshme se ato gjëra që janë krijuar për kënaqësi.
Leonardo ishte multidimensional. Një nga cilësitë e tij më të shquara: ai bëri kaq shumë gjëra të mrekullueshme. Sot njerëzit e njohin atë vetëm si një artist të madh dhe shpikës të një aparati fluturues. Prej kësaj, do të supozoni se Leonardo ishte një ëndërrimtar që hodhi poshtë të gjitha konceptet e raketave. Në të vërtetë, ai bëri një sasi të madhe zbulimesh teknike. Pra, mund të thuhet se ai ishte jo vetëm një artist i madh, por gjithashtu një inxhinier i shkëlqyer.
Për mua, megjithatë, roli kryesor luhet nga pikturat e tij. Në to ai përpiqej të studionte botën, e jo të tregonte bukurinë. Dhe megjithatë, pikturat e Leonardos qëndrojnë në radhë me pikturat e artistëve të nivelit botëror. Askush që nga ajo kohë, as para tij as pas tij, nuk ishte aq i mirë atëherë kur askush nuk e shihte.
Robert Morris
Roberta Morris gjithmonë e karakterizoi e drejta e tij në çdo gjë. Duket se për këtë duhen të dish gjithçka, por në të vërtetë është shumë e lehtë. Mos thuaj asgjë nëse nuk je i sigurt. Nëse nuk je gjithnjë i ditur, thjesht mos flit shumë.
Në fakt, truku qëndron në atë që duhet të vësh re për atë që dëshiron të thuash. Duke përdorur këtë truk, Robert, sa di unë, ka gabuar vetëm një herë, kur ishte student. Kur doli Mac, ai tha se kompjuterët e vegjël desktop kurrë nuk do të ishin të dobishëm për hakimin e vërtetë.
Në këtë rast nuk quhet truk. Po të kishte ditur se ky është një truk, ai do të kishte bërë ndonjë shprehje të gabuar në momentin e ndjeshëm. Roberti ka këtë cilësi në gjak. Ai është gjithashtu jashtëzakonisht i sinqertë. Ai nuk është vetëm gjithmonë i saktë, por gjithashtu e di se është i saktë.
Mund tĂ« keni menduar se sa e mirĂ« do tĂ« ishte tĂ« mos gabonit kurrĂ«, dhe e gjithĂ« bota do ta bĂ«nte kĂ«tĂ«. ĂshtĂ« shumĂ« e vĂ«shtirĂ« tĂ« vĂ«sh aq vĂ«mendje pĂ«r gabimet nĂ« ide, sa pĂ«r idenĂ« nĂ« pĂ«rgjithĂ«si. Por nĂ« praktikĂ« askush nuk e bĂ«n kĂ«tĂ«. UnĂ« e di sa e vĂ«shtirĂ« Ă«shtĂ«. Pas takimit me Robertin, pĂ«rpiqesha tĂ« pĂ«rdorja kĂ«tĂ« parim nĂ« softuer, ai duket se e pĂ«rdor atĂ« nĂ« harduer.
P. G. Wodehouse
MĂ« nĂ« fund njerĂ«zit e kuptuan rĂ«ndĂ«sinĂ« e shkrimtarit Wodehouse. NĂ«se doni tĂ« pranoheni sot si shkrimtar â duhet tĂ« jeni tĂ« arsimuar. NĂ«se krijimi juaj mori njohje publike dhe Ă«shtĂ« qesharak, atĂ«herĂ« nĂ« kĂ«tĂ« mĂ«nyrĂ« po e vĂ«ni veten nĂ«n dyshimin. Kjo Ă«shtĂ« ajo qĂ« e bĂ«n veprat e Wodehouse kaq emocionuese â ai shkruante atĂ« qĂ« donte dhe e dinte se pĂ«r kĂ«tĂ« do tĂ« perceptohej me pĂ«rbuzje nga bashkĂ«kohĂ«sit e tij.
Evelyn Waugh e pranoi atë si më të mirin, por në ato kohëra njerëzit e quajtën këtë një akt shumë kalorësor dhe njëkohësisht të gabuar. Në atë kohë çdo roman autobiografik i rastësishëm nga një i diplomuar në kolegj mund të priste një trajtim më të respektueshëm nga institucioni letrar.
Wodehouse ndoshta filloi me atome të thjeshta, por mënyra sesi i kombinonte ato në molekula ishin pothuajse të përsosura. Ritmi tij, në veçanti. Kjo më bën të shkruaj për këtë me turp. Më vijnë në mend dy autorë të tjerë që i janë afruar atij në stil: Evelyn Waugh dhe Nancy Mitford. Këta tre e përdorën anglishten sikur ajo t'u përkiste atyre.
Por Wodehouse nuk kishte asgjë. Ai nuk ndjehej i turpshëm për këtë. Evelyn Waugh dhe Nancy Mitford e shqetësonin mendimet e të tjerëve për ta: ai donte të dukej aristokrat, ajo kishte frikë se nuk ishte e mjaftueshme. Por Wodehouse nuk i bëri asnjëherë përshtypje çfarë mendohej për të. Ai shkroi pikërisht atë që donte.
Alexander Calder
Calder është në këtë listë sepse më bën të lumtur. A mund të konkurrojë puna e tij me atë të Leonardos? Probabilisht jo. Ashtu si asgjë tjetër që i përket shekullit të 20-të. Por të gjitha gjërat e mira që ekzistojnë në Modernizëm, i ka Calder, dhe ai krijon me lehtësinë e tij karakteristike.
Ajo që është e mirë në Modernizëm është noviteti dhe freskia e tij. Arte 19 shekullit filloi të mbërthehet.
Pikturat e njohura nĂ« atĂ« kohĂ« ishin kryesisht ekuivalenti artistik i pallateve â tĂ« mĂ«dha, tĂ« çuditshme dhe tĂ« rreme. Modernizmi do tĂ« thoshte se duhej tĂ« fillohej nga e para, tĂ« krijoheshin gjĂ«ra me motive po aq tĂ« larta sa ato qĂ« krijojnĂ« fĂ«mijĂ«t. ArtistĂ«t qĂ« pĂ«rfituan mĂ« sĂ« miri nga kjo, ishin ata qĂ« ruajtĂ«n besimin fĂ«mijor si Klit dhe Calder.
Klit ishte impozant pasi mund tĂ« punonte nĂ« stile tĂ« ndryshme. Por nga ata dy, unĂ« e preferoj Calder mĂ« shumĂ«, sepse veprat e tij duken mĂ« tĂ« gĂ«zuara. NĂ« fund tĂ« fundit, kuptimi i artit Ă«shtĂ« tĂ« tĂ«rheqĂ« shikuesin. ĂshtĂ« e vĂ«shtirĂ« tĂ« parashikohet se çfarĂ« do t'i pĂ«lqejĂ« atij; shpesh ajo qĂ« duket interesante nĂ« fillim, pas njĂ« muaji do t'ju ndiejĂ« tĂ« mĂ«rzitshme. Skulpturat e Calderit nuk e lodhin kurrĂ«. Ato thjesht qĂ«ndrojnĂ« atje qetĂ«sisht, duke rrezatuar optimizĂ«m si njĂ« bateri qĂ« nuk do tĂ« shkarkohet kurrĂ«. Sa mĂ« duket nga librat dhe fotografitĂ«, lumturia nĂ« veprat e Calderit Ă«shtĂ« pasqyrimi i lumturisĂ« sĂ« tij vetĂ«.
Jane Austen
Të gjithë e admirojnë Jane Austen. Shtoni emrin tim në këtë listë. Mendoj se ajo është shkrimtari më i mirë i të gjitha kohërave. Më intereson si qëndron puna. Kur lexoj shumicën e romaneve, i kushtoj po aq vëmendje zgjedhjeve të autorit sa dhe vetë historisë. Por në romanet e saj nuk mund ta shoh mekanizmin në punë. Edhe pse më intereson si bën ajo atë që bën, nuk mund ta kuptoj, sepse ajo shkruan aq mirë, saqë historitë e saj nuk duken si shpikje. Ndihem sikur po lexoj një përshkrim të asaj që ndodhi vërtet. Kur isha më i rinj, lexova shumë romane. Shumicën e tyre nuk mund të lexoj më, sepse nuk kanë mjaft informacion. Romantet duken kaq të varfëra në krahasim me historinë dhe biografinë. Por të lexosh Austen është si të lexosh literaturë shkencore. Ajo shkruan aq mirë, sa nuk e vëren fare.
John McCarthy
John McCarthy shpikti Lisp, fushën (ose të paktën termin) e inteligjencës artificiale dhe ishte një nga anëtarët e parë të departamenteve më të mira të informatikës në Institutin Teknologjik të Massachusetts dhe në Stanford. Askush nuk do të kontestojë se ai është një nga gjeni, por për mua është veçanërisht i veçantë për shkak të Lisp.
Na është e vështirë të kuptojmë se çfarë skënderbeu konceptual ndodhi atëherë. Paradoxalisht, një nga arsyet pse është e vështirë të vlerësohet arritja e tij është se ajo ishte kaq e suksesshme. Gati çdo gjuhë programuese e shpikur në 20 vitet e fundit përfshin ide nga Lisp, dhe çdo vit një gjuhë programuese mesatare po bëhet gjithnjë e më e ngjashme me Lisp.
Në 1958, këto ide nuk ishin aspak të qarta. Në 1958, programimi mendoheshin në dy çelësa. Disa njerëz e mendonin atë si matematikë dhe provonin gjithçka që përshkonte makinën e Turingut. Të tjerët e perceptonin gjuhën e programimit si një mënyrë për të bërë diçka dhe zhvillonin gjuhë që ishin shumë të ndikuara nga teknika e asaj kohe. Vetëm McCarthy e kaloi ndarjen në pikapamje. Ai zhvilloi një gjuhë që ishte matematikë. Por
Spitfire
Kur unë shkrova këtë listë, më ra në mendje se po mendoja për njerëz si Douglas Bader, Reginald Joseph Mitchell dhe Jeffrey Quill, dhe kuptova se, ndonëse të gjithë ata bënë shumë gjëra në jetën e tyre, ekzistonte një faktor përveç të tjerëve që i lidhte ata: Spitfire.
Ky duhet të jetë një listë heronjsh. Si mund të ketë një makinë në të? Sepse kjo makinë nuk ishte thjesht një makinë. Ajo ishte një prizëm heronjsh. Përkushtimi i jashtëzakonshëm hynte në të, dhe guximi i jashtëzakonshëm dilte prej saj.
ĂshtĂ« e zakonshme qĂ« LuftĂ«n e DytĂ« BotĂ«rore ta quajnĂ« njĂ« luftĂ« midis mirĂ« dhe sĂ« keqes, por midis ndĂ«rtimit tĂ« betejave, ashtu ishte. Revanshi origjinal i Spitfire-it, ME 109, ishte njĂ« aeroplan i fortĂ« dhe praktik. Ajo ishte njĂ« makinĂ« vrasĂ«se. Spitfire ishte shprehja e optimizmit. Dhe jo vetĂ«m nĂ« kĂ«to rreshta tĂ« bukur: ai ishte kulmi i asaj qĂ« nĂ« parim mund tĂ« ishte bĂ«rĂ«. Por ishim tĂ« drejtĂ« kur menduam se ka diçka pĂ«rtej kĂ«saj. VetĂ«m nĂ« ajĂ«r ka njĂ« kufi pĂ«r bukurinĂ«.
Steve Jobs
Njërzit që jetonin në atë kohë, kur John F. Kennedy u vra, zakonisht e mbajnë mend saktësisht se ku ishin kur dëgjuan për këtë. Unë e mbaj mend saktësisht se ku isha, kur një mikeshë më pyeti nëse kishim dëgjuar se Steve Jobs kishte kancer. Ishte si të më kishin ikur këmbët nën mua. Pas disa sekundos, ajo më tha se ishte një formë e rrallë e operueshme e kancerit dhe se ai do të ishte mirë. Por ato sekonda, dukeshin se zgjatnin përjetësisht.
Nuk isha i sigurt nĂ«se duhej ta pĂ«rfshija Jobs nĂ« listĂ«. Shumica e njerĂ«zve nĂ« Apple, duket se e kanĂ« frikĂ« atĂ«, dhe ky Ă«shtĂ« njĂ« shenjĂ« e keqe. Por ai inspiron adhuri. Natyra e tij Ă«shtĂ« e paqartĂ«. Ai nuk e krijoi produktin Apple vetĂ«. Analogjia historike mĂ« e afĂ«rt me atĂ« qĂ« bĂ«nte ai Ă«shtĂ« mbĂ«shtetje nĂ« art gjatĂ« periudhĂ«s sĂ« Rilindjes sĂ« Madhe. Si drejtor ekzekutiv, kjo e bĂ«n atĂ« unik. Shumica e drejtuesve i kalojnĂ« preferencat e tyre nĂ«nvepruesve. Paradoksi i zhvillimit Ă«shtĂ« se, mĂ« shumĂ« ose mĂ« pak, zgjedhjet pĂ«rcaktohen rastĂ«sisht. Por Steve Jobs kishte shijen e tij â aq tĂ« mirĂ« sa qĂ« ai ia tregoi botĂ«s se shija do tĂ« thotĂ« shumĂ« mĂ« tepĂ«r se sa mendojnĂ« ata.
Isaac Newton
NĂ« Newton ka njĂ« rol tĂ« çuditshĂ«m nĂ« panteonin tim tĂ« heronjve: ai Ă«shtĂ« ai qĂ« e pĂ«rkĂ«dhelsi veten. Ai punoi nĂ« gjĂ«ra tĂ« rĂ«ndĂ«sishme, tĂ« paktĂ«n gjatĂ« njĂ« pjese tĂ« jetĂ«s sĂ« tij. Aq lehtĂ« Ă«shtĂ« tĂ« shpĂ«rqendrohesh kur punon nĂ« gjĂ«ra tĂ« vogla. ĂĂ«shtjet pĂ«r tĂ« cilat je duke u pĂ«rgjigjur, janĂ« tĂ« njohura pĂ«r tĂ« gjithĂ«. Merrni shpĂ«rblime tĂ« menjĂ«hershme â nĂ« thelb, merrni mĂ« shumĂ« shpĂ«rblime nĂ« kohĂ«n tuaj, nĂ«se punoni mbi çështje tĂ« rĂ«ndĂ«sishme. Por nuk mĂ« pĂ«lqen qĂ« tĂ« pranoj se kjo Ă«shtĂ« njĂ« rrugĂ« drejt paqartĂ«sisĂ« tĂ« merituar. PĂ«r tĂ« bĂ«rĂ« vepra vĂ«rtet tĂ« mĂ«dha, duhet tĂ« kĂ«rkosh çështje qĂ« njerĂ«zit as nuk i konsideronin si tĂ« tilla. MĂ« siguri ka pasur edhe njerĂ«z tĂ« tjerĂ« nĂ« atĂ« kohĂ« qĂ« punonin mbi tĂ« njĂ«jtat gjĂ«ra, si Newton, por Newton Ă«shtĂ« modeli im i kĂ«tij lloji tĂ« mendimit. Filloj ta kuptoj se si duhet tĂ« ketĂ« qenĂ« ndjenja pĂ«r tĂ«. Ke vetĂ«m njĂ« jetĂ«. Pse tĂ« mos bĂ«sh diçka madhĂ«shtore? Fraza "ndryshimi i paradigmes" Ă«shtĂ« shfrytĂ«zuar shumĂ« tani, por Kuhn kuptonte diçka. Dhe pas kĂ«saj qĂ«ndron njĂ« mĂ« shumĂ«, njĂ« mur ndarĂ«s i lençishĂ«m dhe budallallĂ«k, qĂ« sĂ« shpejti do duket shumĂ« i hollĂ« pĂ«r ne. NĂ«se punojmĂ« si Newton.
Falë Trevor Blackwell, Jessica Livingston, dhe Jackie McDonough për leximin e draftëve të këtij artikulli.
Pjesërisht përkthimi është bërë
Rreth shkollës GoTo
- 17-30 qershor, 15-28 korrik, 12-25 gusht
Burimi: habr.com
Russian
Italian
German
Polish
Estonian
Albanian
Bulgarian
Croatian
Czech
Danish
Dutch
English
French
Hungarian
Latvian
Norwegian
Portuguese
Romanian
Slovak
Slovenian
Spanish
Swedish