Kam kam një mori temash për të shkruar pafundësisht. Njëra prej tyre është "idolat".
Sigurisht, ky nuk është një listë e njerëzve më të nderuar në botë. Mendoj se një listë e tillë as që ka mundësi të përgatitet, edhe me dëshirën më të madhe.
Për shembull, Einsteini nuk është në listën time, por padyshim, ai meriton një vend mes njerëzve më të respektuar. Një herë e pyesa një shoqe, që studion fizikën, nëse Einsteini ishte vërtet një gjeni, dhe ajo më u përgjigj me po. Pra, pse nuk është ai në listë? Sepse këtu janë ata njerëz që ndikuan në mua, jo ata që mund të kishin ndikuar, nëse do të kisha kuptuar të gjithë vlerën e punës së tyre.
Më duhej të mendoja për dikë dhe të kuptoja nëse ky person ishte heroi im. Mendimet ishin të shumta. Për shembull, Montaigne, krijuesi i eseve, ra nga lista ime. Pse? Atëherë e pyesja veten, çfarë nevojitet për ta quajtur një person hero? Duket se duhej thjesht të imagjinoja çfarë do të bënte ky person në vendin tim në një situatë të caktuar. Së bashku, kjo nuk është aspak adhurim.
Pasi përgatita listën, pashë një përshtatshmëri. Të gjithë që ishin në listë kishin dy karakteristika të dukshme: ishin tepër të kujdesshëm për veprat e tyre, por gjithashtu ishin shumë të sinqertë. Nuk e kuptoj sinqërinë si përmbushjen e gjithçkaje që dëshiron publiku. Të gjithë ata ishin principe, ndonëse e fshehnin këtë në nivele të ndryshme.
Jack Lambert
Rrita në Pittsburgh, në vitet '70. Nëse nuk ishit aty atëherë, ju është e vështirë të imagjinoni se si qyteti e shihte "Steelers". Të gjitha lajmet lokale ishin të këqija, industria metalurgjike po vdiste. Por "Steelers" mbeti ekipi më i mirë i futbollit amerikan, dhe në njëfarë mënyre, kjo pasqyronte karakterin e qytetit tonë. Ata nuk bënin mrekulli, thjesht e kryenin punën e tyre.
Lojtarë të tjerë ishin më të njohur: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lynn Swann. Por ata ishin në sulm, dhe gjithmonë keni më shumë vëmendje për lojtarët e tillë. Më duket se, si një ekspert 12-vjeçar i futbollit amerikan, më i miri prej tyre ishte Jack Lambert. Ai ishte krejtësisht i pa mëshirshëm, prandaj ai ishte aq i mirë. Ai nuk donte thjesht të luante mirë, ai donte një ndeshje të shkëlqyer. Kur një lojtar nga ekipi tjetër kishte topin në anën e tij të fushës, ai e ndiente këtë si një ofendim personal.
Përgjithësisht, periferia e Pittsburgh në vitet '70 ishte një vend mjaft i mërzitshëm. Në shkollë ishte e mërzitshme. Të gjithë të rriturit mërziteshin në punët e tyre në kompani të mëdha. Gjithçka që shihnim në media ishte e njëjtë dhe prodhohej gjetiu. Një përjashtim ishte Jack Lambert. Nuk kisha parë ndonjëherë dikë si ai.
Kenneth Clark
Kenneth Clark është padyshim një nga shkrimtarët më të mirë në fushën e nonfiction. Shumica e atyre që shkruajnë për historinë e artit nuk dinë asgjë për këtë, dhe shumë detaje e dëshmojnë këtë. Megjithatë, Clark ishte i shkëlqyer në punimet e tij aq sa mund të imagjinohet.
Çfarë e bën atë kaq të veçantë? Cilësia e ideve. Së pari, stili i shprehjes mund të duket i zakonshëm, por kjo është një iluzion. Leximi i "Nadjes" është si të vozitësh një Ferrari: sapo të vendosesh, je i shtypur në sedilje nga shpejtësia e madhe. Ndërsa po mësohesh, do të tundesh nga njëra anë në tjetrën kur makina kthen. Ky njeri prodhon ide aq shpejt sa që është e pamundur t’i kapësh. Ti do të përfundosh kapitullin me sy të hapur gjërë dhe një buzëqeshje në fytyrë.
Falë ciklit të punimeve dokumentar "Civilizimi", Kenneth ishte popullor në ditët e tij. Nëse dëshiron të njohësh historinë e artit, "Civilizimi" është ajo që rekomandoj. Ky veprim është shumë më i mirë se ato që studentët janë të detyruar t'i blejnë për të studiuar historinë e artit.
Larry Mihalko
Çdo person kishte një mentor në fëmijërinë e tij për çështje të ndryshme. Larry Mihalko ishte mentori im. Duke u kthyer pas, vura re një farë ndryshimi mes klasave të treta dhe të katërt. Pas takimit me zotin Mihalko, gjithçka filloi ndryshe.
Pse kështu? Së pari, ai ishte kurioz. Po, natyrisht, shumë nga mësuesit e mi ishin të mjaftueshëm të arsimuar, por jo kuriozë. Larry nuk përputhej me imazhin e një mësuesi të shkollës, dhe dyshoj se ai e dinte këtë. Ndoshta për të ishte e vështirë, por për ne, studentët, kjo ishte një kënaqësi. Mësimet e tij ishin një udhëtim në një botë tjetër. Kjo është arsyeja pse më pëlqente të shkoja në shkollë çdo ditë.
Një tjetër gjë që e dallonte nga të tjerët ishte dashuria për ne. Fëmijët nuk gënjejnë kurrë. Mësues të tjerë ishin indiferentë ndaj studentëve, ndërsa z. Mihalko përpiqej të ishte shoku ynë. Në një nga ditët e fundit të klasës së katërt, na vendosi një pllakë të James Taylor-it, ku këndohej "Ju keni një mik. Thoni vetëm emrin tim dhe ku do që të jem, do të vij." Ai vdiq në moshën 59 vjeçare nga kanceri i mushkërive. Herën e vetme kur qava ishte në varrimin e tij.
Leonardo
Së fundmi, kuptova diçka që nuk e kuptoja si fëmijë: gjithçka më e mirë që arrijmë të bëjmë - e bëjmë për veten, e jo për të tjerët. Shihni pikturat në muze dhe mendoni se ato janë shkruar ekskluzivisht për ju. Shumica e këtyre veprave janë krijuar për të treguar botën, jo për të kënaqur njerëzit. Këto zbulime shpesh janë më të këndshme se gjërat që janë krijuar për kënaqësi.
Leonardo ishte shumëdimensional. Një nga cilësitë e tij më të ndritshme: ai krijoi kaq shumë gjëra të mrekullueshme. Sot njerëzit e njohin vetëm si një artist të madh dhe shpikës të aparateve fluturuese. Kjo sugjeron se Leonardo ishte një ëndërrimtar, i cili hodhi poshtë çdo koncept për raketat anijes. Në të vërtetë, ai bëri një sërë zbulimesh teknike. Prandaj, mund të thuhet se ai ishte jo vetëm një artist i madh, por dhe një inxhinier i shkëlqyer.
Për mua, megjithatë, pikturat e tij luajnë rol kryesor. Në to ai përpiqej të ishte një hulumtues i botës, dhe jo vetëm të tregonte diçka të bukur. Megjithatë, pikturat e Leonardos janë në nivelin e pikturave të artistëve të klasit botëror. Askush para tij ose pas tij nuk ka qenë kaq i mirë në momentin kur askush nuk e shihte (No one else, before or since, was that good when no one was looking).
Robert Morris
Robert Morris gjithmonë është karakterizuar nga saktësia e tij në çdo gjë. Duket se për të duhet të jesh gjithnjë i ditur, por në të vërtetë është mjaft e lehtë. Mos flis asgjë nëse nuk je i sigurt. Nëse nuk je gjithnjë i ditur, thjesht mos flit shumë.
Saktësisht, triku qëndron në faktin se duhet të vesh vëmendje ndaj asaj që do të thuash. Duke përdorur këtë trik, Robert, sa di unë, gaboi vetëm një herë kur ishte student. Kur doli Mac-u, ai tha se kompjuterët e vegjël desktop nuk do të ishin të dobishëm për hakerat e vërtetë.
Në këtë rast nuk quhet truk. Nëse ai do të kishte kuptuar se ishte një truk, ai do të kishte shprehur ndonjëherë disa fjalë në momentin e emocionit. Robert ka këtë cilësi në gjak. Ai është gjithashtu jashtëzakonisht i ndershëm. Ai nuk është vetëm gjithmonë i saktë, por e di se është i saktë.
Mund të keni menduar se sa mirë do të ishte të mos gabonit kurrë, dhe të gjithë do ta bënin këtë. Është shumë e vështirë të veshësh po aq vëmendje ndaj gabimeve në ide, sa ndaj ideve si tërësi. Por në praktikë askush nuk e bën këtë. E di sa e vështirë është. Pas takimit me Robertin, përpiqesha ta aplikoj këtë princip në softuer, ai duket se e ka përdorur në harduer.
P. G. Wodehouse
Më në fund njerëzit e kuptuan rëndësinë e autorit Wodehouse. Nëse dëshiron të pranohesh sot si shkrimtar - duhet të jesh i arsimuar. Nëse krijimi yt është pranuar publikisht dhe është argëtues, atëherë ke vendosur veten nën dyshim. Kjo është ajo që i bën veprat e Wodehouse aq interesante - ai shkruante atë që dëshiron të thoshte, dhe e dinte se për këtë do të trajtohej me përbuzje nga bashkëkohësit e tij.
Evelyn Waugh e pranoi si më të mirin, por në ato kohëra, njerëzit e quajtën atë një gjest shumë kalorës dhe në të njëjtën kohë të gabuar. Në atë kohë, çdo romani autobiografik i rastësishëm nga një diplomant i ri mund të priste një trajtim më të respektueshëm nga institucioni letrar.
Wodehouse, ndoshta, filloi me atome të thjeshta, por mënyra se si i bashkoi ato në molekula ishte pothuajse e përsosur. Ritmi i tij, në veçanti. Kjo më bën të ndjehem turp që të shkruaj për këtë. Mund të mendoj vetëm për dy shkrimtarë të tjerë që afroheshin me të në stil: Evelyn Waugh dhe Nancy Mitford. Këta tre përdorën gjuhën angleze sikur ajo t'u përkiste.
Por Wodehouse nuk kishte asgjë. Ai nuk e ndjente turp për këtë. Evelyn Waugh dhe Nancy Mitford shqetësoheshin për atë që mendojnë të tjerët: ai donte të duket aristokrat; ajo kishte frikë se nuk ishte mjaft e mençur. Por Wodehouse nuk i interesonte se çfarë mendonin për të. Ai shkroi pikërisht atë që dëshironte.
Alexander Calder
Calder është në këtë listë sepse më bën të lumtur. A mund të ndikojnë veprat e tij në ato të Leonardos? Ndoshta jo. Asgjë që lidhet me shekullin e 20-të nuk mund të rivalizojë. Por çdo gjë e mirë që mund të gjejmë në Modernizëm, e ka Calderi dhe krijon me lehtësinë e tij karakteristike.
Ajo që është e mirë në Modernizëm është novatorizmi i tij, freskia. Artet e shekullit të 19-të filluan të zbehen.
Pikturat më të njohura në atë kohë ishin kryesisht ekuivalenti artistik i pallateve — të mëdha, të zbukuruara dhe të rreme. Modernizmi do të thoshte se duhej të nisnim gjithçka nga e para, të krijonim gjërat me motive aq serioze sa fëmijët. Artistët që e shfrytëzuan më së miri këtë ishin ata që ruajtën besimin fëmijësor, sikurse Klee dhe Calder.
Klee ishte impozant sepse mund të punonte në stile të ndryshme. Por nga ata dy, unë e preferoj Calder-in më shumë, sepse veprat e tij duken më të gëzueshme. Në fund të fundit, kuptimi i artit është për të tërhequr shikuesin. Është e vështirë të parashikosh se çfarë do t’i pëlqejë atij; shpesh ajo që duket e interesante në fillim, pas një muaji të duket e mërzitshme. Skulpturat e Calder-it kurrë nuk bëhen të mërzitshme. Ato qëndrojnë aty qetësisht, duke rrezatuar optimizëm sikurse një bateri që kurrë nuk shkarkohet. Sa për sa mund të gjykoj nga librat dhe fotografitë, lumturia në veprat e Calder-it është refleksion i lumturisë së tij.
Jane Austen
Të gjithë e admiron Jane Austen. Shtoni emrin tim në këtë listë. Mendoj se ajo është shkrimtarja më e madhe e të gjitha kohërave. Më intereson si janë gjërat. Kur lexoj shumicën e romaneve, kushtoj aq shumë vëmendje zgjedhjeve të autorit sa dhe vetë histori. Por në romanet e saj nuk mund ta shoh mekanizmin në veprim. Megjithëse më intereson se si bën atë që bën, nuk mund ta kuptoj, sepse ajo shkruan aq mirë sa histori e saj nuk duken të sajuara. Ndihem sikur po lexoj përshkrimin e asaj që ndodhi vërtet. Kur isha më i ri, lexova shumë romane. Shumicën prej tyre nuk mund t'i lexoj më, sepse nuk kanë mjaft informacion. Romane duket aq të varfër në krahasim me historinë dhe biografinë. Por të lexosh Austen është si të lexosh literaturë shkencore. Ajo shkruan aq mirë, saqë as nuk e vëren.
John McCarthy
John McCarthy shpiku Lisp, një fushë (ose të paktën termin) të inteligjencës artificiale, dhe ishte një nga anëtarët e parë të departamenteve më të mira të informatikës në Institutin Teknologjik të Massachusetts dhe në Stanford. Askush nuk do të diskutojë se ai është një nga të mëdhenjtë, por për mua, ai është i veçantë për shkak se Lisp.
Ne tani kemi vështirësi të kuptojmë se sa konceptual ishte ndryshimi që ndodhi në atë kohë. Paradoxalisht, një nga arsyet se pse është kaq e vështirë të vlerësojmë arritjen e tij është se ajo ishte kaq e suksesshme. Praktikisht çdo gjuhë programuese e shpikur në 20 vitet e fundit përfshin ide nga Lisp, dhe me çdo vit, gjuha mesatare programuese bëhet gjithnjë e më shumë si Lisp.
Në vitin 1958 këto ide nuk ishin aspak të dukshme. Në vitin 1958, programimi ishte menduar në dy këndvështrime kryesore. Disa njerëz e konceptonin atë si matematikë dhe provonin gjithçka që kishte të bënte me makinën Turing. Të tjerë e shihnin gjuhën e programimit si një mënyrë për të bërë diçka dhe zhvillonin gjuhë, të cilat ishin shumë të ndikuara nga teknika e kohës. Vetëm McCarthy e kaloi këtë dallim në pikëpamje. Ai zhvilloi një gjuhë që ishte matematikë. Por 'zhvilluar' nuk është fjalë e saktë, është më saktë të thuash se e zbuloi.
Spitfire
Kur po shkruaja këtë listë, e kisha vënë re se po mendoja për njerëz si Douglas Bader, Reginald Joseph Mitchell dhe Geoffrey Quill, dhe kuptova se ndonëse ata të gjithë bëri shumë gjëra në jetën e tyre, kishte një faktor përveç të tjerave që i lidhte: Spitfire.
Ky duhet të jetë një listë heronjsh. Si mund të ketë një makinë aty? Sepse kjo makinë nuk ishte thjesht një makinë. Ajo ishte një prizëm heronjsh. Devotshmëria e jashtëzakonshme hynte në të, dhe guximi i madh dilte prej saj.
Është e pranuar se Lufta e Dytë Botërore ishte një luftë mes së mirës dhe së keqes, por në mes të ndërtimit të betejave, kjo ishte. Shpagimi origjinal i Spitfire, ME 109, një aeroplan i fortë dhe praktik. Ajo ishte një makinë vrasëse. Spitfire ishte mishërimi i optimizmit. Dhe jo vetëm në ato linja të bukura: ajo ishte maja e asaj që në thelb mund të bëhej. Por ne ishim të drejtë kur vendosëm se ishim mbi atë. Vetëm në ajër, bukuria ka një kufi.
Steve Jobs
Njerëzit që jetuan në atë kohë kur u vra Kenedi zakonisht e mbajnë mend saktësisht se ku ishin kur dëgjuan për këtë. Unë e mbaj mend saktësisht se ku isha, kur një shoqe më pyeti nëse kisha dëgjuar që Stev Jobs kishte kancer. Ishte sikur toka po largohej nga nën këmbët e mia. Pas disa sekondash, ajo më tha që ishte një formë e rrallë e operueshme e kancerit dhe se ai do të ishte në rregull. Por ato sekonda, dukeshin se zgjatnin përjetësisht.
Nuk isha i sigurt nëse duhej ta përfshija Jobs-in në listën. Shumica e njerëzve në Apple, duket se e frikësojnë atë, dhe kjo është një shenjë e keqe. Por ai frymëzon adhurim. Nuk ekziston një fjalë që mund ta përshkruajë atë që është Stev Jobs. Ai nuk krijoi produktet e Apple vetë. Një analogji historike më e afërt për atë që ai bënte — është mbështetje në art në periudhën e Rilindjes së Madhe. Si drejtor ekzekutiv i kompanisë, kjo e bën atë unik. Shumica e menaxherëve i kalojnë preferencat e tyre poshtë nënshtruesve. Paradoxi i zhvillimit është se në shumë ose pak mënyra, zgjedhja është e përcaktuar rastësisht. Por Stev Jobs kishte shijen e tij — një shije aq të mirë, sa që ai i tregoi botës se shija do të thotë shumë më tepër sesa ata mendojnë.
Isaac Newton
Njutoni ka një rol të çuditshëm në panteonin tim të heronjve: ai është ai për të cilin e akuzoj veten. Ai punoi mbi gjëra të rëndësishme, të paktën një pjesë të jetës së tij. Ka shumë lehtësi për t'u shpëtuar, kur punoni mbi detaje. Pyetjet që ju përgjigjeni, janë të njohura për të gjithë. Ju merrni shpërblime të menjëhershme — në përfundim, ju merrni më shumë shpërblime në kohën tuaj, nëse punoni mbi çështje të rëndësishme. Por është e pakëndshme të kuptosh se kjo është një rrugë drejt anonimatisë të merituar. Për të bërë punë vërtet të mëdha, duhet të kërkoni pyetje që njerëzit as nuk i konsiderojnë pyetje. Ndoshta atëherë kishte edhe njerëz të tjerë që merreshin me këtë, si Njutoni, por Njutoni është modeli im i këtij mënyre mendimi. Unë vetëm filloj të kuptoj si ka qenë ndjenja për të. Ju keni një jetë të vetme. Pse të mos bëni diçka të jashtëzakonshme? Fraza "ndryshimi i paradigmes" tani është e përdorur shumë, por Kuhn kuptoi diçka. Dhe pas saj fshihet një mur më i madh, tani i ndarë nga ne, dembelizmi dhe idiocizmi, që shumë shpejt do të duket shumë i hollë. Nëse ne do të punojmë si Njutoni.
Faleminderit Trevori Blackwell, Jessica Livingston dhe Jackie McDonough për leximin e skicave të këtij artikulli.
Pjesërisht përkthimi është kryer
Rreth shkollës GoTo
- 17-30 qershor, 15-28 korrik, 12-25 gusht
Burimi: habr.com
