🥇The Dream Machine: Historia e revolucionit kompjuterik. Kapo 1. Djemtë nga Missouri

Djemtë nga Missouri

Joseph Carl Robert Licklider la një përshtypje të fortë te njerëzit. Edhe në vitet e tij të rinisë, para se të angazhohej me kompjuterët, ai kishte një mënyrë për të bërë gjithçka të qartë për njerëzit.

«Lick ishte ndoshta gjeniu më i dhuruar me intuitë që kam njohur ndonjëherë» - shpalli më vonë William McGill në një intervistë që u regjistrua disa kohë pas vdekjes së Licklider në 1997. McGill shpjegoi në këtë intervistë se e kishte takuar për herë të parë Lick-in kur ishte pranuar në Universitetin e Harvardit si psikolog i diplomuar në 1948: «Kurdoherë që shkoja te Lick me prova të disa marrëdhënieve matematike, zbulova se ai tashmë i dinte ato marrëdhënie. Por ai nuk i kishte shqyrtuar në detaje, ai thjesht... i dinte. Ai mund të përfaqësonte ndonjë mënyrë rrjedhën e informacionit dhe të shihte marrëdhënie të ndryshme që njerëzit e tjerë, të cilët thjesht manipulonin simbolet matematike, nuk mund t'i shihnin. Kjo ishte kaq mahnitëse sa ai u bë një mistik i vërtetë për të gjithë ne: Si, dreqi, e bën Lick këtë? Si i sheh këto gjëra?»

«Biseda me Lick mbi një problem» - shtoi McGill, i cili më vonë punoi si president i Universitetit të Kolumbisë, - «forconte inteligjencën time me rreth tridhjetë pikë IQ.»

(Falënderime për përkthimin Stanislav Sukhanitsky, kushdo që do të ndihmojë me përkthimin - shkruani në mesazhe private ose në email alexey.stacenko@gmail.com)

Lick la një përshtypje të ngjashme të thellë te George A. Miller, i cili filloi të punojë me të për herë të parë në Laboratorin Psiko-Akuistik të Harvardit gjatë Luftës së Dytë Botërore. «Lick ishte një «djalë amerikan» i vërtetë - i gjatë, i bukur me flokë bionde, i cili ishte i mirë në çdo përpjekje.» Miller do ta shkruajë këtë shumë vite më vonë. «I mahnitshëm, inteligjent dhe krijues, si dhe i dashur pa shpresë - kur bënte një gabim, Lick e bindte çdo njeri se ti thoseshe shakën më të mençur. Ai e donte humorin. Shumë nga kujtimet e mia lidhen me të, duke treguar ndonjë absurde tërheqëse, zakonisht nga përvoja e tij e vetme, duke gjestikuluar me një shishe Coca-Cola në njërën dorë.»

Nuk ka ndodhur ndonjëherë që ai të thyejë njerëzit. Në atë kohë, kur Lik me precizion përfaqësonte karakteristikat e banorëve të Miçiganit, para buzëqeshjes së tij të njëanshme askush nuk mund të qëndronte pa u habitur, të gjithë biseduesit buzëqeshnin në përgjigje. Ai e shihte botën me diell dhe miqësi, e perceptonte çdo takues si një njeri të mirë. Dhe kjo zakonisht funksiononte.

Ai ishte një djalë nga Miçigan, në fund të fundit. Emri vetë ka rrjedhur gjenerata më parë nga Alsaka-Lorena, një qytet që ndodhej në kufirin francezo-gjerman, por familja e tij jetonte nga të dy anët në Miçigan para fillimit të Luftës Civile. Babai i tij, Joseph Liksaider, ishte një djalosh fshati nga qendra e shtetit, duke jetuar afër qytetit Sedalia. Joseph gjithashtu dukej se ishte një të ri i talentuar dhe i mbushur me energji. Në vitin 1885, pas vdekjes së babait të tij në një aksident me kal të ndodhur, dymbëdhjetë vjeçari Joseph mori përgjegjësinë për familjen mbi shpinë. Duke kuptuar se ai, nëna e tij dhe motra e tij nuk mund t'i menaxhonin fermën vetë, ai i transferoi ata në Sëint Luis dhe filloi të punonte në një stacion lokal hekurudhor, deri sa dërgoi motrën e tij në shkollën e mesme dhe kolegjin. Pas këtij hapi, Joseph u largua për të studiuar në një agjenci reklamash, për të mësuar shkrimin dhe dizajnin. Kur ai arriti të zhvillojë aftësi në këto fusha, ai kaloi në sigurime, duke përfunduar si një shitës i çmuar dhe kryetar i Dhomës së Tregtisë në Sëint Luis.

Në të njëjtën kohë, gjatë një takimi të rinisë rinovuar baptiste, Joseph Liklider kap një shikim nga zonja Margaret Robnett. 'E pashë vetëm njëherë' - tha ai më vonë, - 'dhe dëgjova zërin e saj të ëmbël që këndonte në kor, dhe kuptova se e kisha gjetur gruan që dua'. Ai menjëherë filloi të merrej me tren për në fermën e prindërve të saj çdo fundjavë, me qëllimin për t'u martuar me të. Ai ia doli. Fëmija i tyre i vetëm lindi në Sëint Luis më 11 mars 1915. E quajtën Joseph në nder të babait dhe Karl Robnett në nder të vëllezërve më të mëdhenj të nënës.

Pamja e diellit e fëmijës ishte e qartë. Joseph dhe Margaret ishin mjaft të moshuar për të qenë prindër të fëmijës së parë, ai ishte dyzet e dy, dhe ajo tridhjetë e katër, dhe ata ishin mjaft të rreptë në çështjet e fesë dhe sjelljes së mirë. Por ata gjithashtu ishin një çift i ngrohtë dhe të dashur, që mrekulloheshin me fëmijën e tyre dhe e festonin atë vazhdimisht. Kështu bënin edhe të tjerët: i riu Robnett, siç e quanin ata në shtëpi, ishte jo vetëm djali i vetëm, por edhe nipi i vetëm nga të dy anët e familjes. Kur ai u rrit, prindërit e tij e inkurajuan atë për mësime pianoje, tenis dhe çdo gjë tjetër që ai provoi, veçanërisht në fushën intelektuale. Dhe Robnett nuk i zhgënjeu ata, duke u bërë një djalë i ndritur, energjik me një humor të gjallë, një kureshtje të paepur dhe një dashuri të pandryshueshme për gjërat teknike.

Kur ai ishte dymbëdhjetë vjeç, për shembull, ashtu si çdo djalë tjetër në Saint Louis, ai fitoi një pasion për ndërtimin e modeleve të avionëve. Ndoshta kjo ishte për shkak të industrisë së aviacioneve që po zhvillohej në qytetin e tij. Ndoshta për shkak të Lindbergh, i cili sapo kishte bërë një udhëtim gjithëbotëror me avionin e quajtur "Duh i Saint Louis". Ose ndoshta sepse avionët ishin mrekulli teknologjike të brezit. Nuk ka rëndësi — djemtë e Saint Louis ishin krijues të çmendur të modeleve të avionëve. Dhe askush nuk kishte mundësi të riprodhonte ato më mirë se Robnett Liklider. Me lejen e prindërve të tij, ai e shndërroi dhomën e tij në diçka që ngjante me një serrë për drurët e shiringës. Ai blinte foto dhe plane avionësh, dhe vizatonte skema të detajuara të avionëve vetë. Ai priste pjesët nga druri balsamik me një kujdes të dhimbshëm. Dhe ai nuk flente gjatë gjithë natës duke përbërë pjesët së bashku, duke mbuluar kembët dhe trupin me celofan, duke e pikturuar në mënyrë autentike detajet, dhe sigurisht teksa përdorte paksa më shumë ngjitës modele. Ai ishte aq i mirë në këtë, sa një kompani që prodhonte sete për ndërtimin e modeleve i pagoi udhëtimin në një shfaqje ajrore në Indianapolis, dhe ai ishte në gjendje të tregonte atij prindërve dhe djemve aty si ishin bërë modelet.

Pastaj, kur koha po i afrohej një të gjashtëmbëdhjetëvjetori të rëndësishëm, interesat e tij u përqendruan te makinat. Nuk ishte dëshira për të drejtuar makina, ai donte të kuptonte plotësisht ndërtimin dhe funksionimin e tyre. Prandaj prindërit e tij e lejuan të blinte një makinë të vjetër të shkatërruar, me kushtin që të mos e ngiste më tej se rruga e tyre e gjatë dhe e kthyer.

I riu Robnett e çmontonte dhe e montonte me gëzim këtë makinë të ëndrrave të tij herë pas here, duke filluar nga motori dhe duke shtuar çdo herë një pjesë të re për të parë se çfarë ndodhte: "Mirë, kështu funksionon në të vërtetë." Margaret Licklider, e magjepsur nga ky talent në rritje teknologjik, qëndronte pranë tij kur ai punonte nën makinën dhe i jepte çelësat që i duheshin. Ajo mori patentën më 11 mars 1931, ditën e gjashtëmbëdhjetorit të tij. Në vitet pasuese, ai refuzonte të paguante më shumë se pesëdhjetë dollarë për një makinë, pa dallim formës së saj, ai mund ta riparonte dhe e bënte të lëvizte. (Përballë egërsisë së inflacionit, ai ishte i detyruar ta rrisë këtë kufi në 150$)

Të gjashtëmbëdhjetëvjeçari Rob, siç e quante tani klasa e tij, ishte rritur i gjatë, i bukur, me pamje atletike dhe miqësor, me flokë të djegur nga dielli dhe sy blu, që i jipnin një ngjashmëri të dukshme me vetë Lindbergh. Ai luante me pasion tenisin konkurrues (dhe vazhdoi ta bënte këtë deri në 20 vjeç, deri në momentin kur u lëndua dhe nuk mundi të luante). Dhe, sigurisht, ai kishte sjellje të përsosura jugore. Ai ishte i detyruar ta kishte këtë: ai ishte vazhdimisht i rrethuar nga gra të përsosura nga jugu. Shtëpia e vjetër dhe e madhe, e cila ndodhej në University City, një periferi e Universitetit të Washingtonit, Lickliderët e ndanin me nënën e Joseph, gruan e motrës së Margaret dhe babanë e saj, dhe me një motër tjetër beqare të Margaretit. Çdo mbrëmje, që nga koha kur Robnett u bë pesëvjeçar, ai kishte obligimin dhe nderin t'i jepte dorën tezes së tij, ta eskortonte deri te tavolina e drekës dhe t'i mbante karrigen si një gentlemen. Edhe si i rritur, Lick ishte i njohur si një njeri jashtëzakonisht i sjellshëm dhe taktik, që rrallë ngrinte zërin nga zemërimi, që pothuajse gjithmonë kishte veshur një xhaketë dhe një kravatë flutur edhe në shtëpi, dhe që e gjente fizikisht të pamundur të ulej kur një grua hynte në dhomë.

Megjithatë, Rob Liklider u rrit gjithashtu në një djalosh që kishte mendimin e tij. Kur ai ishte një djalë shumë i vogël, sipas historisë që ai e tregonte vazhdimisht më vonë, babai i tij punonte si ministër në kishën e tyre lokale baptiste. Kur Zefuli lutej, detyra e djalit të tij ishte të zgjidhte poshtë këndit të organeve dhe të operonte butonat, duke ndihmuar organisten e moshuar që nuk ishte në gjendje ta bënte këtë vetë. Një mbrëmje të qetë të shtunës, kur Robnette ishte gati të flinte poshtë organit, ai dëgjoi thirrjen e besimtarëve të babait të tij: "Ata prej jush që kërkoni shpëtim, ngrini këmbët!", dhe për këtë arsye ai u ndje instiktivisht e u ngrit në këmbë duke goditur kokën e tij nën këndin e organeve. Në vend të gjetjes së shpëtimit, ai pa yjet.

Ky përvojë, siç tha Lik, i dha atij një vlerësim të menjëhershëm për metodën shkencore: Të jesh gjithmonë sa më i kujdesshëm në punën tënde dhe në deklarimin e besimit tënd.

Treçerekshe më vonë pas këtij rasti, sigurisht, është e pamundur të zbulohet nëse djali i ri Robnette e kishte mësuar këtë mësim duke goditur butonat. Por nëse vlerësojmë arritjet e tij gjatë jetës më pas, do të thoshim se ai sigurisht kishte marrë këtë mësim diku. Pasionit të tij për të bërë gjërat dhe kuriozitetit të pandalshëm i mungonte plotësisht durimi për punët e pakujdesshme, rrugët e lehta të zgjidhjes ose përgjigjet e zbukuruara. Ai nuk pranoi të ishte i kënaqur me zakonshmërinë. Një djalë, i cili më vonë do të fliste për "Sistemin Kompjuterik Ndërgalaktik" dhe do të publikonte dokumente profesionale me tituj si "Sistemi i sistemeve" dhe "Shokues pa kuadër, pa tel për miu", tregonte një mendje që ishte gjithmonë në kërkim të gjërave të reja dhe në një lojë të vazhdueshme.

Ai kishte gjithashtu një sasi të vogël anarchie të shthurur. Për shembull, kur i binte në kontradiktë me budallallëkun zyrtar, ai kurrë nuk e kundërshtonte atë drejtpërdrejt, besimi që një gentleman kurrë nuk bën skena ishte në gjakun e tij. I pëlqente ta sfidonte atë. Kur ai u bë pjesë e vëllazërisë Sigma Chi në vitin e tij të parë në Universitetin e Uashingtonit, iu informua se çdo anëtar i vëllazërisë duhej gjithmonë të mbante me vete dy lloje cigare, në rast se një anëtar më i vjetër i vëllazërisë kërkonte një cigare në çdo kohë gjatë ditës ose natës. Duke mos qenë duhanxhi, ai nxitoi të blinte cigaret më të këqija egjiptiane që mund të gjente në Saint Louis. Askush tjetër nuk i kërkoi më cigare pas kësaj.

Ndërkohë, refuzimi i tij të përjetshëm për t'u kënaqur me gjërat e zakonshme e çoi atë në pyetje të pafundme mbi kuptimin e jetës. Ai gjithashtu ndryshoi edhe identitetin e tij. Ai ishte "Robnett" në shtëpi dhe "Rob" për shokët e tij të klasës, por tani, duket për të theksuar statusin e tij të ri si student kolegji, ai filloi të quhet me emrin e tij të babait: "Më quani Lik". Që atëherë, vetëm miqtë e tij më të vjetër kishin një ide të vogël se kush ishte "Rob Liklider".

Mes për tu bërë në kolegj, të rinjtë zgjedhën të mësojnë - ai me gëzim u rrit si specialist në çdo fushë njohurie dhe çdo herë që dëgjonte dikë që frymëzohej për një fushë të re studimi, dëshironte të provonte të mësonte për këtë fushë. Në vitin e tij të parë të studimeve, ai u bë specialist në art, dhe më pas kaloi në inxhinieri. Më pas kaloi në fizikë dhe matematikë. Dhe, çka e çudit më së shumti, ai gjithashtu u bë specialist në botën reale: në fund të vitit të tij të dytë, hajdutët e shpopulluan agjencinë e sigurimeve të babait të tij dhe ajo u mbyll, duke e lënë Xhozevin pa punë dhe djalin e tij pa mundësi për të paguar shkollimin. Lik u detyrua të braktiste shkollën për një vit dhe të fillonte të punonte si kamarier në një restorant për shoferë. Kjo ishte një nga pak punët që mund të gjendeshin gjatë Depresionit të Madh. (Xhozev Liklaider, kishte marrë çmenduri vetëm duke ndenjur në shtëpi në mesin e grave nga jugu, dhe një herë gjeti një takim baptistësh në zonën rurale që kishin nevojë për një ministër; ai dhe Margarit, përfundimisht, kaluan pjesën tjetër të ditëve të tyre duke shërbyer një kishë pas tjetrës, duke u ndjerë më të lumtur se kurrë më parë.) Kur Lik përfundimisht kthehet në studime, duke sjellë me vete entuziazmin e pakufishëm të nevojshëm për arsim të lartë, një nga punët e tij me kohë të pjesshme ishte të kujdesej për kafshët eksperimentale në departamentin e psikologjisë. Dhe kur ai filloi të kuptonte se çfarë lloj hulumtimesh po kryenin profesorët, e kuptoi se kërkimi i tij kishte përfunduar.

Ajo që ai u përball ishte psikologjia «fiziologjike» - kjo fushë ishte në atë kohë në kulmin e rritjes së saj. Sot, kjo fushë e studimeve merr emrin e përgjithshëm neuroshkencë: ata merren me hulumtimin të saktë dhe të detajuar të trurit dhe funksionimit të tij.

Kjo ishte një disiplinë me rrënjë që shkonin në shekullin e 19-të, kur shkencëtarë si Thomas Huxley, mbrojtësi më i zjarrtë i Darwin-it, filluan të provonin se sjellja, përvoja, mendimet dhe madje vetë ndërgjegjja kishin një bazë materiale që ndodhej në tru. Kjo ishte një pozicion mjaft radikal për ato kohë, sepse prekte jo vetëm shkencën, por gjithashtu dhe fenë. Në të vërtetë, shumë shkencëtarë dhe filozofë në fillim të shekullit të nëntëmbëdhjetë përpiqeshin të pohojnë se truri jo vetëm që ishte bërë nga një materie e pazakontë, por ishte përqendrimi i mendjes dhe reservoiri i shpirtit, duke shkelur të gjitha ligjet e fizikës. Megjithatë, vëzhgimet shpejt treguan të kundërtën. Në fillim të vitit 1861, një studim sistematik i pacientëve me dëmtime të trurit, i kryer nga fiziologu francez Paul Broca, krijoi lidhjet e para midis një funksioni të caktuar të mendjes — gjuhës — dhe një zone specifike të trurit: zona e majtë e truimit tani njihet si zona e Broca-s. Në fillim të shekullit të 20-të, ishte e njohur se truri përfaqësonte një organ elektrik, me impulse që transmetohen përmes miliarda qelizave të holla, të ngjashme me kabllo, të quajtur neurone. Në vitin 1920, u vërtetua se regionet e trurit që përgjigjen për lëvizjen dhe ndjeshmërinë ndodhen në dy banda paralele të indeve neurale, anash trurit. Ishte gjithashtu e njohur se qendrat që përgjigjen për shikimin ndodhen në pjesën e pasme të trurit — ironikisht, kjo zona është më e largët nga sytë — ndërsa qendrat e dëgjimit ndodhen atje ku mund të supozohej sipas logjikës: në lobin temporal, menjëherë pas veshëve.

Por të paktën, kjo punë ishte relativisht e pamjaftueshme. Që nga momenti kur Lik u përball me këtë fushë njohurie në vitet 1930, kërkuesit filluan të përdorin pajisje elektronike që po bëheshin gjithnjë e më komplekse, të cilat ishin në përdorim nga kompanitë e radios dhe telefonisë. Me anë të elektroencefalografisë, ose EEG, ata mund të kapnin aktivitetin elektrik të trurit, duke marrë vlera të sakta nga detektorët e vendosur në kokë. Shkencëtarët gjithashtu mund të depërtonin brenda kafkës dhe të aplikonin një nxitje të përcaktuar shumë saktë në vetë tru, dhe më pas të vlerësonin se si përgjigjja nervore përhapej në pjesë të ndryshme të sistemit nervor. (Në vitin 1950, në fakt, ata mund të stimulonin dhe të lexonin aktivitetin e neuronëve të vetëm.) Gjatë këtij procesi, shkencëtarët ishin në gjendje të identifikonin rrjetet neuronale të trurit me një precizitet të jashtëzakonshëm. Në përmbledhje, fiziologët-psikologë kaluan nga vizioni fillestar i shekullit të 19-të — se truri ishte diçka mistike, në një vizion të shekullit të 20-të, ku truri ishte diçka e njohshme. Kjo ishte një sistem i jashtëzakonshëm kompleks, më saktësisht. Megjithatë, kjo ishte një sistem që nuk ndryshonte shumë nga sistemet elektronike që po bëheshin gjithnjë e më të komplikuara që fizikantët dhe inxhinierët po ndërtuan në laboratorët e tyre.

Liku ishte në parajsë. Psikologjia fiziologjike kishte gjithçka që ai donte: matematikë, elektronikë dhe sfidën e dekodimit të pajisjes më të ndërlikuar - trurit. Ai u hodh në këtë fushë dhe gjatë procesit të mësimit, falë të cilit, natyrisht, ai nuk mund ta parashikonte, bëri hapin e tij të parë gjigant drejt atij zyra në Pentagon. Duke marrë parasysh gjithçka që kishte ndodhur më parë, pasioni i hershëm i Likut për psikologjinë mund të dukej si një aberracion, një degëzim në zhvillim, një shpërqendrim për një njeri njëzet e pesë vjeçar nga zgjedhja e tij për karrierë në shkencat kompjuterike. Por në fakt, baza e tij në psikologji ishte një mbështetje për konceptin e tij të përdorimit të kompjuterëve. Në fakt, të gjithë pionierët e shkencës kompjuterike të gjeneratës së tij filluan karrierën e tyre në vitet 1940 dhe 1950, me njohuri në matematikë, fizikë ose inxhinieri elektrike, orientimi teknologjik i të cilave i bëri ata të përqendrohen në krijimin dhe përmirësimin e pajisjeve - duke bërë makinat më të mëdha, më shpejta dhe më të besueshme. Liku ishte unik sepse sjellë në këtë fushë një respekt të thellë për aftësitë e njerëzve: aftësitë për të perceptuar, për t'u adaptuar, për të bërë zgjedhje dhe për të gjetur rrugë të reja për të zgjidhur probleme që nuk ishin zgjidhur më parë. Si një psikolog-eksperimentator, ai i gjeti këto aftësi po aq të sofistikuara dhe të respektueshme sa aftësia e kompjuterëve për të ekzekutuar algoritme. Dhe për këtë arsye, sfida e vërtetë për të ishte krijimi i lidhjes mes kompjuterëve dhe njerëzve që i përdornin ata, për të shfrytëzuar fuqinë e të dyve.

Në çdo rast, në këtë fazë, drejtimi i rritjes së Likut ishte i qartë. Në vitin 1937, ai përfundoi Universitetin e Washingtonit me tre diploma në fizikë, matematikë dhe psikologji. Ai qëndroi edhe një vit tjetër për të marrë diplomën e masterit në psikologji. (Regjistrimi i marrjes së diplomës së masterit, që iu dha 'Robnett Licklider', ishte mezi një nga regjistrimet e fundit për të që u shfaq në shtyp.) Dhe në vitin 1938, ai u regjistrua në programin e doktoratës në Universitetin e Rochester në New York - një nga qendrat kombëtare të përparuara për studimin e zonës auditive të trurit, pjesa që na tregon se si duhet të dëgjojmë.

Liku po daljesisë nga Misuri nuk ishte vetëm një ndryshim adrese. Gjatë dy dekadave të para të jetës së tij, Liku ishte një djalë shembullor për prindërit e tij, duke ndjekur me përkushtim mbledhjet Bapiste dhe takimet e lutjeve tri ose katër herë në javë. Megjithatë, pas largimit nga shtëpia, këmba e tij nuk kaloi më kurrë threshold-in e kishës. Ai nuk mundi të vendoste t'u tregonte prindërve të tij se kishte braktisur besimin që ata e donin. Por ai e gjeti jetën nën ligjet e Bapistëve të Jugut jashtëzakonisht të rënduara. Më e rëndësishmja, ai nuk mund të thoshte një besim që nuk e ndiente. Siç dëshmoi më vonë, kur e pyetën për ndjenjat që kishte marrë gjatë takimeve të lutjeve, ai u përgjigj "nuk ndieja asgjë".

Nëse shumë gjëra ndryshuan, gjithsesi, së paku një gjithmonë mbetej: Liku ishte një yll në departamentin e psikologjisë në Universitetin e Uashingtonit, dhe ai ishte një yll në Rochester. Për disertacionin e tij për titullin Doktor i Filozofisë, ai krijoi hartën e parë të aktivitetit në neurozonën auditive. Në veçanti, ai tregoi rajonet, pranimi i të cilave ishte kritik për ndryshimin e frekuencave të ndryshme akustike — aftësia kryesore, e cila lejon identifikimin e ritmit të muzikës. Dhe përfundimisht ai u bë një ekspert në elektronikat që bazoheshin në vakuum — për të mos përmendur se u bë një magician i vërtetë në vendosjen e eksperimenteve – deri sa edhe profesori i tij erdhi për ta pyetur.

Liku gjithashtu u dallua në Kolegjin Swarthmore, që ndodhet jashtë Filadelfias, ku ai mbajti pozitat e studentit postdoktoral pas marjes së titullit të tij të doktoratës në vitin 1942. Gjatë kësaj kohe të shkurtër në këtë kolegj, ai dëshmoi se, përkundër teorisë gestalt të perceptimit të informacionit, bobinat magnetike të vendosura rreth qafës së subjektit nuk shkaktojnë asnjë shqetësim në perceptim — megjithatë ato bëjnë që flokët e subjektit të ngrihen.

Në përgjithësi, viti 1942 nuk ishte një vit i mirë për një jetë pa brenga. Karriera e Likut, ashtu si ajo e shumë hulumtuesve të tjerë, ishte gati të bënte një kthesë shumë më serioze.