Mbi burrin e trashë në të majtë - që qëndron pranë Simonovit dhe një përballë Mikhalkovit - shkrimtarët sovjetikë talleshin vazhdimisht me të.
Kryesisht për shkak të ngjashmërisë së tij me Hrushovin. Daniil Granin e kujtoi këtë në kujtimet e tij për të (emri i burrit të shëndoshë, nga rruga, ishte Alexander Prokofiev):
"Në një takim të shkrimtarëve sovjetikë me N. S. Hrushovin, poeti S. V. Smirnov tha: "E dini, Nikita Sergeevich, ne ishim tani në Itali, shumë morën Alexander Andreevich Prokofiev për ju". Hrushovi e shikoi Prokofievin sikur të ishte një karikaturë e tij, një karikaturë; Prokofiev është me të njëjtën gjatësi, me të njëjtën fizionomi të vrazhdë, të shëndoshë, hundëz, me hundë të rrafshuar... Hrushovi e shikoi këtë karikaturë, u vrenjos dhe u largua pa thënë asgjë”.
Në përgjithësi, poeti Aleksandër Prokofiev nga jashtë i ngjante një burokrati nga një komedi sovjetike - shumë i zhurmshëm dhe shumë i dëmshëm, por, në përgjithësi, një barngrënës dhe një frikacak, që qëndronte në vëmendje sa herë që shfaqeshin eprorët e tij.
Me Sholokhov
Ai, në fakt, ishte ky burokrat. Prokofiev mbante postin e sekretarit ekzekutiv të degës së Leningradit të Unionit të Shkrimtarëve, kështu që ai vazhdimisht ose mbante një lloj stuhie ortodokse komuniste nga podiumi, ose ishte i përfshirë në intriga të ndryshme burokratike dhe përhapte në mënyrë të përulur kalbjen mbi ata që nuk i pëlqenin.
Sa i përket krijimtarisë, gjithashtu nuk ka asgjë të papritur. Prokofiev shkroi poezi patriotike mjaft të pakuptimta, të cilat, për shkak të numrit të madh të referencave për pemët e thuprës dhe Atdheut, të përforcuara nga pesha instrumentale e autorit, u botuan kudo.
Karikatura e A. Prokofiev nga Joseph Igin.
Poezia e tij për fëmijë "Vendi amtare" madje u përfshi në të gjitha antologjitë e shkollave në një kohë. Megjithatë, kjo nuk e bën poezinë më të mirë:
Në hapësirën e gjerë
Para agimit
Agimet e kuqe flakë janë ngritur
Mbi atdheun tim.
Çdo vit bëhet më e bukur
Të dashur shtete...
Më mirë se Atdheu ynë
Jo në botë, miq!
Duket se klienti është i kuptueshëm dhe nuk ka interes.
Por jo.
Ai nuk ishte barngrënës.
***
Shpesh harrojmë se të gjithë të moshuarit qesharak, dikur ishin të rinj dhe tullac. Në ato vite, njeriu ynë i trashë dukej kështu:
Nuk duket mirë, apo jo? Edhe një turmë do të ngacmonte dikë të tillë - do ta mendoni dy herë për këtë. Njerëzit që kanë parë shumë në jetën e tyre zakonisht duken në këtë mënyrë.
Shpesh shumë.
Dhe me të vërtetë është.
Ai ishte një verior - i lindur dhe i rritur në një familje peshkatari në brigjet e liqenit Ladoga. Dhe gjatë rinisë së tij pati një luftë civile.
Unë tashmë thashë një herë - Lufta Civile ishte një degë e ferrit në tokë. Jo për nga përmasat e luftimeve, por nga egërsia me të cilën u zhvilluan. Ishte me të vërtetë një lloj zbulimi i Ferrit, një pushtim demonësh që pushtuan trupat dhe shpirtrat e njerëzve. Farmacistët dhe mekanikët e djeshëm presin njëri-tjetrin jo vetëm me entuziazëm, por me kënaqësi, duke pështyrë të gëzuar gjakun. Kohët e fundit kam shkruar - kështu njerëzit duhet të përdredhin trurin për të rregulluar atë që bënë me trupin e Kornilovit?! Për më tepër, asgjë nuk varej nga pikëpamjet politike - të kuqe, dhe të bardhë, dhe jeshile dhe me njolla të trazirave. Dhe kjo është e gjitha për momentin! - nuk u dehën me gjak - nuk u qetësuan.
Aleksandër Prokofiev e piu sa të ngopej.
Së bashku me të atin, i cili u kthye nga fronti, një mësues i dështuar fshatar 18-vjeçar (tre klasa të seminarit të mësuesve) i bashkohet një komiteti simpatizantësh me komunistët bolshevik. Fjalë për fjalë disa muaj më vonë ai bashkohet me Ushtrinë e Kuqe. Burokrati përgjegjës i ardhshëm shërbeu në një kompani roje në Novaya Ladoga (regjimenti i tretë rezervë, Ushtria e 3-të), luftoi deri në vdekje kundër trupave të Yudenich, luftoi në mënyrë të dëshpëruar dhe u kap nga të bardhët. Ata nuk patën kohë ta dërgonin në Dukhonin, ai me barkun e kuq doli të ishte i shkathët dhe iku.
Që nga viti 1919 - anëtar i RCP (b), pasi u diplomua nga Shtetësia në 1922, ai u transferua nga ushtria në Cheka-OGPU, ku shërbeu deri në vitin 1930. Në përgjithësi, vetëm ai vetë ndoshta e dinte se sa dhe çfarë mori në shpirt gjatë atyre viteve.
Epo, dhe më e rëndësishmja, ky oficer i sigurimit provincial ishte tepër, tepër i talentuar. Prandaj u largua nga Çeka për t'u bërë poet profesionist.
Poezitë e tij të hershme i lexon me sy të hapur. Ku? Nga i vjen gjithë ky chthon primitiv, i ndërthurur me mjeshtëri me patosin e revolucionit, për një njeri përgjithësisht analfabet? Lexoni "Nusja" e tij - kjo nuk është poezi, ky është një lloj komploti i lashtë verior rus. Magjinë, të cilën ai e mori nga Karelianët vendas, dhe ata, siç e dinë edhe fëmijët e vegjël, janë të gjithë magjistarë.
Ose kjo është një nga të preferuarat e mia. Poema "Shoku", kushtuar Alexei Kraisky.
Do ta mbush vendin me këngë si era
Për mënyrën se si një shok shkoi në luftë.
Nuk ishte era e veriut që goditi shfletimin,
Në delli të thatë, në barin e kantarionit,
Ai kaloi dhe qau në anën tjetër,
Kur miku im më tha lamtumirë.
Dhe kënga u ngrit dhe zëri u bë më i fortë.
Miqësitë e vjetra i thyejmë si bukë!
Dhe era është si një ortek, dhe kënga është si një ortek ...
Gjysma për ty e gjysma për mua!
Hëna është si një rrepë, dhe yjet janë si fasulet...
Faleminderit nënë për bukën dhe kripën!
Unë do t'ju them përsëri, mami, përsëri:
Është një gjë e mirë të rritësh djem,
Që ulen në re në tryezë,
E cila mund të shkojë përpara.
Dhe së shpejti skifteri juaj do të jetë larg,
Më mirë t'i kriposni pak kripë.
Kripë me kripë Astrakhan. Ajo
I përshtatshëm për gjak të fortë dhe për bukë.
Kështu që një shok mbart miqësinë mbi valë,
Ne hamë një kore bukë - dhe atë në gjysmë!
Nëse era është një ortek, dhe kënga është një ortek,
Gjysma për ty e gjysma për mua!
Nga Onega blu, nga dete të zhurmshme
Republika është në derën tonë!
1929
Kur një këngë u shkrua në bazë të këtyre vargjeve në fillim të viteve 70 dhe u bë hit, gjithmonë kishte diçka në të që nuk më përshtatej, pavarësisht performancës së shkëlqyer të Leshchenko të ri.
Gjithmonë kishte diçka në rrugë, si një guralec në një sandale.
Dhe vetëm si i rritur kuptova që nuk ishte nga këtu.
Fjalët nuk ishin nga këtu. Jo nga vitet 70. Ata ishin nga një kohë tjetër - jo-vegjetariane. Kishte diçka shtazore në to, një lloj fuqie primitive dhe plasticitet primitiv, një lloj mburrjeje të egër të një njeriu që kishte gjakosur armikun. Këto fjalë janë si një pjatë fotografike që është fotografuar në vitet 20 dhe nuk mund të rimarrë.
Dhe nuk është aspak e rastësishme që Yegor Letov, më i ndjeshëm nga të gjithë rockerët tanë, i ka bekuar me kitarën e tij: "Hëna është si një rrepë, dhe yjet janë si fasulet...".
Lufta Civile Ruse kishte një veçori unike. Menjëherë pas Revolucionit, diçka përshkoi ajrin, ujin dhe tokën në territorin e ish-Perandorisë Ruse. Unë nuk e di se çfarë. Çdo gjë. Një lloj flogistoni. Ndoshta demonët që depërtuan sollën një lloj energjie demonike me vete - nuk e di.
Por sigurisht që kishte diçka.
Asgjë tjetër nuk mund të shpjegojë shpërthimin e paprecedentë të veprimtarisë krijuese, përparimet epokale në të gjitha llojet e arteve, të gjitha këto Platonov dhe Olesha, Prokofiev dhe Shostakovich, Dovzhenko dhe Eisenstein, Zholtovsky dhe Nikolaev, Grekov, Filonov dhe Rodchenko, Bagritsky, Mayakovsky dhe Slegions, e të tjerëve.
Për më tepër, funksionoi vetëm në vend; kjo diçka kalimtare nuk mund të mbahej me vete në thembra të çizmeve. Asgjë e ngjashme nuk ndodhi në emigracion, dhe vetëm më mendjemprehtët dhe më të talentuarit nga ata që u larguan u mbytën nga malli në mbrëmjet e gjata, sepse këtu ishte kalbja dhe jeta ishte atje.
Dhe Arseny Nesmelov, një fashist rus, një shërbëtor japonez dhe një poet me hirin e Zotit, një pijanec në Harbin, grisi letrën me stilolapsin e tij.
Pothuajse njëkohësisht me Prokofiev, një tjetër poet i shëmtuar rus, që e njeh shijen e gjakut nga dora e parë, me thërrimet e fundit të mbetura brenda. ajo shkroi një poezi tjetër për mikun e tij. U quajt “Takimi i Dytë”:
Vasily Vasilich Kazantsev.
Dhe me zjarr m'u kujtua - prominencat e Usishchevit,
Xhaketë lëkure dhe Zeiss në një rrip.
Në fund të fundit, kjo është e pakthyeshme,
Dhe mos e prek atë imazh, kohë.
Vasily Vasilyevich - komandanti i kompanisë:
"Pas meje - dash - zjarr!"
“Vasily Vasilich? Direkt,
Këtu, shihni, një tavolinë pranë dritares...
Mbi numëratorin (përkulur me kokëfortësi,
Dhe tullac, si hëna).
Kontabilist i nderuar”. I pafuqishëm
Ai u largua dhe u ftoh menjëherë...
Toger Kazantsev?.. Vasily?..
Por ku janë Zeiss dhe mustaqet tuaja?
Një lloj shakaje, talljeje,
Ju jeni çmendur të gjithë!..
Kazantsev hezitoi nën plumba
Me mua në autostradën Irbit.
Ditët e guximshme nuk na kanë kositur - A do ta harroj djegien e plumbit! - Dhe befas cheviot, blu,
Një çantë e mbushur me mërzi.
Më i tmerrshmi nga të gjitha revolucionet
Ne iu përgjigjëm me një plumb: jo!
Dhe papritmas kjo e shkurtër, e shkurtër,
Tashmë një subjekt i shëndoshë.
Vite revolucioni, ku jeni?
Kush është sinjali juaj i ardhshëm? - Jeni në banak, pra është në të majtë...
Nuk më njohu as mua!
Qesharak! Do të plakemi dhe do të vdesim
Në vjeshtën e shkretë, lakuriq,
Por gjithsesi, plehra zyrash, vetë Lenini ishte armiku ynë!
1930
Dhe në këtë “Vetë Leninin” patetik ka më shumë disfatë dhe dëshpërim sesa në vëllimet e shkrimeve të denoncuesve dhe propaganduesve me kohë të plotë.
Sidoqoftë, në Rusinë Sovjetike festa e shpirtit gjithashtu nuk u tërbua plotësisht. Dhjetë vjet më vonë, phlogistoni demonik filloi të shpërbëhej, shpërthimi i talenteve gradualisht filloi të bjerë, dhe vetëm më të lezetshmit - ata që kishin forcën e tyre, dhe jo ato të huazuara - nuk e ulën kurrë shiritin.
Por për ta një herë tjetër.
Burimi: www.habr.com