Falas si në Liri në Rusisht: Kapitulli 1. Printeri Fatal

I lirë si në Liri në Rusisht: Kapitulli 2. 2001: Një Odisea e Hakerëve

Portret i një hakeri në rininë e tij

Alice Lippman, nëna e Richard Stallman, ende kujton momentin kur djali i saj tregoi talentin e tij.

“Mendoj se ndodhi kur ai ishte 8 vjeç,” thotë ajo.

Ishte viti 1961. Lippman u divorcua së fundmi dhe u bë nënë beqare. Ajo dhe djali i saj u transferuan në një apartament të vogël me një dhomë gjumi në Upper West Side të Manhattan. Këtu ajo e kaloi atë ditë pushimi. Duke shfletuar një kopje të Scientific American, Alice hasi në rubrikën e saj të preferuar: "Math Games" nga Martin Gardner. Në atë kohë, ajo punonte si mësuese zëvendësuese e artit dhe enigmat e Gardner ishin të shkëlqyera për të përkulur trurin e saj. E ulur në divan pranë djalit të saj, i cili po lexonte me entuziazëm një libër, Alice mori përsipër enigmën e javës.

"Unë nuk mund të quhesha ekspert në zgjidhjen e enigmave," pranon Lippman, "por për mua, një artist, ato ishin të dobishme sepse e trajnuan intelektin dhe e bënë atë më fleksibël."

Vetëm sot të gjitha përpjekjet e saj për të zgjidhur problemin u shkatërruan në copa, si kundër një muri. Alice ishte gati të hidhte revistën në zemërimin e saj kur papritmas ndjeu një tërheqje të butë në mëngën e saj. Ishte Richard. Ai pyeti nëse kishte nevojë për ndihmë.

Alice shikoi djalin e saj, pastaj enigmën, pastaj përsëri djalin e saj dhe shprehu dyshimin se ai do të ishte në gjendje të ndihmonte në çfarëdo mënyre. “E pyeta nëse e kishte lexuar revistën. Ai u përgjigj: po, e lexova, madje e zgjidha enigmën. Dhe ai fillon të më shpjegojë se si zgjidhet. Ky moment është skalitur në kujtesën time për pjesën tjetër të jetës sime.”

Pasi dëgjoi vendimin e djalit të saj, Alice tundi kokën - dyshimi i saj u shndërrua në mosbesim të plotë. "Epo, domethënë, ai ishte gjithmonë një djalë i zgjuar dhe i aftë," thotë ajo, "por atëherë për herë të parë hasa në shfaqjen e një mendimi të tillë të zhvilluar papritur."

Tani, 30 vjet më vonë, Lippman e kujton këtë duke qeshur. "Të jem i sinqertë, as atëherë as më vonë nuk e kuptova vërtet vendimin e tij," thotë Alice, "më bëri përshtypje që ai e dinte përgjigjen."

Ne jemi ulur në tryezën e ngrënies në apartamentin e gjerë me tre dhoma gjumi në Manhattan, ku Alice u zhvendos me Richard në 1967 pasi u martua me Maurice Lippmann. Duke kujtuar vitet e hershme të djalit të saj, Alice nxjerr krenarinë dhe sikletin tipik të një nëne hebreje. Nga këtu mund të shihni një bufe me fotografi të mëdha që tregojnë Richardin me mjekër të plotë dhe me rroba akademike. Fotot e mbesave dhe nipërve të Lippman janë të ndërthurura me foto gnome. Duke qeshur, Alice shpjegon: “Richard këmbënguli që t'i blija pasi mori një doktoratë nderi nga Universiteti i Glasgow. Më pas më tha: 'E di çfarë, mami? Ky është matura e parë në të cilën kam marrë pjesë."

Vërejtje të tilla pasqyrojnë ngarkesën e humorit që është jetike për rritjen e një fëmije mrekulli. Ju mund të jeni i sigurt se për çdo histori të njohur për kokëfortësinë dhe ekscentricitetin e Stallman, nëna e tij ka një duzinë të tjera për të treguar.

"Ai ishte një konservator i flaktë," thotë ajo, duke ngritur duart me acarim piktural, "ne jemi mësuar madje të dëgjojmë retorikën e furishme reaksionare në darkë. Mësuesit e tjerë dhe unë u përpoqëm të krijonim bashkimin tonë dhe Richard ishte shumë i zemëruar me mua. Ai i perceptonte sindikatat si terrene për korrupsion. Ai ka luftuar edhe kundër sigurimeve shoqërore. Ai besonte se do të ishte shumë më mirë nëse njerëzit do të fillonin të siguronin veten përmes investimit. Kush e dinte se në vetëm 10 vjet ai do të bëhej një idealist i tillë? Më kujtohet se njerka e tij erdhi tek unë një ditë dhe më pyeti: 'Zot, kush do të rritet ai?' Fashist?".

Alice u martua me babain e Riçardit, Daniel Stallman, në vitin 1948, u divorcua 10 vjet më vonë dhe që atëherë e rriti djalin e saj pothuajse vetëm, megjithëse babai i tij mbeti kujdestari i tij. Prandaj, Alice me të drejtë mund të pretendojë se ajo e njeh mirë karakterin e djalit të saj, veçanërisht neverinë e tij të dukshme ndaj autoritetit. Gjithashtu konfirmon etjen e tij fanatike për dije. Ajo e kishte të vështirë me këto cilësi. Shtëpia u kthye në një fushë beteje.

"Kishte edhe probleme me të ushqyerit, dukej sikur ai nuk donte të hante fare," kujton Lippman atë që i ndodhi Richardit nga rreth 8 vjeç deri në diplomim, "Unë e thërras atë për darkë dhe ai më injoron, sikur të ishte. nuk dëgjon. Vetëm pas herës së nëntë ose të dhjetë më në fund u shpërqendrua dhe më kushtoi vëmendje. Ai u zhyt në studimet e tij dhe ishte e vështirë ta nxirrte prej andej.”

Nga ana tjetër, Richard i përshkruan ato ngjarje në një mënyrë të ngjashme, por u jep atyre një ngjyrim politik.

"Më pëlqente të lexoja," thotë ai, "nëse isha i zhytur në lexim dhe nëna ime më thoshte të haja ose të flija, thjesht nuk e dëgjoja. Thjesht nuk e kuptoja pse nuk më linin të lexoja. Nuk pashë as arsyen më të vogël se pse duhet të bëja atë që më thanë. Në thelb, kam provuar për veten dhe marrëdhëniet familjare gjithçka që kam lexuar për demokracinë dhe lirinë personale. Unë refuzova të kuptoja pse këto parime nuk u shtrinë tek fëmijët.”

Edhe në shkollë, Richard preferonte të ndiqte konsideratat e lirisë personale në vend të kërkesave nga lart. Në moshën 11-vjeçare, ai ishte dy klasa përpara moshatarëve të tij dhe mori shumë zhgënjime tipike për një fëmijë të talentuar në një mjedis të shkollës së mesme. Menjëherë pas episodit të paharrueshëm të zgjidhjes së enigmës, nëna e Richard filloi një epokë debatesh dhe shpjegimesh të rregullta me mësuesit.

"Ai e injoroi plotësisht punën me shkrim," kujton Alice konfliktet e para, "Unë mendoj se puna e tij e fundit në shkollën e mesme ishte një ese mbi historinë e përdorimit të sistemeve të numrave në Perëndim në klasën e 4-të." Ai refuzoi të shkruante për tema që nuk i interesonin. Stallman, duke zotëruar një mendim analitik fenomenal, u zhyt në matematikë dhe shkenca ekzakte në dëm të disiplinave të tjera. Disa mësues e panë këtë si një mendje të vetme, por Lippman e pa atë si padurim dhe mungesë përmbajtjeje. Shkencat ekzakte tashmë ishin të përfaqësuara në program shumë më gjerësisht sesa ato që Richard nuk i pëlqenin. Kur Stallman ishte 10 ose 11 vjeç, shokët e tij të klasës filluan një lojë futbolli amerikan, pas së cilës Richard u kthye në shtëpi i tërbuar. "Ai me të vërtetë donte të luante, por doli që koordinimi dhe aftësitë e tjera fizike linin shumë për të dëshiruar," thotë Lippman, "Kjo e bëri atë shumë të zemëruar."

I zemëruar, Stallman u përqendrua edhe më shumë në matematikë dhe shkencë. Megjithatë, edhe në këto zona amtare të Rikardit, padurimi i tij ndonjëherë shkaktonte probleme. Tashmë në moshën shtatë vjeç, i zhytur në tekstet shkollore të algjebrës, ai nuk e konsideroi të nevojshme të ishte më i thjeshtë në komunikimin me të rriturit. Një herë, kur Stallman ishte në shkollën e mesme, Alice punësoi një mësues për të në personin e një studenti në Universitetin e Kolumbisë. Mësimi i parë ka mjaftuar që studenti të mos shfaqet më në pragun e banesës së tyre. "Me sa duket, ajo që Richard po i thoshte thjesht nuk i përshtatej kokës së tij të varfër," sugjeron Lippman.

Një tjetër nga kujtimet e preferuara të nënës së tij ishte nga fillimi i viteve 60, kur Stallman ishte rreth shtatë vjeç. Kishin kaluar dy vjet nga divorci i prindërve të tij dhe Alice dhe djali i saj u zhvendosën nga Queens në Upper West Side, ku Richard pëlqente të shkonte në park në Riverside Drive për të lëshuar raketa model lodrash. Së shpejti argëtimi u shndërrua në një aktivitet serioz dhe të plotë - ai madje filloi të mbante shënime të hollësishme për çdo lëshim. Ashtu si interesi i tij për problemet matematikore, këtij hobi nuk iu kushtua shumë vëmendje derisa një ditë, përpara një nisjeje të madhe të NASA-s, nëna e tij me shaka e pyeti djalin e saj nëse donte të shihte nëse agjencia hapësinore po i ndiqte saktë shënimet e tij.

"Ai u tërbua," thotë Lippman, "dhe mundi vetëm të përgjigjej: "Nuk ua kam treguar ende shënimet e mia!" Ai me siguri do t'i tregonte diçka NASA-s.” Vetë Stallman nuk e mban mend këtë incident, por thotë se në një situatë të tillë do të turpërohej për faktin se në fakt nuk kishte asgjë për të treguar NASA-n.

Këto anekdota familjare ishin manifestimet e para të obsesionit karakteristik të Stallman-it, që i ka mbetur edhe sot e kësaj dite. Kur fëmijët vrapuan në tryezë, Richard vazhdoi të lexonte në dhomën e tij. Kur fëmijët luanin futboll, duke imituar legjendarin Johnny Unitas, Richard portretizonte një astronaut. “Isha i çuditshëm,” i përmbledh Stallman vitet e tij të fëmijërisë në një intervistë në 1999, “në një moshë të caktuar miqtë e vetëm që kisha ishin mësuesit”. Richard nuk kishte turp për tiparet dhe prirjet e tij të çuditshme, në ndryshim nga paaftësia e tij për t'u marrë vesh me njerëzit, të cilën ai e konsideronte një problem real. Megjithatë, të dy në mënyrë të barabartë e çuan atë në tjetërsimin nga të gjithë.

Alice vendosi t'i jepte dritën jeshile hobit të djalit të saj, edhe pse kjo kërcënonte vështirësi të reja në shkollë. Në moshën 12-vjeçare, Richard ndoqi kampet shkencore gjatë gjithë verës, dhe me fillimin e vitit shkollor ai filloi të ndiqte gjithashtu një shkollë private. Një nga mësueset e këshilloi Lippman-in që ta regjistronte djalin e saj në Programin e Arritjeve të Shkencës në Columbia, i cili u zhvillua në Nju Jork për nxënës të talentuar të shkollave të mesme dhe të mesme. Stallman shtoi programin në aktivitetet e tij jashtëshkollore pa kundërshtime dhe shpejt filloi të vizitonte kampusin rezidencial të Universitetit të Kolumbisë çdo të shtunë.

Sipas kujtimeve të Dan Chess, një prej shokëve studentë të Stallman në programin Columbia, Richard u dallua edhe në sfondin e kësaj mbledhjeje të të njëjtit të fiksuar pas matematikës dhe shkencave ekzakte. "Sigurisht, ne ishim të gjithë budallenj atje," thotë Chess, tani një profesor i matematikës në Hunter College, "por Stallman ishte shumë qartë jashtë kësaj bote. Ai ishte thjesht një djalë kaq i zgjuar. Unë njoh shumë njerëz të zgjuar, por mendoj se Stallman është personi më i zgjuar që kam takuar ndonjëherë”.

Programuesi Seth Bridbart, gjithashtu i diplomuar në program, pajtohet me gjithë zemër. Ai shkoi mirë me Riçardin, sepse ai ishte gjithashtu në fantashkencë dhe merrte pjesë në kongrese. Seth e kujton Stallmanin si një fëmijë 15-vjeçar me rroba dëshpëruese, i cili u jepte njerëzve një "përshtypje rrëqethëse", veçanërisht për shokët XNUMX-vjeçarë.

"Është e vështirë të shpjegohet," thotë Breidbart, "nuk ishte se ai ishte plotësisht i tërhequr, ai ishte thjesht tepër obsesiv. Richard ishte mbresëlënës me njohuritë e tij të thella, por shkëputja e tij e dukshme nuk e shtoi atraktivitetin e tij.”

Përshkrime të tilla mund të mendojnë: a ka ndonjë arsye për të besuar se epitetet si "obsesion" dhe "shkëputje" fshihnin atë që tani konsiderohet si çrregullim i sjelljes së adoleshentëve? Në dhjetor 2001 në revistë Wired Një artikull u botua me titull "The Geek Syndrome", i cili përshkruante fëmijë të talentuar shkencërisht me autizëm me funksion të lartë dhe sindromën Asperger. Kujtimet e prindërve të tyre, të paraqitura në artikull, janë në shumë mënyra të ngjashme me tregimet e Alice Lippman. Stallman mendon vetë për këtë. Në një intervistë të vitit 2000 me Toronto Star ai sugjeroi se mund të kishte "çrregullim autik kufitar". Vërtetë, në artikull supozimi i tij u paraqit pa dashje si besim

Në dritën e faktit se përkufizimet e shumë të ashtuquajturave "çrregullime të sjelljes" janë ende shumë të paqarta, ky supozim duket veçanërisht realist. Siç vuri në dukje Steve Silberman, autor i artikullit "The Geek Syndrome", psikiatërët amerikanë kanë kuptuar kohët e fundit se sindroma e Aspergerit qëndron në themel të një game shumë të gjerë tiparesh të sjelljes, duke filluar nga aftësitë e dobëta motorike dhe sociale deri tek një obsesion me numrat, kompjuterët dhe strukturat e organizuara. . .

"Ndoshta unë kam diçka të ngjashme," thotë Stallman, "nga ana tjetër, një nga simptomat e sindromës Asperger është vështirësia me një ndjenjë ritmi. Dhe unë mund të kërcej. Për më tepër, më pëlqen të ndjek ritmet më komplekse. Në përgjithësi, nuk mund të themi me siguri.” Mund të flasim për një shkallëzim të caktuar të sindromës Asperger, e cila në pjesën më të madhe përshtatet brenda kornizës së normalitetit.

Dan Chess, megjithatë, nuk e ndan këtë dëshirë për të diagnostikuar Richard tani. “Asnjëherë nuk kam menduar se ai ishte vërtet një lloj anormal, në kuptimin mjekësor,” thotë ai, “ai thjesht ishte shumë i shkëputur nga njerëzit përreth tij dhe problemet e tyre, ai ishte mjaft jokomunikues, por nëse bëhet fjalë për se - atëherë të gjithë kemi qenë të tillë, në një shkallë ose në një tjetër."

Alice Lippman përgjithësisht kënaqet nga të gjitha polemikat rreth çrregullimeve mendore të Richard-it, megjithëse ajo kujton disa histori që mund t'i shtohen argumenteve në favor. Një simptomë karakteristike e çrregullimeve autike konsiderohet të jetë intoleranca ndaj zhurmës dhe ngjyrave të ndezura, dhe kur Richard u çua në plazh si foshnjë, ai filloi të qajë dy ose tre blloqe larg oqeanit. Vetëm më vonë e kuptuan se zhurma e sërfit po i shkaktonte dhimbje në vesh dhe në kokë. Një shembull tjetër: gjyshja e Riçardit kishte flokë të kuq të ndezur e të zjarrtë dhe sa herë që ajo përkulej mbi djep, ai bërtiste sikur kishte dhimbje.

Vitet e fundit, Lippman ka filluar të lexojë shumë për autizmin dhe gjithnjë e më shumë e gjen veten duke menduar se karakteristikat e djalit të saj nuk janë veçori të rastësishme. "Unë me të vërtetë kam filluar të mendoj se Richard mund të ketë qenë një fëmijë autik," thotë ajo, "është turp që aq pak dihej apo flitej për të në atë kohë."

Megjithatë, sipas saj, me kalimin e kohës Richard filloi të përshtatet. Në moshën shtatë vjeçare, ai ra në dashuri duke qëndruar në dritaren e përparme të trenave të metrosë për të eksploruar tunelet labirintike poshtë qytetit. Ky hobi kundërshtonte qartë intolerancën e tij ndaj zhurmës, nga të cilat kishte shumë në metro. "Por zhurma e tronditi atë vetëm në fillim," thotë Lippman, "më pas sistemi nervor i Richardit mësoi të përshtatej nën ndikimin e dëshirës së tij të zjarrtë për të studiuar metronë."

Riçardi i hershëm u kujtua nga nëna e tij si një fëmijë krejtësisht normal - mendimet, veprimet dhe modelet e komunikimit të tij ishin si ato të një djali të vogël të zakonshëm. Vetëm pas një sërë ngjarjesh dramatike në familje ai u tërhoq dhe u shkëput.

Ngjarja e parë e tillë ishte divorci i prindërve të mi. Edhe pse Alice dhe burri i saj u përpoqën të përgatisnin djalin e tyre për këtë dhe të zbusnin goditjen, ata dështuan. "Ai dukej se i injoronte të gjitha bisedat tona me të," kujton Lippman, "dhe më pas realiteti e goditi në zorrë kur u transferua në një apartament tjetër. Gjëja e parë që Richard pyeti ishte: 'Ku janë gjërat e babit?'

Që nga ai moment, Stallman filloi një periudhë dhjetëvjeçare të jetesës në dy familje, duke lëvizur nga nëna e tij në Manhatan te babai i tij në Queens gjatë fundjavave. Personazhet e prindërve ishin jashtëzakonisht të ndryshëm, dhe qasjet e tyre ndaj edukimit ishin gjithashtu shumë të ndryshme, jo në përputhje me njëra-tjetrën. Jeta familjare ishte aq e zymtë sa Richard ende nuk dëshiron të mendojë për të pasur fëmijët e tij. Duke kujtuar babanë e tij, i cili vdiq në 2001, ai përjeton ndjenja të përziera - ai ishte një njeri mjaft i ashpër, i ashpër, një veteran i Luftës së Dytë Botërore. Stallman e respekton atë për përgjegjësinë dhe ndjenjën më të lartë të detyrës - për shembull, babai i tij e zotëronte mirë gjuhën frënge vetëm sepse e kërkonin misionet luftarake kundër nazistëve në Francë. Nga ana tjetër, Richard kishte një arsye për t'u zemëruar me të atin, sepse ai nuk kursente në metodat e ashpra të edukimit. .

"Babai im kishte një karakter të vështirë," thotë Richard, "ai kurrë nuk bërtiste, por ai gjithmonë gjente një arsye për të kritikuar gjithçka që thua ose bëre me kritika të ftohta dhe të hollësishme."

Stallman e përshkruan marrëdhënien e tij me nënën e tij pa mëdyshje: “Ishte luftë. Arriti deri në atë pikë sa kur i thashë vetes ‘Dua të shkoj në shtëpi’, po imagjinoja një vend joreal, një strehë përrallore paqeje që e kisha parë vetëm në ëndrra”.

Për vitet e para pas divorcit të prindërve të tij, Richard jetoi me gjyshërit e tij nga babai. "Kur isha me ta, ndjeva dashuri dhe dashuri dhe u qetësova plotësisht," kujton ai, "ishte vendi im i vetëm i preferuar përpara se të shkoja në kolegj." Kur ai ishte 8 vjeç, gjyshja e tij ndërroi jetë dhe vetëm 2 vjet më vonë gjyshi i tij e ndoqi dhe kjo ishte goditja e dytë më e rëndë nga e cila Richard nuk mundi të shërohej për një kohë të gjatë.

"Kjo me të vërtetë e traumatizoi atë," thotë Lippman. Stallman ishte shumë i lidhur me gjyshërit e tij. Pikërisht pas vdekjes së tyre ai u shndërrua nga një drejtues i shoqërueshëm në një njeri të heshtur të shkëputur, gjithmonë duke qëndruar diku mënjanë.

Vetë Richard e konsideron tërheqjen e tij në vetvete në atë kohë si një fenomen thjesht të lidhur me moshën, kur fëmijëria përfundon dhe shumë gjëra rimendohen dhe rivlerësohen. Ai i quan vitet e tij të adoleshencës "një makth i plotë" dhe thotë se ndihej shurdh-memec në një turmë adhuruesish të muzikës që bisedonin pandërprerë.

“Unë vazhdimisht e kapja veten duke menduar se nuk e kuptoja se për çfarë po flisnin të gjithë,” përshkruan ai tjetërsimin e tij, “Isha aq prapa kohës sa perceptoja vetëm fjalë individuale në rrjedhën e tyre të zhargonit. Por nuk doja të thellohesha në bisedat e tyre, as nuk mund ta kuptoja se si mund të interesoheshin për të gjithë këta interpretues muzikorë që ishin të njohur atëherë.”

Por kishte diçka të dobishme dhe madje të këndshme në këtë largësi - ajo nxiti individualitetin tek Richard. Kur shokët e klasës u përpoqën të rrisnin flokë të gjatë të ashpër në kokë, ai vazhdoi të mbante një frizurë të shkurtër dhe të rregullt. Kur adoleshentët rreth tij ishin të çmendur pas rock and roll-it, Stallman dëgjonte klasikët. Një adhurues i përkushtuar i revistës fantastiko-shkencore I çmendur dhe programet televizive të natës, Richard as që mendoi të mbante hapin me të gjithë, dhe kjo shumëfishoi keqkuptimin midis tij dhe atyre që e rrethonin, duke mos përjashtuar prindërit e tij.

“Dhe këto lojëra fjalësh! - Thërret Alice, e emocionuar nga kujtimet e adoleshencës së djalit të saj, "në darkë nuk mund të thuash një frazë pa ta kthyer ai, pasi e kishte luajtur dhe e kishte shtrembëruar në ferr".

Jashtë familjes, Stallman i rezervoi batutat e tij për ata të rritur që simpatizuan talentin e tij. Një nga të parët e tillë në jetën e tij ishte një mësues në një kamp veror, i cili i dha atij manualin për të lexuar një kompjuter IBM 7094. Richard ishte atëherë 8 ose 9 vjeç. Për një fëmijë që ishte i apasionuar pas matematikës dhe shkencave kompjuterike, kjo ishte një dhuratë e vërtetë nga Zoti. . Kaloi shumë pak kohë dhe Richard tashmë po shkruante programe për IBM 7094, megjithatë, vetëm në letër, pa shpresuar as t'i ekzekutonte ato në një kompjuter të vërtetë. Ai ishte thjesht i magjepsur nga kompozimi i një sërë udhëzimesh për të kryer një detyrë. Kur idetë e tij për programet u mbaruan, Richard filloi t'i drejtohej mësuesit të tij për to.

Kompjuterët e parë personalë u shfaqën vetëm 10 vjet më vonë, kështu që Stallman do të duhej të priste për shumë vite për mundësinë për të punuar në një kompjuter. Megjithatë, fati i dha atij një shans: tashmë në vitin e fundit të shkollës së mesme, Qendra Kërkimore IBM në Nju Jork e ftoi Richardin të krijonte një program - një paraprocesor për PL/1, i cili do t'i shtonte gjuhës aftësinë për të punuar me algjebër tensore. . “Fillimisht e shkrova këtë paraprocesor në PL/1, dhe më pas e rishkrova në gjuhën e asamblesë sepse programi i përpiluar PL/1 ishte shumë i madh për t’u futur në kujtesën e kompjuterit”, kujton Stallman.

Verën pasi Richard u diplomua nga shkolla, Qendra Kërkimore IBM e ftoi atë të punonte. Detyra e parë që iu caktua ishte një program analize numerike në Fortran. Stallman e shkroi atë brenda pak javësh, dhe në të njëjtën kohë e urrente Fortranin aq shumë sa u betua me vete që të mos e prekte më kurrë këtë gjuhë. Ai e kaloi pjesën tjetër të verës duke shkruar një redaktues teksti në APL.

Në të njëjtën kohë, Stallman punoi si asistent laboratori në departamentin e biologjisë të Universitetit Rockefeller. Mendja analitike e Richard-it i bëri shumë përshtypje kreut të laboratorit dhe ai priste që Stallman të bënte një punë të shkëlqyer në biologji. Nja dy vjet më vonë, kur Richard ishte tashmë në kolegj, një zile ra në apartamentin e Alice Lippman. "Ishte i njëjti profesor nga Rockefeller, drejtuesi i laboratorit," thotë Lippman, "ai donte të dinte se si ishte djali im. Thashë që Richard punon me kompjuterë dhe profesori u befasua tmerrësisht. Ai mendonte se Richard po ndërtonte një karrierë si biolog me gjithë fuqinë e tij.”

Intelekti i Stallman gjithashtu i bëri përshtypje fakultetit në programin e Kolumbisë, edhe pse ai u bë një ngacmues për shumë njerëz. "Zakonisht ata gabonin një ose dy herë gjatë leksionit dhe Stallman i korrigjonte gjithmonë," kujton Breidbart, "kështu që respekti për inteligjencën dhe armiqësinë e tij ndaj vetë Richardit u rrit."

Stallman buzëqesh në mënyrë diskrete me përmendjen e këtyre fjalëve nga Briedbart. "Ndonjëherë, sigurisht, unë sillesha si i çoroditur," pranon ai, "por në fund më ndihmoi të gjeja shpirtra të afërm mes mësuesve, të cilëve u pëlqente gjithashtu të mësonin gjëra të reja dhe të përmirësonin njohuritë e tyre. Studentët, si rregull, nuk e lejonin veten të korrigjonin mësuesin. Të paktën kaq hapur”.

Biseda me fëmijët e avancuar të shtunave e bëri Stallman të mendojë për përfitimet e marrëdhënieve shoqërore. Me afrimin e shpejtë të kolegjit, atij iu desh të zgjidhte se ku të studionte dhe Stallman, si shumë pjesëmarrës në Programin e Arritjeve të Shkencës në Columbia, e ngushtoi zgjedhjen e tij të universiteteve në dy - Harvard dhe MIT. Kur Lippman dëgjoi se djali i saj po mendonte seriozisht të regjistrohej në një universitet të Ivy League, ajo u shqetësua. Në moshën 15-vjeçare, Stallman vazhdoi të luftonte me mësuesit dhe zyrtarët. Një vit më parë, ai mori notat më të larta në historinë amerikane, kiminë, matematikën dhe frëngjisht, por në anglisht ai mori një "dështim" - Richard vazhdoi të injoronte punën me shkrim. MIT dhe shumë universitete të tjera mund të mbyllin një sy për të gjitha këto, por jo në Harvard. Stallman ishte i përshtatshëm për këtë universitet për sa i përket intelektit dhe nuk i plotësonte plotësisht kërkesat e disiplinës.

Psikoterapisti, i cili e vuri re Richardin për shkak të mashtrimeve të tij në shkollën fillore, i sugjeroi që të merrte një version provë të arsimit universitar, domethënë, një vit të plotë në çdo shkollë në Nju Jork, pa nota të këqija ose debate me mësuesit. Kështu që Stallman mori klasa verore në shkencat humane deri në vjeshtë, dhe më pas u kthye në vitin e tij të fundit në West 84th Street School. Ishte shumë e vështirë për të, por Lippman thotë me krenari se djali i tij arriti të përballonte veten.

"Ai u dorëzua deri në një farë mase," thotë ajo, "unë thirra vetëm një herë për shkak të Riçardit - ai vazhdimisht i tregonte pasaktësitë në provat mësuesit të matematikës. E pyeta: 'Epo, a ka të paktën të drejtë?' Mësuesi u përgjigj: 'Po, por përndryshe shumë nuk do ta kuptojnë provën.'

Në fund të semestrit të tij të parë, Stallman shënoi notën 96 në anglisht dhe fitoi notat më të larta në historinë amerikane, mikrobiologjinë dhe matematikën e avancuar. Në fizikë, ai shënoi 100 pikë nga njëqind. Ai ishte ndër drejtuesit e klasës për sa i përket performancës akademike, dhe ende i njëjti i huaj në jetën e tij personale.

Richard vazhdoi të shkonte në aktivitete jashtëshkollore me shumë entuziazëm; puna në laboratorin biologjik i sillte gjithashtu kënaqësi dhe ai i kushtonte pak vëmendje asaj që po ndodhte rreth tij. Gjatë rrugës për në Universitetin e Kolumbisë, ai e shtyu rrugën e tij po aq shpejt dhe me qetësi përmes turmave të kalimtarëve dhe përmes demonstratave kundër Luftës së Vietnamit. Një ditë ai shkoi në një mbledhje joformale të kolegëve studentë të Kolumbisë. Të gjithë po diskutonin se ku do të ishte më mirë të shkonim.

Siç kujton Braidbard, “Sigurisht, shumica e studentëve shkonin në Harvard dhe MIT, por disa zgjodhën shkolla të tjera të Ivy League. Dhe pastaj dikush e pyeti Stallman se ku do të shkonte në shkollë. Kur Richard u përgjigj se do të shkonte në Harvard, të gjithë disi u qetësuan dhe filluan të shikonin njëri-tjetrin. Richard buzëqeshi mezi në mënyrë të dukshme, sikur të thoshte: "Po, po, ne nuk po ndahemi akoma me ju!"

Burimi: linux.org.ru