djem nga Misuri
Joseph Carl Robert Licklider la një përshtypje të fortë te njerëzit. Edhe në vitet e tij të hershme, përpara se të merrej me kompjuterë, ai kishte një mënyrë për t'ua bërë të qartë gjithçka njerëzve.
"Lick ishte ndoshta gjeniu më intuitiv që kam njohur ndonjëherë," deklaroi më vonë William McGill në një intervistë që u regjistrua menjëherë pas vdekjes së Licklider në 1997. McGill shpjegoi në këtë intervistë se ai u takua për herë të parë me Lick kur u regjistrua në Universitetin e Harvardit si psikolog. u diplomua në vitin 1948: “Kur erdha te Leek me një provë të ndonjë marrëdhënieje matematikore, zbulova se ai tashmë dinte për këto marrëdhënie. Por ai nuk i përpunoi ato në detaje, ai thjesht… i njihte. Ai mund të përfaqësonte disi rrjedhën e informacionit dhe të shihte marrëdhënie të ndryshme që njerëzit e tjerë që manipulonin vetëm simbolet matematikore nuk mund t'i shihnin. Ishte kaq e mahnitshme sa ai u bë një mistik i vërtetë për të gjithë ne: Si dreqin e bën Lik? Si i sheh ai këto gjëra?
"Të flasësh me Lick për një problem," shtoi McGill, i cili më vonë shërbeu si president i Universitetit të Kolumbias, "e rriti inteligjencën time me rreth tridhjetë pikë IQ".
(Faleminderit për përkthimin Stanislav Sukhanitsky, i cili dëshiron të ndihmojë me përkthimin - shkruani në një personal ose email [email mbrojtur])
Leek bëri një përshtypje të ngjashme të thellë te George A. Miller, i cili fillimisht filloi të punonte me të në Laboratorin Psiko-Akustik të Harvardit gjatë Luftës së Dytë Botërore. "Lick ishte një "djalë amerikan" i vërtetë - një biond i gjatë, me pamje të bukur, i cili ishte i mirë në gjithçka." Miller do ta shkruajë këtë shumë vite më vonë. "Jashtëzakonisht i zgjuar dhe krijues, dhe gjithashtu pashpresë i sjellshëm - kur bëre një gabim, Lik i bindi të gjithë se ke thënë shakanë më të mprehtë. I pëlqente shakatë. Shumë nga kujtimet e mia janë kur ai tregon disa absurditete magjepsëse, zakonisht nga përvoja e tij, ndërsa bën gjeste me një shishe Coca-Cola në njërën dorë.”
Nuk kishte një gjë të tillë që ai të ndante njerëzit. Në një kohë kur Lik mishëronte në mënyrë të përmbledhur tiparet karakteristike të një banori të Misurit, askush nuk mund t'i rezistonte buzëqeshjes së tij të njëanshme, të gjithë bashkëbiseduesit ia kthenin buzëqeshjen. Ai e shikoi botën me diell dhe miqësor, i perceptoi të gjithë ata që takonte si një person të mirë. Dhe zakonisht funksiononte.
Në fund të fundit, ai ishte një djalë nga Misuri. Vetë emri e ka origjinën breza më parë në Alsack-Lorraine, një qytet që ishte në kufirin franko-gjerman, por familja e tij nga të dyja anët kishte jetuar në Misuri që para fillimit të Luftës Civile. Babai i tij, Joseph Lixider, ishte një djalë fshatar nga mesi i shtetit, që jetonte pranë qytetit të Sedalia. Jozefi gjithashtu dukej të ishte një i ri i talentuar dhe energjik. Në 1885, pasi babai i tij vdiq në një aksident me kuaj, Jozefi dymbëdhjetë vjeç mori përgjegjësinë për familjen. Duke kuptuar që ai, nëna dhe motra e tij nuk mund të drejtonin fermën vetë, ai i zhvendosi të gjithë në Saint Louis dhe filloi të punonte në stacionin hekurudhor lokal përpara se ta dërgonte motrën e tij në shkollë të mesme dhe në kolegj. Pasi e bëri këtë, Jozefi shkoi të studionte në një firmë reklamash për të mësuar shkrimin dhe dizajnin. Dhe ndërsa i zotëronte ato aftësi, ai kaloi në sigurime, duke u bërë përfundimisht një shitës fitues i çmimeve dhe kreu i Dhomës së Tregtisë në Saint Louis.
Në të njëjtën kohë, gjatë një takimi të Rinisë Baptist Revival, Joseph Licklider tërhoqi vëmendjen e zonjushës Margaret Robnett. "Unë e shikova atë vetëm një herë," tha ai më vonë, "dhe dëgjova zërin e saj të ëmbël duke kënduar në kor dhe e dija se kisha gjetur gruan që dua". Ai menjëherë filloi të merrte trenin për në fermën e prindërve të saj çdo fundjavë, duke synuar të martohej me të. Ai ka pasur sukses. Fëmija i tyre i vetëm lindi në Saint Louis më 11 mars 1915. Ai u quajt Joseph sipas babait të tij dhe Carl Robnett pas vëllait të madh të nënës së tij.
Pamja me diell e fëmijës ishte e kuptueshme. Jozefi dhe Margaret ishin mjaft të rritur për prindërit e fëmijës së parë, më pas ai ishte dyzet e dy vjeç dhe ajo tridhjetë e katër, dhe ata ishin mjaft të rreptë në çështjet e fesë dhe sjelljes së mirë. Por ata ishin edhe një çift i ngrohtë, i dashuruar që e adhuronin fëmijën e tyre dhe e festonin vazhdimisht. Kështu veproi edhe pjesa tjetër: Robneti i ri, siç e thërrisnin në shtëpi, ishte jo vetëm djali i vetëm, por edhe nipi i vetëm në të dy anët e familjes. Kur u rrit, prindërit e inkurajuan të merrte mësime për piano, tenis dhe çfarëdo që të merrej, veçanërisht në fushën intelektuale. Dhe Robnett nuk i mërziti ata, duke u pjekur në një djalë të ndritshëm, energjik me një sens humori të gjallë, kuriozitet të pashuar dhe një dashuri të pashuar për gjërat teknike.
Për shembull, kur ishte dymbëdhjetë vjeç, ai, si çdo djalë tjetër në Saint Louis, zhvilloi një pasion për ndërtimin e aeroplanëve model. Ndoshta kjo ishte për shkak të industrisë në rritje të avionëve në qytetin e tij. Ndoshta për shkak të Lindbergh, i cili bëri vetëm një rrethim të vetëm të Oqeanit Atlantik në një aeroplan të quajtur Shpirti i Saint Louis. Ose ndoshta sepse aeroplanët ishin mrekullitë teknologjike të një brezi. Nuk ka rëndësi - djemtë e Saint Louis ishin prodhues të çmendur model aeroplanësh. Dhe askush nuk mund t'i rikrijonte më mirë se Robnett Licklider. Me lejen e prindërve, ai e ktheu dhomën e tij në diçka që të kujton pemët e prera të tapës. Ai bleu fotografi dhe plane avioni dhe vizatoi vetë diagramet e detajuara të avionëve. Ai gdhendi boshllëqe druri balsamik me kujdes të dhimbshëm. Dhe ai qëndroi zgjuar gjithë natën duke bashkuar grimcat, duke mbuluar krahët dhe trupin me celofan, duke pikturuar në mënyrë autentike detajet dhe pa dyshim duke e tepruar me ngjitësin e modelit të avionit. Ai ishte aq i zoti në të, saqë një kompani pajisjesh modelimi e pagoi për të shkuar në një shfaqje ajrore në Indianapolis, dhe ai mundi t'u tregonte baballarëve dhe djemve atje se si ishin bërë modelet.
Dhe më pas, ndërsa koha i afrohej ditëlindjes së rëndësishme të gjashtëmbëdhjetë, interesat e tij kaluan te makinat. Nuk ishte një dëshirë për të drejtuar makina, ai donte të kuptonte plotësisht dizajnin dhe funksionimin e tyre. Kështu prindërit e tij e lanë të blinte një gërmadhë të vjetër, me kusht që ai të mos e çonte më larg se rruga e tyre e gjatë e gjarpëruese.
I riu Robnett e ndau me kënaqësi këtë makinë ëndrrash dhe e vendosi përsëri së bashku, duke e filluar me motorin dhe duke shtuar një pjesë të re çdo herë për të parë se çfarë ndodhi: "Mirë, kështu funksionon me të vërtetë." Margaret Licklider, e magjepsur nga ky gjeni teknologjik në rritje, qëndroi pranë tij teksa punonte poshtë makinës dhe i dorëzoi çelësat që i duheshin. Djali i saj mori patentën e shoferit më 11 mars 1931, në ditëlindjen e tij të gjashtëmbëdhjetë. Dhe në vitet e mëvonshme, ai refuzoi të paguante më shumë se pesëdhjetë dollarë për një makinë, pavarësisht se çfarë forme ishte, ai mund ta rregullonte atë dhe ta bënte të lëvizte. (Përballë tërbimit të inflacionit, ai u detyrua ta rriste atë kufi në 150 dollarë.)
Gjashtëmbëdhjetë vjeçari Rob, siç njihej tani për shokët e klasës, u rrit duke u bërë i gjatë, i pashëm, atletik dhe miqësor, me flokë të zbardhur nga dielli dhe sy blu, gjë që i jepte atij një ngjashmëri të konsiderueshme me vetë Lindbergh. Ai luajti tenis konkurrues me zell (dhe vazhdoi ta luante deri në moshën 20-vjeçare, kur pësoi një dëmtim që e pengoi të luante). Dhe, natyrisht, ai kishte sjellje të patëmetë jugore. Ai ishte i detyruar t'i kishte: ai ishte i rrethuar vazhdimisht nga gra të patëmetë nga jugu. Shtëpia e vjetër dhe e madhe, e cila ndodhej në University City, një periferi e Universitetit të Uashingtonit, ndahej nga Lickliders me nënën e Jozefit, motrën e Margaretës që u martua me babanë e saj dhe me një motër tjetër të pamartuar, Margaret. Çdo mbrëmje, që në moshën pesëvjeçare, Robneti kishte për detyrë dhe nder t'i jepte dorën tezes, ta përcillte në tryezën e darkës dhe ta mbante si zotëri. Edhe si i rritur, Leek njihej si një burrë tepër i guximshëm dhe me takt, i cili rrallë e ngrinte zërin me zemërim, i cili pothuajse gjithmonë vishte një xhaketë dhe papijon edhe në shtëpi, dhe që e kishte të pamundur fizikisht të ulej kur një grua hynte në një dhomë. .
Sidoqoftë, Rob Licklider gjithashtu u rrit në një djalë të ri me mendjen e tij. Kur ai ishte një djalë shumë i vogël, sipas historisë që ai vazhdonte të tregonte më vonë, babai i tij ishte shërbëtor në kishën e tyre lokale Baptiste. Kur Jozefi u lut, detyra e djalit të tij ishte të futej nën çelësat e organos dhe të vinte në punë çelësat, duke ndihmuar organisten e vjetër që nuk mund ta bënte vetë. Një natë të shtunë të përgjumur, pikërisht kur Robneti ishte gati të flinte nën organo, ai dëgjoi tufën e babait të tij duke bërtitur, "Ata prej jush që kërkoni shpëtimin, ngrihuni!". Në vend që të gjente shpëtimin, ai pa yjet.
Kjo përvojë, tha Leek, i dha atij një pasqyrë të menjëhershme në metodën shkencore: Jini gjithmonë sa më të kujdesshëm në punën tuaj dhe në deklarimin e besimit tuaj.
Një e treta e një shekulli pas këtij incidenti, natyrisht, është e pamundur të zbulohet nëse i riu Robnett e mësoi vërtet këtë mësim duke goditur çelësat. Por nëse vlerësojmë arritjet e tij gjatë jetës së tij të mëvonshme, atëherë mund të themi se ai patjetër e ka mësuar këtë mësim diku. Pas dëshirës së tij të përpiktë për të bërë gjëra dhe kuriozitetit të shfrenuar qëndronte mungesa e plotë e durimit për punë të ngadaltë, zgjidhje të lehta ose përgjigje të nxehta. Ai nuk pranoi të mjaftohej me të zakonshmet. I riu, i cili më vonë do të fliste për "Sistemin Kompjuterik Ndërgalaktik" dhe do të botonte punime profesionale me titull "Sistemi i Sistemeve" dhe "Rat Shocker pa kornizë, pa tela", tregoi një mendje që ishte vazhdimisht në kërkim të gjërave të reja dhe në lojë të vazhdueshme.
Ai gjithashtu kishte një sasi të vogël anarkie djallëzore. Për shembull, kur ai përballej me marrëzinë zyrtare, nuk u përball kurrë me të drejtpërdrejt, besimi se një zotëri nuk bën kurrë një skenë ishte në gjakun e tij. Atij i pëlqente ta përmbyste. Kur ai u bashkua me vëllazërinë Sigma Chi në vitin e tij të parë në Universitetin e Uashingtonit, ai u udhëzua që çdo anëtar i vëllazërisë duhet të mbante dy lloje cigaresh me vete në çdo kohë, në rast se një anëtar i vjetër i vëllazërisë kërkon një cigare. në çdo kohë të ditës apo natës. Duke mos qenë duhanpirës, ai doli shpejt dhe bleu cigaret më të këqija egjiptiane që mund të gjente në Saint Louis. Askush nuk i kërkoi të pinte duhan përsëri pas kësaj.
Ndërkohë, refuzimi i përjetshëm për t'u kënaqur me gjërat e zakonshme e çoi në pyetje të pafundme për kuptimin e jetës. Ai gjithashtu ndryshoi personalitetin e tij. Ai ishte "Robnett" në shtëpi dhe "Rob" për shokët e tij të klasës, por tani, me sa duket për të theksuar statusin e tij të ri si student, filloi ta thërriste veten me emrin e tij të mesëm: "Call me Lick". Që atëherë, vetëm miqtë e tij më të vjetër e kishin idenë se kush ishte "Rob Licklider".
Ndër të gjitha gjërat që mund të bëheshin në kolegj, i riu Leek zgjodhi të studionte - ai u rrit me kënaqësi si ekspert në çdo fushë të dijes dhe sa herë që Leek dëgjonte dikë të emocionohej për një fushë të re studimi, ai gjithashtu donte të provonte për të studiuar këtë fushë. Në vitin e parë të studimeve u bë specialist në art dhe më pas kaloi në inxhinieri. Më pas kaloi në fizikë dhe matematikë. Dhe, më shqetësuesja, ai u bë gjithashtu një specialist i botës reale: në fund të vitit të dytë, hajdutët shkatërruan kompaninë e sigurimit të babait të tij dhe kështu ajo u mbyll, duke e lënë Jozefin pa punë dhe djalin e tij pa tarifat e shkollimit. Leek u detyrua të linte shkollën për një vit dhe të shkonte të punonte si kamarier në një restorant për shoferë. Ishte një nga veprat e pakta që mund të gjendeshin gjatë Depresionit të Madh. (Joseph Licklider, duke u çmendur vetëm duke u ulur në shtëpi i rrethuar nga gra nga jugu, dhe një ditë gjeti një takim baptist në fshat që kishte nevojë për një shërbëtor; ai dhe Margaret përfunduan duke kaluar pjesën e mbetur të ditëve të tyre duke i shërbyer një kishe pas tjetrës, duke u ndjerë më i lumtur ndonjëherë.) Kur Liku më në fund iu kthye mësimdhënies, duke sjellë me vete entuziazmin e pashtershëm të nevojshëm për arsimin e lartë, një nga punët e tij me kohë të pjesshme ishte kujdesi për kafshë eksperimentale në departamentin e psikologjisë. Dhe kur filloi të kuptonte se çfarë lloj kërkimesh po bënin profesorët, ai kuptoi se kërkimi i tij kishte mbaruar.
Ajo që ai hasi ishte psikologjia "fiziologjike" - kjo fushë e dijes ishte në atë kohë në mes të rritjes së saj. Sot, kjo fushë njohurish ka marrë emrin e përgjithshëm të neuroshkencës: ata janë të angazhuar në një studim të saktë, të detajuar të trurit dhe funksionimit të tij.
Ishte një disiplinë me rrënjë që në shekullin e 19-të, kur shkencëtarët si Thomas Huxley, avokati më i flaktë i Darvinit, filluan të argumentojnë se sjellja, përvoja, mendimi dhe madje edhe vetëdija kishin një bazë materiale që qëndronte në tru. Ky ishte një pozicion mjaft radikal në ato ditë, sepse nuk prekte aq shumë shkencën sesa fenë. Në të vërtetë, shumë shkencëtarë dhe filozofë në fillim të shekullit të nëntëmbëdhjetë u përpoqën të argumentojnë se jo vetëm truri ishte bërë nga materie e pazakontë, por se ai ishte selia e mendjes dhe selia e shpirtit, duke shkelur të gjitha ligjet e fizikës. Vëzhgimet, megjithatë, shpejt treguan të kundërtën. Në fillim të vitit 1861, një studim sistematik i pacientëve të dëmtuar nga truri nga fiziologu francez Paul Broca krijoi lidhjet e para midis një funksioni të veçantë të mendjes - gjuhës - me një rajon specifik të trurit: zonën e hemisferës së majtë të truri tani njihet si zona e Brokës. Në fillim të shekullit të 20-të, dihej se truri ishte një organ elektrik, me impulse që transmetoheshin përmes miliarda qelizave të holla të ngjashme me kabllo të quajtura neurone. Deri në vitin 1920, u vërtetua se rajonet e trurit përgjegjës për aftësitë motorike dhe prekjen janë të vendosura në dy fije paralele të indit neuronal të vendosur në anët e trurit. Dihej gjithashtu se qendrat përgjegjëse për shikimin ndodhen pas trurit - për ironi, kjo zonë është më e largëta nga sytë - ndërsa qendrat e dëgjimit ndodhen aty ku, logjikisht, do të supozohej: në lobin temporal, menjëherë pas veshët.
Por edhe kjo punë ishte relativisht e ashpër. Që nga momenti që Leek u ndesh me këtë fushë të ekspertizës në vitet 1930, studiuesit filluan të përdorin pajisjet elektronike gjithnjë e më të sofistikuara të përdorura nga kompanitë e radios dhe telefonisë. Duke përdorur elektroencefalografinë, ose EEG, ata mund të përgjonin aktivitetin elektrik të trurit, duke marrë lexime të sakta nga detektorët e vendosur në kokën e tyre. Shkencëtarët gjithashtu mund të futen brenda kafkës dhe të aplikojnë një stimul të etiketuar shumë saktë në vetë trurin, dhe më pas të vlerësojnë se si përgjigja nervore përhapet në pjesë të ndryshme të sistemit nervor. (Në vitet 1950, në fakt, ata mund të stimulonin dhe lexonin aktivitetin e neuroneve të vetme.) Nëpërmjet këtij procesi, shkencëtarët ishin në gjendje të identifikonin qarqet nervore të trurit me saktësi të paparë. Shkurtimisht, fiziologët kanë kaluar nga vizioni i fillimit të shekullit të 19-të se truri ishte diçka mistik në një vizion të shekullit të 20-të të trurit ku truri ishte diçka e ditur. Ishte një sistem me kompleksitet të jashtëzakonshëm, për të qenë të saktë. Megjithatë, ishte një sistem që nuk ishte shumë i ndryshëm nga sistemet elektronike gjithnjë e më komplekse që fizikanët dhe inxhinierët po ndërtonin në laboratorët e tyre.
Fytyra ishte në parajsë. Psikologjia fiziologjike kishte gjithçka që ai donte: matematikën, elektronikën dhe sfidën e deshifrimit të pajisjes më komplekse, trurit. Ai u hodh në fushë dhe në një proces për të mësuar që, natyrisht, nuk mund ta parashikonte, ai bëri hapin e tij të parë gjigant drejt asaj zyre në Pentagon. Duke pasur parasysh gjithçka që kishte ndodhur më parë, magjepsja e hershme e Lick-ut me psikologjinë mund të ishte dukur si një lajthitje, një situatë anësore, një shpërqendrim për njëzet e pesë vjeçarin nga zgjedhja e tij përfundimtare e karrierës në shkencën kompjuterike. Por në fakt, formimi i tij në psikologji ishte shtylla kurrizore e konceptit të tij për përdorimin e kompjuterëve. Në fakt, të gjithë pionierët e shkencës kompjuterike të gjeneratës së tij filluan karrierën e tyre në vitet 1940 dhe 1950, me prejardhje në matematikë, fizikë ose inxhinieri elektrike, orientimi teknologjik i të cilave i shtyu ata të përqëndroheshin në ndërtimin dhe përmirësimin e pajisjeve - duke i bërë makinat më të mëdha dhe më të shpejta. , dhe më të besueshme. Leek ishte unik në atë që solli në fushë një respekt të thellë për aftësitë njerëzore: aftësinë për të perceptuar, përshtatur, për të bërë zgjedhje dhe për të gjetur mënyra krejtësisht të reja për të zgjidhur problemet e pazgjidhshme më parë. Si psikolog eksperimental, ai i gjeti këto aftësi po aq delikate dhe të respektueshme sa aftësia e kompjuterëve për të ekzekutuar algoritme. Dhe kjo është arsyeja pse për të testi i vërtetë ishte krijimi i një lidhjeje midis kompjuterëve dhe njerëzve që i përdornin, për të përdorur fuqinë e të dyve.
Gjithsesi, në këtë fazë drejtimi i rritjes së Likut ishte i qartë. Në vitin 1937, ai u diplomua në Universitetin e Uashingtonit me tre diploma në fizikë, matematikë dhe psikologji. Ai qëndroi edhe një vit për të përfunduar masterin në psikologji. (Rekordi i marrjes së një diplome master, që iu dha "Robnett Licklider", ishte ndoshta rekordi i fundit i tij që u shfaq në shtyp.) Dhe në vitin 1938 ai hyri në programin e doktoraturës në Universitetin e Rochester në Nju Jork - një nga qendrat kryesore kombëtare për studimin e rajonit dëgjimor të trurit, rajoni që na tregon se si duhet të dëgjojmë.
Largimi i Lick nga Misuri ndikoi më shumë sesa thjesht ndryshimin e adresës së tij. Për dy dekadat e para të jetës së tij, Liku ishte një djalë shembullor për prindërit e tij, duke ndjekur me besnikëri mbledhjet baptiste dhe mbledhjet e lutjes tre ose katër herë në javë. Megjithatë, pasi doli nga shtëpia, këmba e tij nuk e kaloi më kurrë pragun e kishës. Ai nuk mundi t'ua thoshte këtë prindërve të tij, duke kuptuar se ata do të merrnin një goditje jashtëzakonisht të fortë kur të mësonin se ai kishte braktisur besimin që ata donin. Por ai i gjeti kufizimet e jetës Baptiste Jugore tepër shtypëse. Më e rëndësishmja, ai nuk mund të shpallte një besim që nuk e ndjente. Siç vuri në dukje më vonë, kur u pyet për ndjenjat e tij, të cilat i fitoi në mbledhjet e lutjes, ai u përgjigj: "Nuk ndjeva asgjë".
Nëse shumë gjëra ndryshuan, të paktën një mbeti: Lick ishte një yll në Departamentin e Psikologjisë në Universitetin e Uashingtonit dhe ai ishte një yll në Rochester. Për tezën e doktoraturës, ai bëri hartën e parë të aktivitetit neuronal në zonën e dëgjimit. Në veçanti, ai identifikoi rajone, prania e të cilave ishte kritike për dallimin midis frekuencave të ndryshme të zërit - aftësia kryesore që ju lejon të nënvizoni ritmin e muzikës. Dhe përfundimisht ai u bë një ekspert i tillë në elektronikën e tubave vakum - për të mos përmendur se u bë një magjistar i vërtetë në vendosjen e eksperimenteve - saqë edhe profesori i tij erdhi për t'u konsultuar me të.
Leake shkëlqeu gjithashtu në Kolegjin Swarthmore, jashtë Filadelfias, ku ai mbajti një pozicion studentor postdoc pasi mori perceptimin e tij të doktoraturës për informacionin, mbështjelljet magnetike të vendosura rreth pjesës së pasme të kokës së subjektit nuk shkaktojnë shtrembërim të perceptimit - megjithatë, ato bëjnë subjektit i ngrihen flokët nga fundi.
Në përgjithësi, viti 1942 nuk ishte një vit i mirë për një jetë të shkujdesur. Karriera e Leek, si ajo e studiuesve të tjerë të panumërt, ishte gati të merrte një kthesë shumë më dramatike.
Përkthime të gatshme
Përkthimet aktuale me të cilat mund të lidheni
Burimi: www.habr.com