Изнад дебелог момка са леве стране – који стоји поред Симонова и једног преко пута Михалкова – совјетски писци су га стално исмевали.
Углавном због његове сличности са Хрушчовом. Даниил Гранин се тога присетио у својим мемоарима о њему (дебели се, иначе, звао Александар Прокофјев):
„На састанку совјетских писаца са Н. С. Хрушчовом, песник С. В. Смирнов је рекао: „Знате, Никита Сергејевичу, сада смо били у Италији, многи су за вас узели Александра Андрејевича Прокофјева. Хрушчов је гледао Прокофјева као да је он свој цртани филм, карикатура; Прокофјев је исте висине, исте грубе физиономије, дебео, њушкав, са спљоштеним носом... Хрушчов је погледао ову карикатуру, намрштио се и отишао не говорећи ништа.”
Уопште, песник Александар Прокофјев је споља подсећао на бирократу из совјетске комедије - веома бучан и веома штетан, али, углавном, биљождер и кукавица, који је стајао на опрезу кад год би се појавили његови претпостављени.
Са Шолоховом
Он је, у ствари, био тај бирократа. Прокофјев је био на месту извршног секретара Лењинградског огранка Савеза писаца, па је стално или носио некакву ортодоксну комунистичку мећаву са говорнице, или се бавио разним бирократским сплеткама и ситничаво ширио трулеж по онима које није волео.
Што се тиче креативности, такође нема ништа неочекивано. Прокофјев је писао прилично бесмислене патриотске песме, које су, због великог броја референци на брезе и домовину, појачане инструменталном тежином аутора, објављиване свуда.
Карикатура А. Прокофјева од Јосифа Игина.
Његова песма за децу „Родна земља” била је чак уврштена у све школске антологије у једном тренутку. Ово, међутим, не чини песму бољом:
На широком отвореном простору
Пре зоре
Дигла се гримизна зоре
Преко моје родне земље.
Сваке године је све лепши
Драге земље...
Боље од наше Отаџбине
Не на свету, пријатељи!
Чини се да је клијент разумљив и да га не занима.
Али не.
Он није био биљождер.
***
Често заборављамо да су сви смешни стари дебели људи некада били млади и ћелави. Тих година наш дебели је изгледао овако:
Не изгледа добро, зар не? Чак би и гомила некога тако малтретирала - размислићете двапут о томе. Људи који су видели много у свом животу обично изгледају овако.
Често превише.
И заиста јесте.
Био је северњак - рођен и одрастао у породици рибара на обали Ладошког језера. А током његове младости био је грађански рат.
Већ сам једном рекао – Грађански рат је био огранак пакла на земљи. Не по обиму борби, већ по жестини са којом су вођене. То је заиста била нека врста Пакленог продора, инвазије демона који су заузели тела и душе људи. Јучерашњи фармацеути и механичари секли су се не само са одушевљењем, већ са задовољством, радосно пљувајући крв. Недавно сам писао - Овако људи морају да заврте мозак да би средили шта су урадили са Корниловљевим телом?! Штавише, ништа није зависило од политичких ставова - и црвено, и бело, и зелено, и пегаво побуњено. И то је све за сада! - нису се напили крви - нису се смирили.
Александар Прокофјев је попио до краја.
Заједно са оцем, који се вратио са фронта, 18-годишњи пропали сеоски учитељ (три разреда учитељске богословије) улази у комитет симпатизера бољшевичких комуниста. Буквално неколико месеци касније ступа у Црвену армију. Будући одговорни бирократа служио је у гардијској чети у Новој Ладоги (3. резервни пук, 7. армија), борио се до смрти против Јуденичевих трупа, очајнички се борио и белци су га ухватили. Нису имали времена да га пошаљу код Духоњина, црвенотрбушни се показао окретним и побегао.
Од 1919. - члан РКП (б), након што је дипломирао грађанство 1922. године, пребачен је из војске у Чека-ОГПУ, где је служио до 1930. године. Уопште, само он сам је вероватно знао колико је и шта је тих година узео на душу.
Па, и што је најважније, овај покрајински службеник обезбеђења био је невероватно, невероватно талентован. Зато је напустио Чеку и постао професионални песник.
Читаш његове ране песме раширених очију. Где? Откуд за генерално неписменог човека сав тај примитивни хтон, мајсторски испреплетен са патосом револуције? Прочитајте његову „Невесту“ - ово није поезија, ово је нека врста древне руске северне завере. Чаробњаштво, које је покупио од локалних Карела, а они су, као што и мала деца знају, сви чаробњаци.
Или је ово један од мојих омиљених. Песма „Друг“, посвећена Алексеју Крајском.
Напунићу земљу песмом као ветар
О томе како је друг отишао у рат.
Није северни ветар ударио у сурф,
У сувом трпутцу, у трави кантариона,
Прошао је и заплакао на другој страни,
Кад се пријатељ опростио од мене.
И песма је полетела, и глас је постао јачи.
Раскидамо стара пријатељства као хлеб!
И ветар је као лавина, а песма је као лавина...
Пола за тебе а пола за мене!
Месец је као репа, а звезде као пасуљ...
Хвала ти, мајко, за хлеб и со!
Опет ћу ти рећи, мама, опет:
Добра је ствар подизати синове,
Који седе у облацима за столом,
Што може напредовати.
И ускоро ће твој соко бити далеко,
Боље је да га мало посолите.
Сол са астраханском сољу. Она
Погодно за јаку крв и за хлеб.
Тако да друг носи пријатељство преко таласа,
Једемо корицу хлеба - и то на пола!
Ако је ветар лавина, а песма је лавина,
Пола за тебе а пола за мене!
Од плаве Оњеге, од бучних мора
Република је пред нашим вратима!
1929
Када је почетком 70-их песма настала на основу ових стихова и постала хит, увек је било нешто у њој што ми није одговарало, упркос одличном извођењу младог Лешченка.
Увек је било нешто на путу, као каменчић у сандали.
И тек као одрасли схватио сам да није одавде.
Речи нису биле одавде. Не из 70-их. Били су из неког другог - невегетаријанског времена. Било је у њима нечег зверског, неке примитивне моћи и примитивне пластичности, неке врсте дивљачког хвалисања човека који је искрварио непријатеља. Ове речи су као фотографска плоча која је снимљена 20-их и не може се поново снимити.
И није случајно да их је Јегор Летов, најосетљивији од свих наших рокера, обрадовао својом гитаром: „Месец је као репа, а звезде су као пасуљ...“.
Руски грађански рат имао је једну јединствену карактеристику. Убрзо после Револуције, нешто је прожимало ваздух, воду и тло на територији бившег Руског царства. Не знам шта. Било шта. Нека врста флогистона. Можда су демони који су се пробили донели са собом неку врсту демонске енергије - не знам.
Али сигурно је нешто било.
Ништа друго не може објаснити невиђену експлозију стваралачке активности, епохалне продоре у свим врстама уметности, све ове Платонов и Олеша, Прокофјев и Шостакович, Довженко и Ајзенштајн, Жолтовски и Николајев, Греков, Филонов и Родченко, Багрицки, Мајаковски и легиони Смељаков. од других.
Штавише, функционисало је само на селу; ово ефемерно нешто није могло да се носи са собом на ђоновима чизама. Ништа се ни приближно слично није догодило у емиграцији, а само најпроницљивији и најталентованији од оних који су отишли били су гушени од чежње у дугим вечерима јер је овде пропадање, а тамо живот.
А Арсениј Несмелов, руски фашиста, јапански слуга и по милости Божијој песник, пијаница у Харбину, поцепао је папир својим пером.
Готово истовремено са Прокофјевом, још једним ружним руским песником, који из прве руке познаје укус крви, са последњим мрвицама које су остале унутра то написао другу песму о свом пријатељу. Звао се „Други састанак“:
Василиј Василич Казанцев.
И ватрено сам се сетио - Усишчева истакнутости,
Кожна јакна и цајс на каишу.
На крају крајева, ово је неопозиво,
И не дирајте ту слику, време.
Василиј Васиљевич - командир чете:
"Иза мене - цртица - ватра!"
„Василије Василич? директно,
Ево, видите, сто поред прозора...
Преко абакуса (тврдоглаво савијен,
И ћелав, као месец).
Уважени рачуновођа." Немоћан
Закорачио је и одмах се охладио...
Поручник Казанцев?.. Василиј?..
Али где су ти цајс и бркови?
Нека врста шале, спрдње,
Сви сте полудели!..
Казанцев је оклевао под мецима
Са мном на Ирбитском аутопуту.
Смели дани нас нису покосили - Да ли ћу заборавити куршум! - И одједном цхевиот, плави,
Торба испуњена досадом.
Најстрашнија од свих револуција
Одговорили смо метком: не!
И одједном ово кратко, кратко,
Већ пунашна тема.
Године револуције, где сте?
Ко је ваш надолазећи сигнал? - Ви сте за шалтером, па је лево...
Ни он ме није препознао!
Смешно! Старећемо и изумрећемо
У пустој јесени, гола,
Али ипак, канцеларијско смеће, сам Лењин је био наш непријатељ!
1930
И у овом патетичном „самом Лењину“ има више пораза и безнађа него у томовима списа сталних денунцатора и пропагандиста.
Међутим, у Совјетској Русији празник духа такође није у потпуности беснео. Десет година касније, демонски флогистон је почео да се распада, експлозија талената постепено је почела да опада, а само најхладнији - они који су имали сопствену снагу, а не позајмљене - никада нису спустили летвицу.
Али о њима неки други пут.
Извор: ввв.хабр.цом