Слободно као у Слободи на руском: Поглавље 1. Фатални штампач

Слободно као у Слободи на руском: Поглавље 2. 2001: Хакерска одисеја

Слободно као у Слободи на руском: Поглавље 3. Портрет хакера у младости

Слободно као у Слободи на руском: Поглавље 4. Дебунк Год

Слободно као у Слободи на руском: Поглавље 5. Проток слободе

Емацс цоммуне

Лабораторија вештачке интелигенције 70-их је била посебно место, сви су се сложили око тога. Овде су се одвијала напредна истраживања, радили су најјачи специјалисти, па се за Лабораторију стално чуло у компјутерском свету. А њена хакерска култура и бунтовнички дух стварали су око ње ауру светог простора. Тек када су многи научници и „програмерске рок звезде” напустили Лабораторију, хакери су схватили колико је свет у коме су живели митолошки и ефемеран.

„Лабораторија је за нас била као Еден“, каже Сталман у чланку. Форбс 1998, „никоме није пало на памет да се изолује од других запослених уместо да раде заједно.

Овакви описи у духу митологије наглашавају важну чињеницу: 9. спрат Тецхноскуаре-а је за многе хакере био не само радно место, већ и дом.

Реч „дом” користио је и сам Ричард Столман, а добро знамо колико је прецизан и пажљив у својим изјавама. Пошто је прошао Хладни рат са сопственим родитељима, Ричард и даље верује да пре Цурриер Хоусе-а, његовог студентског дома на Харварду, једноставно није имао дом. Према његовим речима, током година на Харварду мучио га је само један страх - да ће бити искључен. Изразио сам сумњу да је тако бриљантан студент као што је Сталман био у опасности да напусти школовање. Али Ричард ме је подсетио на његове карактеристичне проблеме са дисциплином.

„Харвард заиста цени дисциплину и ако пропустите час, од вас ће се брзо тражити да одете“, рекао је он.

Након што је дипломирао на Харварду, Сталман је изгубио право на студентски дом, а никада није имао жељу да се врати родитељима у Њујорк. Тако је кренуо путем који су крочили Гринблат, Госпер, Сусман и многи други хакери - отишао је на постдипломске студије на МИТ, изнајмио собу у близини у Кембриџу и почео да проводи већину свог времена у лабораторији вештачке интелигенције. У говору из 1986. Ричард је описао овај период:

Вероватно имам мало више разлога од других да кажем да сам живео у Лабораторији, јер сам сваке године-две остао без стамбеног простора из разних разлога, а генерално сам живео у Лабораторији неколико месеци. И увек сам се тамо осећао веома пријатно, посебно током врелог лета, јер је унутра било хладно. Али генерално, тако је било по реду ствари да су људи провели ноћ у Лабораторији, макар само због помахниталог ентузијазма који нас је тада све обузео. Хакер понекад једноставно није могао да стане и радио је за рачунаром до потпуног исцрпљивања, након чега је пузао до најближе меке хоризонталне површине. Укратко, веома опуштена, домаћа атмосфера.

Али ова домаћа атмосфера понекад је стварала проблеме. Оно што су неки сматрали домом, други су видели као јазбину електронског опијума. У својој књизи Цомпутер Повер анд Хуман Мотиватион, истраживач са МИТ-а Џозеф Вајзенбаум оштро је критиковао „компјутерску експлозију“, његов термин за инфестацију компјутерских центара као што је АИ Лаб од стране хакера. „Њихова изгужвана одећа, неопрана коса и необријана лица указују на то да су се потпуно препустили компјутерима и да не желе да виде куда их то може одвести“, написао је Вајзенбаум, „ове компјутерске пошасти живе само за компјутере“.

Скоро четврт века касније, Столман се и даље љути када чује Вајзенбаумов израз: „компјутерске пошасти“. „Он жели да сви будемо само професионалци — да радимо посао за новац, да устајемо и одлазимо у заказано време, избацивши све што је с тим повезано“, каже Сталман тако жестоко, као да је Вајзенбаум у близини и могу да га чују, „али оно што он сматра нормалним поретком ствари, ја сматрам депресивном трагедијом.

Међутим, живот хакера такође није без трагедије. Сам Ричард тврди да је његова трансформација од викенд хакера у хакера 24/7 резултат читавог низа болних епизода у младости, од којих је могао да побегне само у еуфорији хаковања. Први такав бол био је дипломирање на Харварду; то је драматично променило уобичајени, миран начин живота. Сталман је ишао на постдипломске студије на МИТ-у на одсеку за физику да би следио стопама великана Ричарда Фејнмана, Вилијама Шоклија и Мареја Гел-Мана, и да не би морао да вози две додатне миље до АИ Лаб-а и потпуно новог ПДП-а 2. „И даље сам се скоро у потпуности фокусирао на програмирање, али сам мислио да бих можда могао да се бавим физиком са стране“, каже Сталман.

Учећи физику дању и хакирајући ноћу, Ричард је покушавао да постигне савршену равнотежу. Упориште овог штреберског замаха били су недељни састанци клуба народних игара. То је била његова једина друштвена веза са супротним полом и светом обичних људи уопште. Међутим, пред крај прве године на МИТ-у догодила се несрећа - Ричард је повредио колено и није могао да плеше. Мислио је да је то привремено и наставио је да иде у клуб, слуша музику и ћаска са пријатељима. Али лето се завршило, колено ме је и даље болело, а нога није добро радила. Тада је Сталман постао сумњичав и забринут. „Схватио сам да неће бити боље“, присећа се он, „и да више никада нећу моћи да плешем. То ме је једноставно убило."

Без студентског дома на Харварду и без плесова, Сталманов друштвени универзум је одмах имплодирао. Плес је био једина ствар која га је не само повезивала са људима, већ му је пружала и праву прилику да упозна жене. Нема плеса значи нема забављања, а то је посебно узнемирило Ричарда.

„Већину времена био сам потпуно депресиван“, описује Ричард овај период, „нисам могао и нисам желео ништа осим хаковања. Потпуни очај“.

Скоро је престао да се укршта са светом, потпуно се удубивши у рад. До октобра 1975. практично је напустио физику и студије на МИТ-у. Програмирање се из хобија претворило у главну и једину активност мог живота.

Ричард сада каже да је то било неизбежно. Пре или касније, зов сирене хаковања би надјачао све друге пориве. „У математици и физици нисам могао да створим нешто своје; нисам могао ни да замислим како се то ради. Само сам комбиновао оно што је већ створено, а то ми није одговарало. У програмирању сам одмах схватио како се стварају нове ствари, а најважније је да одмах видите да раде и да су корисне. То доноси велико задовољство, а ви желите да програмирате изнова и изнова.”

Сталман није први који повезује хаковање са интензивним задовољством. Многи хакери АИ Лабораторије такође се могу похвалити напуштеним студијама и полузавршеним дипломама из математике или електротехнике - само зато што су све академске амбиције утопљене у чисто узбуђење програмирања. Кажу да је Тома Аквински, својим фанатичним проучавањем схоластике, дошао до визија и осећања Бога. Хакери су дошли до сличних стања на ивици неземаљске еуфорије након што су се више сати концентрисали на виртуелне процесе. То је вероватно разлог зашто су Сталман и већина хакера избегавали дрогу - после двадесет сати хаковања, били су као да су напушени.

Извор: линук.орг.ру