Bébas sakumaha dina Merdika dina Rusia: Bab 1. The Fatal Printer

Bébas sakumaha dina Merdika dina Rusia: Bab 2. 2001: A Hacker Odyssey

Potret hacker di nonoman-Na

Alice Lippman, indung Richard Stallman, masih inget momen nalika putrana némbongkeun bakat na.

"Kuring nyangka éta kajantenan nalika anjeunna yuswa 8 taun," saur anjeunna.

Ieu 1961. Lippman nembe cerai sareng janten ibu tunggal. Anjeunna sareng putrana ngalih ka apartemen hiji-kamar leutik di Upper West Side Manhattan. Ieu dimana manehna spent poé éta libur. Flipping ngaliwatan salinan Scientific American, Alice datang di sakuliah kolom favorit nya: "Math Kaulinan" ku Martin Gardner. Dina waktos éta, anjeunna damel salaku pengganti guru seni, sareng teka-teki Gardner saé pikeun ngabengkokkeun otakna. Linggih dina sofa gigireun putrana, anu antusias maca buku, Alice nyandak teka-teki dina saminggu.

"Kuring henteu tiasa disebat ahli dina ngarengsekeun teka-teki," Lippman ngaku, "tapi pikeun kuring, seniman, aranjeunna mangpaat sabab ngalatih intelek sareng ngajantenkeun langkung fleksibel."

Ngan kiwari sagala usaha nya pikeun ngajawab masalah ieu smashed kana potongan, kawas kana tembok. Alice siap ngalungkeun majalah dina amarahna nalika anjeunna ujug-ujug ngarasa tug lembut dina leungeun bajuna. Éta Richard. Anjeunna naros upami anjeunna peryogi bantosan.

Alice melong putrana, teras dina teka-teki, teras deui ka putrana, sareng nyatakeun ragu yén anjeunna bakal tiasa ngabantosan dina cara naon waé. “Kuring nanya naha manéhna geus maca majalah. Anjeunna ngawaler: enya, kuring maca eta, komo direngsekeun tatarucingan. Sareng anjeunna mimiti ngajelaskeun ka kuring kumaha éta direngsekeun. Momen ieu etched dina ingetan kuring pikeun sesa hirup abdi ".

Saatos ngadangukeun kaputusan putrana, Alice ngoyagkeun sirah - mamangna janten teu percaya. "Nya, nyaéta, anjeunna sok budak anu pinter sareng sanggup," saur anjeunna, "tapi teras pikeun kahiji kalina kuring mendakan manifestasi pamikiran anu teu disangka-sangka sapertos kitu."

Ayeuna, 30 taun saatosna, Lippman émut ieu kalayan seuri. "Sajujurna, kuring henteu ngartos pisan kana kaputusan anjeunna, boh harita atanapi engké," saur Alice, "Kuring ngan ukur kagum yén anjeunna terang jawabanna."

Kami linggih di meja makan di apartemen Manhattan tilu-pangkeng lega dimana Alice dipindahkeun kalawan Richard di 1967 sanggeus nikah Maurice Lippmann. Reminiscing ngeunaan taun mimiti putrana, Alice exudes kareueus has jeung isin ti indung Yahudi. Ti dieu anjeun tiasa ningali sideboard sareng poto ageung nunjukkeun Richard kalayan janggot pinuh sareng jubah akademik. Poto kaponakan awewe Lippman diselang ku gambar gnome. Seuri, Alice ngajelaskeun: "Richard keukeuh kuring mésér éta saatos anjeunna nampi gelar doktor honoris ti Universitas Glasgow. Anjeunna teras nyarios ka kuring: 'Anjeun terang naon, ibu? Ieu prom munggaran anu pernah kuring hadir.'"

Ucapan sapertos kitu ngagambarkeun muatan humor anu penting pikeun ngagedekeun murangkalih murangkalih. Anjeun tiasa pastikeun yén pikeun unggal carita dipikawanoh ngeunaan stubbornness na eccentricity Stallman urang, indungna boga belasan deui ngabejaan.

"Anjeunna mangrupikeun konservatif anu sumanget," saur anjeunna, ngalungkeun pananganna dina iritasi gambar, "kami malah biasa ngadangukeun rétorika reaksioner ambek nalika tuangeun. Abdi sareng guru-guru sanés nyobian ngahijikeun kami sorangan, sareng Richard ambek pisan ka kuring. Anjeunna dianggap serikat buruh salaku tempat beternak pikeun korupsi. Anjeunna ogé perang ngalawan jaminan sosial. Anjeunna percaya yén bakal leuwih hadé lamun jalma mimiti nyadiakeun keur diri ngaliwatan investasi. Saha anu terang yén dina ngan 10 taun anjeunna bakal janten idealis sapertos kitu? Abdi émut sadulur tirisna sumping ka kuring dina hiji dinten sareng naros, 'Gusti, saha anjeunna bakal dewasa?' Fasis?'".

Alice nikah bapana Richard urang, Daniel Stallman, dina 1948, cerai anjeunna 10 taun engké, sarta saprak lajeng diangkat putra nya ampir nyalira, sanajan bapana tetep wali-Na. Ku alatan éta, Alice rightfully bisa ngaku yen manehna terang karakter putrana urang, hususna, teu jelas kana otoritas. Ogé confirms haus fanatik-Na pikeun pangaweruh. Manehna kungsi waktos teuas kalawan qualities ieu. Imah robah jadi medan perang.

"Malah aya masalah sareng nutrisi, saolah-olah anjeunna henteu kantos hoyong tuang," Lippman ngémutan naon anu kajantenan ka Richard ti umur 8 taun dugi ka lulus, "Kuring nelepon anjeunna ka tuangeun, sareng anjeunna teu malire kuring, saolah-olah anjeunna teu ngadenge . Ngan sanggeus kasalapan atawa kasapuluh kalina anjeunna tungtungna jadi kacau jeung nengetan kuring. Anjeunna neuleumkeun dirina dina pangajaran, sareng sesah ngaluarkeun anjeunna ti dinya.

Sabalikna, Richard ngajelaskeun kajadian éta dina cara anu sami, tapi masihan aranjeunna nada politik.

"Kuring resep maca," saur anjeunna, "upami kuring resep maca, sareng indung kuring nitah kuring tuang atanapi bobo, kuring ngan ukur henteu ngadangukeun anjeunna. Kuring ngan teu ngarti naha maranéhna moal ngantep kuring maca. Abdi henteu ningali alesan sakedik naha kuring kedah ngalakukeun naon anu dititahkeun ka kuring. Intina, kuring nyobian diri sareng hubungan kulawarga sadayana anu kuring baca ngeunaan démokrasi sareng kabébasan pribadi. Abdi nampik ngartos naha prinsip-prinsip ieu henteu diperpanjang ka murangkalih.

Malah di sakola, Richard resep nuturkeun pertimbangan kabebasan pribadi tinimbang tungtutan ti luhur. Dina yuswa 11, anjeunna dua sasmita dihareupeun peers-Na, sarta narima loba disappointments has anak gifted di lingkungan SMA. Moal lami deui saatos épisode ngarengsekeun teka-teki anu teu émut, indung Richard ngamimitian jaman argumen sareng panjelasan sareng guru.

"Anjeunna teu malire karya tinulis," Alice recalls konflik munggaran, "Jigana karya panungtungan di SMP nya éta éséy dina sajarah pamakéan sistem angka di Kulon di kelas 4". Anjeunna nampik nyerat dina topik anu henteu dipikaresep ku anjeunna. Stallman, mibanda pamikiran analitik fenomenal, delved kana matématika jeung élmu pasti ka detriment tina disiplin séjén. Sababaraha guru nempo ieu salaku single-mindedness, tapi Lippman nempo salaku teu sabar jeung kurangna restraint. Élmu pasti parantos diwakilan dina program langkung lega tibatan anu henteu resep Richard. Nalika Stallman yuswa 10 atanapi 11 taun, babaturan sakelas na ngamimitian maén bal Amérika, saatos éta Richard sumping ka bumi kalayan ngamuk. "Anjeunna leres-leres hoyong maén, tapi tétéla yén koordinasi sareng kaahlian fisik anu sanés seueur anu dipikahoyong," saur Lippman, "Ieu ngajantenkeun anjeunna ambek pisan."

Angered, Stallman konsentrasi malah leuwih kana matematik jeung sains. Sanajan kitu, sanajan di wewengkon pituin ieu Richard, teu sabar na kadang ngabalukarkeun masalah. Geus ku umur tujuh, immersed dina buku ajar aljabar, anjeunna teu nganggap perlu leuwih basajan dina komunikasi jeung déwasa. Sakali, nalika Stallman éta di sakola menengah, Alice hired pangajar pikeun anjeunna di pribadi hiji murid di Columbia University. Pangajaran anu munggaran cukup pikeun murid henteu deui muncul dina bangbarung apartemenna. "Tétéla, naon Richard ieu ngawartoskeun anjeunna ngan teu pas dina sirah goréng na," Lippman nyarankeun.

Kenangan karesep indungna anu sanés nyaéta ti mimiti 60-an, nalika Stallman umurna sakitar tujuh taun. Dua taun geus kaliwat saprak cerai kolotna ', sarta Alice jeung putrana dipindahkeun ti Queens ka Upper West Sisi, dimana Richard resep bade ka taman on Riverside Girang pikeun peluncuran rokét modél kaulinan. Moal lami deui kasenangan janten kagiatan anu serius sareng lengkep - anjeunna malah mimiti nyimpen catetan rinci ngeunaan unggal peluncuran. Kawas minat na dina masalah matematik, hobi ieu teu dibayar teuing perhatian nepi ka hiji poé, saméméh peluncuran utama NASA, indungna jokingly nanya ka putrana lamun manehna hayang ningali lamun agénsi spasi ieu nuturkeun catetan na leres.

"Anjeunna ambek," saur Lippman, "sareng ngan ukur tiasa ngajawab: 'Kuring henteu acan nunjukkeun catetan kuring!' Anjeunna sigana bakal nunjukkeun hiji hal ka NASA. Stallman sorangan teu apal kajadian ieu, tapi nyebutkeun yen dina kaayaan kitu anjeunna bakal isin alatan kanyataan yén aya sabenerna nanaon némbongkeun NASA.

Anekdot kulawarga ieu mangrupikeun manifestasi mimiti obsesi karakteristik Stallman, anu tetep sareng anjeunna dugi ka ayeuna. Nalika barudak lumpat ka méja, Richard nuluykeun bacaan di kamar na. Nalika barudak maén bal, niru Johnny Unitas legendaris, Richard ngagambarkeun hiji astronot. "Kuring aneh," Stallman nyimpulkeun taun-taun budak leutikna dina wawancara di 1999, "ku umur anu tangtu hiji-hijina babaturan kuring nyaéta guru." Richard teu isin tina Tret aneh na inclinations, kontras jeung henteu mampuh pikeun akur jeung jalma, nu anjeunna dianggap masalah nyata. Sanajan kitu, duanana sarua ngarah manehna keur ngasingkeun ti dulur.

Alice mutuskeun pikeun masihan lampu héjo pikeun hobi putrana, sanajan ieu ngancam kasusah anyar di sakola. Dina yuswa 12 taun, Richard ngahadiran kubu sains sadayana usum panas, sareng kalayan mimiti taun sakola anjeunna ogé mimiti asup ka sakola swasta. Salah sahiji guru naroskeun Lippman pikeun ngadaptarkeun putrana dina Program Pencapaian Élmu Columbia, anu dikembangkeun di New York pikeun murid SMA sareng SMA berbakat. Stallman nambahkeun program kana kagiatan ekstrakurikuler na tanpa bantahan, sarta geura-giru mimiti ngadatangan kampus padumukan Universitas Columbia unggal Saptu.

Nurutkeun kana recollections of Dan Catur, salah sahiji sasama murid Stallman di program Columbia, Richard nangtung kaluar malah ngalawan latar tukang gathering ieu sarua obsessed jeung matematik jeung élmu pasti. "Tangtosna, kami sadayana kutu buku sareng geeks di dinya," saur Catur, ayeuna profesor matematika di Hunter College, "tapi Stallman jelas pisan kaluar tina dunya ieu. Anjeunna ngan sapertos bodo pinter fucking. Kuring terang seueur jalma pinter, tapi kuring nyangka Stallman mangrupikeun jalma anu paling pinter anu kuring kantos tepang.

Programmer Seth Bridbart, ogé lulusan program, satuju pisan. Anjeunna satuju sareng Richard sabab anjeunna ogé kana fiksi ilmiah sareng ngahadiran konvénsi. Seth émut Stallman salaku murangkalih umur 15 taun dina baju anu nyegerkeun anu masihan jalma "kesan anu pikasieuneun," khususna pikeun sasama umur XNUMX taun.

"Hésé dijelaskeun," saur Breidbart, "henteu yén anjeunna ditarik sacara lengkep, anjeunna ngan ukur obsesip. Richard éta impressive kalawan pangaweruh jero na, tapi detachment atra na teu nambahan daya tarik na.

Katerangan sapertos kitu panginten-provoking: naha aya alesan pikeun percanten yén epithets sapertos "obsesi" sareng "detachment" nyumputkeun naon anu ayeuna dianggap gangguan kabiasaan rumaja? Dina Désémber 2001 dina majalah Maké kabel Tulisan diterbitkeun judulna "The Geek Syndrome," anu ngajelaskeun barudak berbakat sacara ilmiah kalayan autisme anu fungsina luhur sareng sindrom Asperger. Kenangan kolotna, diatur dina artikel, dina sababaraha cara sarupa carita Alice Lippman. Stallman mikir ngeunaan ieu sorangan. Dina wawancara 2000 sareng Toronto Star anjeunna ngusulkeun yén anjeunna tiasa gaduh "gangguan autistik wates". Leres, dina artikel asumsi na ieu inadvertently dibere salaku kapercayaan

Dina terang kanyataan yén definisi seueur anu disebut "gangguan kalakuan" masih kabur, anggapan ieu sigana realistis. Salaku Steve Silberman, panulis artikel "The Geek Syndrome," nyatet, psikiater Amérika geus anyar dipikawanoh yen sindrom Asperger urang underlies rentang pisan lega tina sipat behavioral, mimitian ti motor goréng jeung kaahlian sosial nepi ka obsesi jeung angka, komputer jeung struktur diatur. . .

"Panginten kuring ngagaduhan anu sami," saur Stallman, "sabalikna, salah sahiji gejala sindrom Asperger nyaéta kasusah dina rasa wirahma. Sareng abdi tiasa nari. Leuwih ti éta, kuring resep nuturkeun rhythms paling kompléks. Sacara umum, kami henteu tiasa nyarios pasti. ” Urang tiasa ngobrol ngeunaan gradasi tangtu sindrom Asperger, anu sabagéan ageung pas dina kerangka normalitas.

Dan Catur, kumaha oge, henteu ngabagi kahayang pikeun ngadiagnosa Richard ayeuna. "Kuring henteu kantos ngira yén anjeunna leres-leres henteu normal, dina harti médis," saur anjeunna, "anjeunna ngan ukur jauh tina jalma-jalma di sakurilingna sareng masalah-masalahna, anjeunna henteu komunikatif, tapi upami datang ka éta - teras Urang sadayana parantos sapertos kitu, dina hiji tingkat atanapi anu sanés."

Alice Lippman umumna amused ku sagala kontrovérsi sabudeureun gangguan méntal Richard urang, sanajan manehna inget sababaraha carita nu bisa ditambahkeun kana argumen dina kahadean. Gejala karakteristik gangguan autistic dianggap Intoleransi kana noise sarta kelir caang, sarta nalika Richard dibawa ka pantai salaku orok, manéhna mimitian ceurik dua atawa tilu blok ti sagara. Karék sadar yén sora ombak téh matak nyeri ceuli jeung sirahna. Conto séjénna: Nini Richard miboga buuk beureum caang, sarta unggal waktu manéhna condong kana Lawu, manéhna ngajerit siga nu nyeri.

Dina taun anyar, Lippman geus dimimitian maca loba ngeunaan autisme, sarta beuki manggihan dirina mikir yén ciri putrana teu quirks acak. "Kuring bener-bener mimiti mikir yén Richard panginten janten murangkalih autistik," saur anjeunna, "Ieu éra yén sakedik dipikanyaho atanapi diomongkeun dina waktos éta."

Sanajan kitu, nurutkeun dirina, kana waktu Richard mimiti adaptasi. Dina yuswa tujuh, anjeunna murag asih jeung nangtung dina jandela hareup karéta subway pikeun ngajajah torowongan labyrinthine handapeun kota. hobi ieu jelas contradicted Intoleransi na noise, nu aya nyatu di subway nu. "Tapi noise ngajempolan anjeunna ngan mimitina," nyebutkeun Lippman, "teras sistim saraf Richard urang diajar adaptasi dina pangaruh kahayang kuat pikeun diajar subway."

Mimiti Richard émut ku indungna salaku budak anu normal - pikiran, tindakan, sareng pola komunikasina sapertos budak leutik biasa. Ngan sanggeus runtuyan acara dramatis dina kulawarga anjeunna jadi ditarik sarta detached.

Kajadian sapertos anu munggaran nyaéta talak kolot kuring. Sanajan Alice jeung salakina nyoba nyiapkeun putra maranéhanana pikeun ieu sarta soften niup, aranjeunna gagal. "Anjeunna sigana teu malire sadaya paguneman urang sareng anjeunna," émut Lippman, "teras kanyataanana ngan ukur pencét anjeunna dina peujit nalika pindah ka apartemen sanés. Hal kahiji Richard naroskeun nyaéta: 'Dimana barang-barang bapa?'"

Ti moment éta, Stallman mimiti periode sapuluh taun hirup di dua kulawarga, pindah ti indungna di Manhattan ka bapana di Queens on weekends. Karakter kolotna béda-béda, sareng pendekatan pendidikanna ogé béda pisan, henteu saluyu sareng anu sanés. Kahirupan kulawarga éta jadi suram nu Richard masih teu hayang mikir ngeunaan boga anak sorangan. Inget bapana, anu maot taun 2001, anjeunna ngalaman perasaan campur aduk - anjeunna rada tangguh, buritan lalaki, Samaun Perang Dunya II. Stallman ngahormatan anjeunna pikeun tanggung jawab pangluhurna sarta rasa tugas - contona, bapana mastered basa Perancis ogé ngan kusabab misi tempur ngalawan Nazi di Perancis diperlukeun. Di sisi séjén, Richard boga alesan pikeun jadi ambek ka bapana, sabab anjeunna teu skimp on métode kasar atikan. .

"Bapa abdi gaduh karakter anu sesah," saur Richard, "manehna henteu kantos ngagorowok, tapi anjeunna sok mendakan alesan pikeun nyempad sadayana anu anjeun ucapkeun atanapi lakukeun kalayan kritik anu tiis sareng rinci."

Stallman ngajelaskeun hubunganna sareng indungna sacara jelas: "Éta perang. Éta dugi ka titik nalika kuring nyarios ka diri kuring 'Abdi hoyong uih', kuring ngabayangkeun sababaraha tempat anu teu nyata, tempat katenangan anu saé anu kuring ngan ukur ningali dina impian kuring.

Pikeun sababaraha taun mimiti sanggeus cerai kolotna, Richard cicing jeung nini sipat siga bapa na. "Waktos abdi sareng aranjeunna, abdi ngarasa cinta jeung sayang, sarta sagemblengna calmed handap," manéhna ngelingan, "éta hiji-hijina tempat favorit kuring saméméh kuring indit ka kuliah." Nalika anjeunna yuswa 8 taun, nini maot, sarta ngan 2 taun sanggeus akina dituturkeun nya, sarta ieu niup hardest kadua ti mana Richard teu bisa cageur keur lila.

"Éta trauma pisan anjeunna," saur Lippman. Stallman éta pisan napel na nini-nini. Ieu sanggeus maot maranéhanana yén anjeunna robah tina ringleader gaul kana lalaki jempé detached, salawasna nangtung wae di sela.

Richard nyalira nganggap mundur na kana dirina dina waktos éta janten fenomena anu aya hubunganana sareng umur, nalika budak leutik réngsé sareng seueur anu dipikirkeun sareng dievaluasi deui. Anjeunna nyebat taun-taun rumajana "ngimpina lengkep" sareng nyarios anjeunna ngarasa pireu sareng bisu dina riungan anu teu lirén ngobrolkeun pencinta musik.

"Kuring terus-terusan nyekel sorangan mikir yén kuring henteu ngartos naon anu diomongkeun ku sadayana," anjeunna ngajelaskeun alienasi na, "Kuring katinggaleun jaman kuring ngan ukur ningali kecap-kecap individu dina aliran slang na. Tapi kuring henteu hoyong ngalenyepan pagunemanna, kuring henteu tiasa ngartos kumaha aranjeunna tiasa kabetot dina sadaya pamaen musik anu populer harita.

Tapi aya hal anu mangpaat sareng pikaresepeun dina aloofness ieu - éta ngadorong kapribadian Richard. Nalika babaturan sakelas narékahan pikeun tumuwuh rambut shaggy panjang dina sirah maranéhanana, manéhna terus ngagem hiji pondok, cukuran rapih. Nalika rumaja di sabudeureun anjeunna gélo ngeunaan rock and roll, Stallman listened kana klasik. Penggemar majalah fiksi ilmiah gelo jeung program televisi nightly, Richard malah teu mikir ngeunaan ngajaga up kalawan dulur, sarta ieu ngalikeun salah paham antara anjeunna jeung jalma di sabudeureun anjeunna, teu kaasup kolotna sorangan.

"Sareng puns ieu! - Alice ngagero, bungah ku kenangan rumaja putrana, "dina tuangeun tuangeun anjeun moal tiasa nyarios frasa tanpa anjeunna masihan deui ka anjeun, saatos maén sareng ngabengkokkeun kana naraka."

Luar kulawarga, Stallman ditangtayungan guyonan-Na pikeun maranéhanana sawawa anu sympathized kalawan bakat na. Salah sahiji jalma sapertos munggaran dina hirupna éta guru di camp usum panas, anu masihan anjeunna manual pikeun maca komputer IBM 7094. Richard éta lajeng 8 atawa 9 taun. Pikeun murangkalih anu gairah ngeunaan matematika sareng élmu komputer, ieu mangrupikeun kado nyata ti Gusti. . Saeutik pisan waktos kaliwat, sarta Richard geus nulis program pikeun IBM 7094, kumaha oge, ngan dina kertas, tanpa malah hoping ngajalankeun aranjeunna dina komputer nyata. Anjeunna ngan saukur fascinated ku nyusun runtuyan parentah pikeun ngalakukeun sababaraha tugas. Nalika ideu sorangan pikeun program garing, Richard mimiti ngalih ka guruna pikeun aranjeunna.

Komputer pribadi munggaran mucunghul ngan 10 taun saterusna, jadi Stallman kudu ngadagoan sababaraha taun pikeun kasempetan pikeun berpungsi dina komputer. Sanajan kitu, nasib masihan anjeunna kasempetan: geus di taun panungtungan na di SMA, New York IBM Research Center diondang Richard nyieun program - a preprocessor pikeun PL / 1, nu bakal nambahan kamampuhan pikeun digawekeun ku aljabar tensor kana basa. . "Kuring mimiti nulis preprocessor ieu di PL / 1, lajeng abdi rewrote eta dina basa assembly sabab PL disusun / 1 program éta badag teuing pikeun nyocogkeun kana mémori komputer urang," recalls Stallman.

Usum panas sanggeus Richard lulus ti sakola, IBM Research Center diondang anjeunna digawekeun. Tugas munggaran anjeunna ditugaskeun nyaéta program analisis numerik di Fortran. Stallman wrote eta dina sababaraha minggu, sarta dina waktos anu sareng hate Fortran jadi loba nu anjeunna swore ka dirina moal noél basa ieu deui. Anjeunna nyéépkeun sesa usum panas pikeun nyerat pangropéa téksu dina APL.

Dina waktos anu sami, Stallman damel salaku asistén laboratorium di jurusan biologi Universitas Rockefeller. Pikiran analitis Richard pisan kagum ka kapala laboratorium, sareng anjeunna ngarepkeun Stallman tiasa ngalakukeun padamelan anu saé dina biologi. Sababaraha taun ti harita, nalika Richard parantos kuliah, bel disada di apartemen Alice Lippman. "Ieu profésor anu sami ti Rockefeller, kapala laboratorium," saur Lippman, "anjeunna hoyong terang kumaha putra kuring. Kuring ngomong yén Richard gawéna kalayan komputer, sarta profesor éta sangar reuwas. Anjeunna ngira yén Richard ngawangun karir salaku ahli biologi kalayan sagala kakuatan-Na.

Akal Stallman ogé impressed fakultas di program Columbia, sanajan anjeunna janten irritant ka loba. "Biasana aranjeunna salah sakali atanapi dua kali salami ceramah, sareng Stallman sok ngabenerkeun aranjeunna," émut Breidbart, "janten hormat ka intelegensi sareng kamusuhanana ka Richard nyalira ningkat."

Stallman seuri discreetly dina nyebut kecap ieu ti Briedbart. "Kadang-kadang, tangtosna, kuring kalakuan siga anu bajingan," anjeunna ngaku, "tapi ahirna éta ngabantosan kuring mendakan roh-roh sadulur di antara guru-guru anu ogé resep diajar hal-hal anyar sareng nyaring pangaweruhna. Murid, sakumaha aturan, teu ngidinan diri pikeun ngabenerkeun guru. Sahenteuna éta kabuka".

Ngobrol jeung kids canggih on Saturdays dijieun Stallman mikir ngeunaan mangpaat hubungan sosial. Kalawan kuliah gancang approaching, manéhna kudu milih dimana diajar, sarta Stallman, kawas loba pamilon dina Program Achievement Élmu Columbia, narrowed pilihan universitas na dua: Harvard sarta MIT. Nalika Lippman ngadéngé yén putrana serius mertimbangkeun enrolling di universitas Liga Ivy, manéhna jadi hariwang. Dina umur 15, Stallman terus tarung jeung guru jeung pajabat. Sataun sateuacanna, anjeunna nampi sasmita pangluhurna dina sajarah Amérika, kimia, matematika sareng Perancis, tapi dina basa Inggris anjeunna nampi "gagal" - Richard terus teu malire karya tulisan. MIT sareng seueur paguron luhur anu sanés tiasa janten buta kana sadaya ieu, tapi henteu di Harvard. Stallman éta pas sampurna pikeun universitas ieu dina watesan intelek, sarta sagemblengna teu minuhan sarat tina disiplin.

The psychotherapist, anu noticed Richard kusabab antics na di sakola dasar, ngusulkeun yén anjeunna nyandak versi percobaan atikan universitas, nyaéta, sataun pinuh di sakola mana wae di New York tanpa sasmita goréng atawa argumen jeung guru. Janten Stallman nyandak kelas usum panas dina humaniora dugi ka usum gugur, teras uih deui ka taun senior na di West 84th Street School. Éta hésé pisan pikeun anjeunna, tapi Lippman proudly nyebutkeun yen putrana junun Cope jeung dirina.

"Anjeunna caved dina extent sababaraha," nyebutkeun manéhna, "Kuring ieu ngan disebut kaluar sakali kusabab Richard - anjeunna terus nunjuk kaluar akurat dina proofs ka guru matematika. Kuring nanya: 'Muhun, anjeunna sahenteuna katuhu?' Guru ngawaler: 'Enya, tapi disebutkeun loba nu moal ngarti buktina.'

Dina ahir semester kahijina, Stallman ngoleksi 96 dina basa Inggris sareng nampi nilai pangluhurna dina sajarah Amérika, mikrobiologi, sareng matématika canggih. Dina fisika, anjeunna ngoleksi 100 titik ti saratus. Anjeunna salah sahiji pamingpin kelas dina hal kinerja akademik, sarta masih urang luar anu sarua dina kahirupan pribadi-Na.

Richard terus indit ka kagiatan ekstrakurikuler kalawan sumanget hébat; gawé di laboratorium biologis ogé mawa anjeunna senang, sarta anjeunna dibayar saeutik perhatian kana naon anu lumangsung di sabudeureun anjeunna. Dina jalan ka Universitas Columbia, anjeunna nyorong jalanna gancang sareng tenang ngalangkungan balaréa anu ngaliwat sareng ngalangkungan demonstrasi ngalawan Perang Vietnam. Hiji poé manéhna indit ka pasamoan informal sasama mahasiswa Columbia. Sarerea nyawalakeun ka mana leuwih hade indit.

Salaku ngingetkeun Braidbard, "Tangtosna, kalolobaan murid nuju ka Harvard sareng MIT, tapi sawaréh milih sakola Liga Ivy anu sanés. Teras aya anu naroskeun ka Stallman dimana anjeunna badé sakola. Nalika Richard ngajawab yén anjeunna bade Harvard, dulur kumaha bae calmed handap sarta mimiti kasampak di unggal lianna. Richard seuri meh teu katingali, saolah-olah ngomong: "Enya, enya, kami teu acan pisah jeung anjeun!"

sumber: linux.org.ru