Gena lahir di Uni Soviét. Sanajan éta geus di ahir kakaisaran hébat, abdi junun nempo potret Lenin ngalawan backdrop tina bandéra beureum, ayana dina sumebarna munggaran tina Primer. Sareng, tangtosna, Gena dipikacinta sadayana anu aya hubunganana sareng rohangan. Anjeunna reueus yén anjeunna cicing di nagara anu ngagaduhan daptar prestasi anu paling narik dina astronautika, unggal itemna dimimitian ku kecap "mimiti".
Gena teu apal dina kaayaan naon, tapi anjeunna nampi buku badag ngeunaan struktur rupa mékanisme. Salian informasi ngeunaan operasi gabungan drum, éta dikaitkeun kana karya Tsiolkovsky jeung prinsip operasi mesin jet. Ayeuna Gene janten malah leuwih kabetot - eta mimiti sigana nu sugan someday anjeunna bakal tiasa nyandak bagian dina astronautics.
Kacanduan
Lajeng aya buku jeung pilem. Di kali Soviét, teu loba filmed atawa ditulis ngeunaan astronautika, tapi mimitina Gene geus cukup. Anjeunna maca "The Faetians" jeung Kir Bulychev, diawaskeun pilem ngeunaan rumaja di spasi (Kuring poho ngaran, sigana aya runtuyan), sarta terus ngimpi spasi.
Taun 90an sumping, inpormasi sareng rohangan média urang ngalegaan, sareng Gena sareng kuring ningali Star Wars pikeun kahiji kalina sareng maca Isaac Asimov sareng Harry Harrison. Perpustakaan désa urang gaduh pilihan anu terbatas, sareng teu aya artos kanggo ngagaleuh buku, janten urang sugema ku naon anu urang mendakan. Seuseueurna nami, aduh, parantos luntur tina ingetan. Abdi émut aya hiji épisode Isaac Asimov ngeunaan sababaraha lalaki anu damel sapertos detektif - anjeunna nalungtik kajahatan di Vénus, Mars, bahkan nganjang ka Mérkurius. Aya ogé runtuyan "American Science Fiction" - buku softcover, nondescript, jeung panutup hideung bodas. Sababaraha buku jeung tokoh utama ngaranna Fizpok, anu flew ka Bumi ti planét nu dudes threw granat nuklir leungeun dina silih, sarta sapanjang jalan anjeunna robah jadi lalaki. Kumaha upami Solaris? Naon anu tiasa langkung saé tibatan buku ieu? Pondokna, urang maca sagalana urang kapanggih.
Dina 90an, serial animasi mucunghul dina televisi. Saha anu émut "Panyalamet Angkasa Létnan Marsh"? Saban poé, dina persis 15-20, sanggeus warta daytime, kawas bayonet dina TV, ku kituna, Allah nyaram, anjeun teu sono 20 menit kabagjaan, ngeunaan battles sajajalan jalma - biasa jeung biru, jieunan. Saha anu ngartos kumaha séri animasi ieu réngsé?
Tapi jiwa kuring tetep langkung seueur kana karya Soviét. Kuring henteu weruh ngeunaan anjeun, tapi seemed Gene nu aya deui roman di aranjeunna, atawa hal. Atawa jiwa. Éta aranjeunna anu ngahudangkeun haus Gene pikeun rohangan.
kagaringan
Haus anu kuat pisan yén Gena karasa ampir sacara harfiah. Anjeunna desperately hayang ... Kuring malah teu nyaho naon. Kuring henteu yakin anjeunna terang ogé. Nganjang ka rohangan. Didatangan planét séjén, ningali dunya anyar, kapanggih koloni a, nyieun babaturan jeung pangeusi planét teu biasa, gelut jeung peradaban sejen, ningali tangkal tumuwuh ti langit, atawa ti kapala mahluk luar angkasa, atawa ti mana. Tingali kana hal anu mustahil pikeun dibayangkeun.
Aya Gena di dunya - budak leutik, bodo tur naif, sarta aya astronautics. Leuwih tepatna, impian kuring ngeunaan dirina. Gena tumuwuh sarta miharep. Henteu, anjeunna henteu ngarep-ngarep - anjeunna ngantosan. Anjeunna ngantosan astronautika tungtungna ngadamel terobosan anu bakal ngarobih sadayana, Gene, kahirupan leutik sareng pikaboseneun. Henteu ngan anjeunna, tangtosna, sakabeh dunya, tapi Gena, kawas anak mana wae, éta timer dipuseurkeun. Anjeunna ngantosan terobosan dina astronautika pikeun dirina.
Alesan ngusulkeun yén terobosan ngan ukur tiasa sumping ti dua sisi.
Anu kahiji nyaéta mahluk luar angkasa. A acak, faktor unpredictable nu bisa ngarobah kahirupan planét. Sabenerna, euweuh bener gumantung kana jalma di dieu. Upami mahluk luar angkasa sumping, anu anjeun kedah laksanakeun nyaéta ngaréaksikeun sareng ningali kumaha kaayaan. Panginten éta bakal janten sapertos pikeun Martians tina "The Faetians" - babaturan bakal ngapung, ngajantenkeun planét anu teu aya kahirupan sareng ngabantosan aranjeunna kaluar tina dungeons. Atawa meureun, sakumaha aranjeunna ayeuna cinta dina pilem Hollywood, kawas "Skyline", "Cowboys jeung mahluk luar angkasa" jeung sajuta lianna.
Anu kadua nyaéta téknologi gerakan. Sigana atra yén umat manusa moal ngapung ka mana waé, moal mendakan nanaon sareng moal aya babaturan sareng saha waé dugi ka diajar gancang ngalih ka luar angkasa. Urang peryogi mesin anu accelerates kana laju cahaya, atawa malah leuwih gancang. Pilihan kadua nyaéta teleportasi atanapi sababaraha varian na. Nya, éta sigana sapertos urang nalika murangkalih.
kacapean
Tapi waktu kaliwat, sarta kumaha bae teu breakthroughs lumangsung. Kuring parantos lami ngantunkeun impian kuring ngeunaan astronautika sareng janten kabetot dina program, tapi Gena terus ngantosan.
Warta némbongkeun sababaraha kosmonot, dicampur astronot, ngalayang ka stasiun Mir saolah-olah dina tugas. Périodik, sababaraha percobaan dilumangsungkeun dina orbit disebutkeun, tapi ... Aranjeunna leutik, atawa naon. Aranjeunna teu aya anu sami sareng ideu urang ngeunaan rohangan sareng kamampuanana.
Stasion Mir aman banjir, ISS diwangun, sareng sadayana diteruskeun dumasar kana skenario anu sami. Aranjeunna ngapung ka dinya, cicing di orbit salila genep bulan, dulur geus ngalereskeun hal, nyambungkeun hal, ngeusian liang, germinating siki, wishing aranjeunna Happy Taun Anyar, ngabejaan aranjeunna kumaha hésé nyeuseuh bulu anjeun sarta indit ka jamban. Satelit diluncurkeun dina jumlah anu teu tiasa deui squeeze kana orbit.
Laun, Gena mimiti ngarti yén, kanyataanna, aya nanaon antosan. Rencanana, astronot sareng élmuwan, bénten pisan sareng urang. Kamampuhan sareng laju pamekaran astronautika henteu saluyu sareng ekspektasi Gena.
Ku kituna, tanpa kanyahoan ku dirina jeung jalma-jalma di sabudeureunana, Gena jadi sawawa. Nya, kumaha anjeunna janten - panangan sareng sukuna janten panjang, anjeunna ngagaduhan kulawarga, padamelan, pinjaman, kawajiban, hak milih. Tapi anak batin tetep. Nu keur nungguan.
cipruk
Dina angin puyuh tina worries hirup sawawa, impian budak leutik mimiti poho. Urang jarang hudang - ngan lamun maca buku alus sejen atawa ningali pilem santun ngeunaan spasi. Kuring henteu weruh ngeunaan anjeun, tapi Gena teu utamana senang jeung pilem modern. Candak "Star Trek" sami - sagalana sigana alus, éta metot ditémbak, plot téh seru, aktor alus, sutradara téh éndah ... Tapi éta teu. Teu tiasa dibandingkeun sareng Solaris (Kuring ngawangkong ngeunaan buku).
Ngan "Avatar", "Interstellar" jeung "Kabupatén No. 9" sabenerna diaduk jiwa.
Dina Avatar aya dunya nyata sejen, a immersion lengkep megah dina realities planét séjén, sanajan kalawan carita Hollywood baku ditulis di jero. Tapi nalika ningali pilem, éta écés yén sutradara nempatkeun hiji signifikan, upami teu bagian pangbadagna waktu jeung jiwa-Na kana nyieun dunya ieu sarta demonstrating ka kami kalayan bantuan ti téhnologi visual pangalusna.
"Interstellar" nyaeta ... Ieu "Interstellar". Ngan Christopher Nolan tiasa nunjukkeun rohangan sareng jalma-jalma anu pertama kalina asup kana cara ieu. Ieu "Solaris" sareng "Penerbangan Bumi" dina hiji botol, upami anjeun ngabandingkeun dina tingkat geter méntal.
Jeung "Kabupatén No. 9" saukur blew pikiran kuring. Carita éta jauh pisan tina ideu tradisional ngeunaan fiksi ilmiah - sanaos, sigana, plotna aya dina handapeun suku - sareng éta ditémbak saé pisan anjeun hoyong ningali deui pikeun sajuta kalina. Sareng unggal waktos sapertos anu munggaran. Jarang aya sutradara anu suksés dina ieu.
Tapi sadayana ieu ngan ukur cipratan. Di hiji sisi, aranjeunna incredibly pleasing sabab awaken di jalma kawas Gena anak jeung impian-Na. Di sisi séjén, damn eta, aranjeunna awaken anak dina anjeunna jeung impian na! Gena sigana hudang ti ngimpi boring disebut "kahirupan sawawa" jeung inget ... Ngeunaan spasi, planét séjén, perjalanan interstellar, dunya anyar, speeds lampu na blasters. Sareng nyobian ngahubungkeun impian kuring sareng kanyataan.
Kanyataanana
Naon kanyataanana? Satelit triliun, komérsial sareng militér. Nya, sigana aranjeunna ngabantosan Gene ku hal, tapi anjeunna, mahluk anu henteu ngahatur nuhun, deui sugema.
Sababaraha rokét séjén ngalayang. Ka angkasa, tuluy balik. Sababaraha henteu ngapung deui. Sababaraha lauk dina cai. Sababaraha ngabeledug. Gene, jadi naon?
Sumuhun, aya wisata antariksa. Sababaraha jalma beunghar indit ka orbit pikeun loba duit. Tapi Gena henteu hoyong angkat ka orbit. Anjeunna malah henteu hoyong angkat ka Mars - anjeunna terang yén teu aya anu pikaresepeun.
Aya sababaraha alat otomatis anu diluncurkeun ka planét séjén. Aranjeunna ngapung unggal waktos sareng ngirim gambar. Boring, gambar teu metot. Éta henteu tiasa dibandingkeun sareng anu digambar ku imajinasi urang budak leutik.
Elon Musk sigana hoyong ngirim jalma ka Mars. Iraha, saha persisna, sabaraha lami aranjeunna bakal ngapung, kumaha aranjeunna bakal uih deui, naon anu bakal dilakukeun - ngan ukur Elon Musk anu terang. Aranjeunna pasti moal nyandak Gena. Sumuhun, anjeunna moal bakal geus flown, sabab ieu surrogate a, deal jeung nurani, usaha pikeun fool impian barudak.
Poé séjén maranéhna nyokot poto tina black hole. The headline nyebutkeun yen tétéla teu leuwih goreng ti di Interstellar. Endah. Ieu ngandung harti yén Gena geus katempo black hole sababaraha kali - di bioskop jeung di imah, dina TV.
Waktos kahiji
Abdi nembe pendak sareng Gena. Urang inget jaman baheula, seuri, lajeng obrolan balik ka spasi deui. Gena langsung jadi surem, saolah-olah urang keur ngabahas sababaraha kasakit teu bisa diubaran linggih di jero anjeunna. Ieu jelas yén anjeunna torn ku kontradiksi. Di hiji sisi, Jigana anjeunna teu boga hiji ngobrol ngeunaan spasi kalawan iwal kuring, tapi anjeunna bener hayang. Di sisi séjén, naon gunana?
Tapi kuring mutuskeun pikeun mantuan sobat jeung meunang manéhna ngobrol. Gena chatted incessantly, sarta kuring listened, ampir tanpa interfering.
Gena nyarios yén anjeunna sial pisan ku pilihan hobi na. Anjeunna ngabandingkeun ka kuring - Kuring geus ngimpi programming saprak kelas 9. Anjeunna nyarios yén anjeunna, sapertos jutaan jalma sanés, disesatkan ku jaman anu munggaran.
Naon anu jelas, kuring ngamimitian presentasi kuring sareng ieu. Aya waktos - sareng waktos anu pondok pisan - nalika hiji penemuan ngiringan anu sanés, sacara harfiah dina kaskade. Sareng ampir sadayana aya di nagara urang. Dina eta taun, teu hiji jalma biasa, kawas urang, bisa ngabayangkeun yén ieu ngan krim munggaran, sarta balik deui, sayang, bakal aya lapisan badag susu haseum.
Maranehna ngalakukeun sagalana maranéhna bisa gancang tur éféktif. Aranjeunna ngaluncurkeun satelit, ngirim anjing, lalaki, angkat ka luar angkasa, ngirim awéwé, Amérika badarat di Bulan, sareng ... Éta.
Sareng aranjeunna masihan ka kami saolah-olah ieu ngan ukur awal. Éta sapertos - hey, tingali naon anu kami sanggup! Sareng ieu ngan ukur anu munggaran pikeun ngalakukeunana! Naon anu bakal kajadian salajengna! Jeung teu mungkin mun ngabayangkeun!
Ieu ngan mungkin mun ngabayangkeun, sarta buku jeung pilem mantuan kami pisan jeung ieu. Anu mimiti ngalaksanakeun tugasna, sareng kami luar biasa diideuan sareng mimiti ngantosan anu kadua. Tapi anu kadua henteu kantos sumping. Kadua sapertos kitu, supados henteu éra di payuneun anu munggaran.
Gena ihlas ngaku yén manéhna geus lila timburu ka kuring, ku sirik bodas.
hobi séjén
Sakumaha anu dinyatakeun di luhur, pikeun sababaraha alesan anu teu dipikanyaho, kuring janten kabetot dina program. Ieu '98, "Dasar Corvette", buku ku A. Fox sarta D. Fox "Dasar pikeun Sarerea." Nya, anu kahiji, sapertos dina astronautika - komputer, program, jaringan, jsb.
Tapi dina IT pisan gancang, kawas longsoran, kadua, jeung katilu, jeung tilu puluh lima datang. Sakabeh dunya kalibet dina IT, dina sagala rupa manifestasi na. Sareng, jujur, dina 20 taun IT parantos langkung jauh sareng langkung lega tibatan anu kuring bayangkeun dina awalna.
Ieu naon Gena timburu. Anjeunna ningali yén impian budak leutik kuring parantos leres - sahenteuna sabagian. Sarta anjeunna ditinggalkeun kalawan nanaon.
Palung Pegat
Palung, aduh, bener-bener rusak. Nembe éta 12 April. Saha anu urang émut sareng ngahargaan dina dinten ieu? Anu pangheulana - Gagarin, Korolev, Leonov, Tereshkova, Grechko.
Sigana lumrah mun ngahargaan kahiji dina liburan. Tapi éta normal pikeun nginget anu kadua ogé. Saha nu kadua? Saha deui anu tiasa diitung diantara pahlawan luar biasa astronautika modern? Sabaraha nami anjeun tiasa nami - jalma anu parantos ngamajukeun élmu ieu salami 50 taun ganjil?
Upami anjeun serius kabetot dina astronautika, anjeun panginten bakal namina batur. Sarta anjeunna ngaranna Gena. Sareng kuring moal namina saha waé kecuali Dmitry Rogozin sareng Elon Musk. Kalawan nyengir hanjelu dina beungeutna, tangtu.
Aya moal nyengir lamun batur, tanpa ngagunakeun search engine, ngaranna éta menteri jawab ngirim lalaki munggaran ka luar angkasa. Naon anu janten kosmonautik upami timbalan perdana menteri pamaréntahan janten rarayna? Pribadi, kuring teu boga nanaon ngalawan jalma ieu - Kuring ngarti yén maranéhna teu naek kana titincakan dina ngahaja. Jeung hal paling istiméwa anu lumangsung dina cabang pangaweruh ieu liang dina kulit stasiun orbital, ngeunaan nu geus cukup bahan pikeun sakabéh runtuyan.
Leutik. Ngabosenkeun. Teu asa-asa.
Gene, kawas kuring, geus 35 taun. Kami dilahirkeun 20 taun saatos prestasi munggaran. 50 taun dina astronautika - vakum. Petty tinkering, proyék komérsial, perang tiis orbital, duit, kauntungan, intrik, budgets, maling, criminality, manajer éféktif jeung, Hapunten pikeun obscenity, proyék.
PS
Paragraf di luhur mangrupikeun kecap kuring. Kuring teu ngabejaan aranjeunna Gene. Kuring yakin anjeunna nyangka sami, tapi sanajan paguneman panjang urang teu mawa anjeunna ka titik dimana manehna bisa trample impian budak leutik na ku boot kotor (atawa sapatu kulit patén).
Gena masih boga harepan. Keur naon - Kuring henteu weruh. Kuring yakin anjeunna moal maca artikel ieu - teu sumberdaya na. Kuring ngan ngarasa goréng pikeun sobat heubeul kuring. Meureun mahluk luar angkasa bakal anjog sanggeus kabeh?
sumber: www.habr.com