budak Missouri
Joseph Carl Robert Licklider ngadamel kesan anu kuat pikeun jalma. Malah dina taun mimiti na, saméméh anjeunna aub kalawan komputer, anjeunna boga cara sangkan sagalana jelas ka jalma.
"Lick sigana mangrupikeun genius anu paling intuitif anu kuring kantos terang," saur William McGill dina wawancara anu kacatet teu lami saatos pupusna Licklider di 1997. McGill ngajelaskeun dina wawancara ieu yén anjeunna mimiti patepang Lick nalika anjeunna ngadaptar ka Universitas Harvard salaku psikologi. lulusan taun 1948: "Nalika kuring sumping ka Leek kalayan bukti sababaraha hubungan matematika, kuring mendakan yén anjeunna parantos terang ngeunaan hubungan ieu. Tapi anjeunna henteu ngajelaskeun sacara rinci, anjeunna ngan ukur terang. Anjeunna kumaha bae bisa ngagambarkeun aliran informasi, sarta ningali rupa-rupa hubungan anu jalma séjén anu ngan ngamanipulasi simbol matematik teu bisa ningali. Éta endah pisan yén anjeunna janten mistik nyata pikeun urang sadayana: Kumaha sih Lik ngalakukeun éta? Kumaha anjeunna ningali hal-hal ieu?
"Ngobrol sareng Lick ngeunaan masalah," tambah McGill, anu teras janten presiden Universitas Columbia, "ngaronjatkeun intelegensi kuring sakitar tilu puluh poin IQ."
(Hatur nuhun pikeun tarjamahan Stanislav Sukhanitsky, anu hoyong ngabantosan tarjamahan - nyerat dina pribadi atanapi email [email dijaga])
Leek ngadamel kesan anu sami dina George A. Miller, anu mimiti damel sareng anjeunna di Laboratorium Psycho-Acoustic Harvard nalika Perang Dunya II. "Lick éta nyata 'Amérika guy' - jangkung, alus-pilari pirang anu alus dina sagalana." Miller bakal nyerat ieu sababaraha taun ka hareup. "Luar biasa pinter sareng kreatif, sareng ogé teu aya harepan - nalika anjeun ngalakukeun kasalahan, Lik ngayakinkeun sadayana yén anjeun nyarioskeun lulucon anu paling lucu. Anjeunna resep guyonan. Seueur kenangan kuring ngeunaan anjeunna nyarioskeun sababaraha absurditas anu pikaresepeun, biasana tina pangalamanna nyalira, bari ngintunkeun botol Coca-Cola dina hiji leungeun.
Teu aya anu anjeunna ngabagi jalma. Dina hiji waktu nalika Lik ringkes embodied fitur karakteristik warga Missouri, teu saurang ogé bisa nolak seuri hiji-sided-Na, kabéh interlocutors mesem di respon. Anjeunna nempo dunya cerah sarta ramah, ditanggap dulur anjeunna patepung salaku jalma alus. Sareng biasana dianggo.
Anjeunna hiji guy Missouri, sanggeus kabeh. Ngaranna sorangan asalna sababaraha generasi ka tukang di Alsack-Lorraine, hiji kota anu aya di wates Perancis-Jerman, tapi kulawargana dina dua sisi kungsi cicing di Missouri saprak saméméh mimiti Perang Sipil. Bapana, Joseph Lixider, éta budak nagara ti tengah nagara, hirup deukeut kota Sedalia. Joseph ogé sigana janten nonoman anu berbakat sareng lincah. Dina 1885, sanggeus bapana maot dina kacilakaan kuda, Joseph umur dua belas taun nyokot alih tanggung jawab kulawarga. Nyadar yén anjeunna, indungna, sareng adina henteu tiasa ngajalankeun kebon sorangan, anjeunna ngalih sadayana ka Saint Louis sareng mimiti damel di stasiun karéta api lokal sateuacan ngirim adina ka SMA sareng kuliah. Saatos anjeunna ngalakukeun ieu, Joseph angkat ka diajar di firma iklan pikeun diajar nyerat sareng desain. Sareng nalika anjeunna ngawasaan kaahlian éta, anjeunna ngalih ka asuransi, ahirna janten salesman anu meunang pangajén sareng kapala Saint Louis Chamber of Commerce.
Dina waktu nu sarua, salila rapat Baptist Revival Pemuda, Joseph Licklider bray panon Miss Margaret Robnett. "Kuring ngan ukur ningali anjeunna sakali," saur anjeunna, "sareng ngupingkeun sora amisna nyanyi dina paduan suara, sareng kuring terang yén kuring mendakan awéwé anu kuring dipikacinta." Anjeunna geuwat mimiti naek karéta ka tegalan kolotna unggal sabtu minggu, maksudna pikeun nikah nya. Anjeunna geus suksés. Hiji-hijina anakna lahir di Saint Louis dina 11 Maret 1915. Anjeunna dingaranan Joseph saatos ramana sareng Carl Robnett saatos lanceukna indungna.
Paneuteup cerah budak éta kaharti. Joseph jeung Margaret éta cukup heubeul pikeun kolotna anak kahiji, lajeng anjeunna opat puluh dua jeung manéhna tilu puluh opat, sarta aranjeunna rada ketat dina urusan agama jeung kabiasaan alus. Tapi maranéhanana éta ogé haneut, pasangan asih anu muja anak maranéhanana sarta sohor anjeunna terus. Kitu ogé sésana: ngora Robnett, sabab disebut anjeunna di imah, teu ngan hiji-hijina putra, tapi hijina putu dina dua sisi kulawarga. Nalika anjeunna dewasa, kolotna ngadorong anjeunna nyandak palajaran piano, palajaran ténis, sareng naon waé anu dicandak, khususna dina widang intelektual. Jeung Robnett teu ngaganggu aranjeunna, maturing jadi caang, guy energetic kalawan rasa humor, rasa panasaran insatiable, sarta cinta unfailing pikeun hal teknis.
Nalika anjeunna dua belas, contona, anjeunna, kawas unggal budak lianna di Saint Louis, ngamekarkeun markisa pikeun ngawangun model airplanes. Meureun ieu alatan tumuwuhna industri pesawat di kotana. Panginten kusabab Lindbergh, anu ngan ukur ngadamel circumnavigation solo Samudra Atlantik dina pesawat anu disebut Roh Saint Louis. Atawa meureun kusabab kapal terbang éta kaajaiban téhnologis hiji generasi. Henteu janten masalah - budak Saint Louis mangrupikeun produsén kapal terbang modél. Sareng teu aya anu tiasa nyiptakeun deui langkung saé tibatan Robnett Licklider. Kalayan idin ti kolotna, anjeunna ngarobih kamarna janten hal anu ngingetkeun kana tangkal gabus. Anjeunna ngagaleuh poto sareng rencana pesawat, sareng ngagambar diagram detil tina pesawat nyalira. Anjeunna ukiran blanks kai balsamic kalayan perawatan nyeri. Sarta anjeunna ari nepi sapeuting putting partikel babarengan, nutupan jangjang jeung awak jeung cellophane, otentik ngalukis rinci, sarta teu ragu overdoing eta kalawan model lem pesawat. Anjeunna jadi alus dina éta hiji parusahaan modeling kit mayar anjeunna pikeun buka hiji acara hawa di Indianapolis, sarta anjeunna bisa némbongkeun bapa jeung putra aya kumaha model dijieun.
Lajeng, sakumaha waktu ngadeukeutan ultah sixteenth penting, kapentingan na pindah ka mobil. Teu kahayang pikeun ngajalankeun mesin, manéhna hayang pinuh ngartos desain jeung fungsi maranéhanana. Ku kituna kolotna ngantep manehna meuli wreck heubeul, kalawan syarat anjeunna moal ngajalankeun eta leuwih jauh ti jalan panjang, pungkal maranéhanana.
The Robnett ngora happily nyokot mesin ngimpi ieu eta sarta nempatkeun deui babarengan deui, dimimitian ku mesin jeung nambahkeun bagian anyar unggal waktu ningali naon anu lumangsung: "Oke, ieu téh kumaha éta bener jalan". Margaret Licklider, fascinated ku genius téhnologis rising ieu, nangtung di sisi na nalika anjeunna digawé handapeun mobil jeung dibikeun kenop anjeunna diperlukeun. Putrana nampi lisénsi supirna dina 11 Maret 1931, ulang taun genep belasna. Sarta dina taun engké, anjeunna nampik mayar leuwih ti lima puluh dollar pikeun mobil, euweuh urusan naon bentukna, anjeunna bisa ngalereskeun eta sarta nyieun eta ngajalankeun. (Nyanghareupan amukan inflasi, anjeunna kapaksa ngangkat wates éta ka $ 150.)
Rob genep belas taun heubeul, sakumaha anjeunna ayeuna dipikawanoh ka sakelas na, tumuwuh nepi ka jangkung, ganteng, athletic tur ramah, kalawan bulu sun-bleached jeung panon biru, nu masihan anjeunna kasaruaan signifikan pikeun Lindbergh dirina. Anjeunna maén ténis kalapa avidly (sarta nuluykeun maén deui nepi ka anjeunna 20, nalika anjeunna ngalaman hiji tatu nu nyegah anjeunna maén). Sareng, tangtosna, anjeunna ngagaduhan tata krama kidul anu sampurna. Anjeunna wajib boga aranjeunna: anjeunna terus dikurilingan ku awéwé impeccable ti kidul. Imah anu lami sareng ageung, anu perenahna di Universitas Kota, pinggiran Universitas Washington, dibagi ku Lickliders sareng indung Joseph, adina Margaret anu nikah ka ramana, sareng adina anu sanés, Margaret. Unggal soré, saprak umur lima taun, Robnett geus miboga tugas jeung kahormatan pikeun nawarkeun leungeun-Na ka bibi-Na, pangawal nya ka meja dinner, jeung tahan manéhna salaku gentleman a. Malah nalika dewasa, Leek dikenal salaku lalaki anu luar biasa lembut sareng wijaksana anu jarang ngangkat sorana dina ambek-ambekan, anu ampir sok ngagem jaket sareng dasi ruku sanajan di bumi, sareng anu teu mungkin sacara fisik calik nalika awéwé asup ka kamar. .
Sanajan kitu, Rob Licklider ogé tumuwuh jadi nonoman kalawan pikiran sorangan. Nalika anjeunna budak ngora pisan, dumasar kana carita anu anjeunna teras-terasan teras-terasan, bapakna mangrupikeun menteri di garéja Baptis lokalna. Nalika Joseph ngado'a, tugas putrana nyaéta pikeun nangkep kenop organ sareng ngoperasikeun konci, ngabantosan organis lami anu henteu tiasa ngalakukeunana nyalira. Hiji peuting Saptu nu keur sare, pas Robnett rék saré handapeun organ, manéhna ngadéngé domba bapana ngagorowok, "Sing saha nu neangan kasalametan, hudang!". Gantina manggihan kasalametan, manéhna nempo béntang.
Pangalaman ieu, saur Leek, masihan anjeunna wawasan instan kana metode ilmiah: Salawasna ati-ati sabisa-gancang dina padamelan anjeun sareng nyatakeun iman anjeun.
Katilu abad saatos kajadian ieu, tangtosna, mustahil pikeun terang naha Robnett ngora leres-leres diajar palajaran ieu ku mencét kenop. Tapi lamun urang evaluate prestasi na salila hirup engké, urang bisa disebutkeun yen anjeunna pasti diajar palajaran ieu wae. Balik kahayang meticulous pikeun ngalakukeun hal sarta rasa panasaran unbridled éta kurangna lengkep kasabaran pikeun karya beca, solusi gampang, atawa jawaban florid. Anjeunna nampik janten eusi biasa. Lalaki ngora anu engké bakal nyarios ngeunaan "Sistem Komputer Intergalactic" sareng nyebarkeun makalah profésional anu judulna "System of Systems" sareng "Frameless, Wireless Rat Shocker" nunjukkeun hiji pikiran anu terus-terusan milarian hal-hal anu énggal sareng maén konstan.
Anjeunna ogé ngagaduhan sakedik anarki anu jahat. Contona, nalika anjeunna confronted kabodoan resmi, anjeunna pernah confronted eta langsung, kapercayaan yén gentleman pernah nyieun adegan dina getih na. Anjeunna resep ngarobih anjeunna. Nalika anjeunna ngagabung sareng fraternity Sigma Chi dina taun anyarna di Universitas Washington, anjeunna diparéntahkeun yén unggal anggota fraternity kedah nyandak dua jinis rokok sareng anjeunna unggal waktos, upami anggota fraternity langkung kolot naroskeun roko. iraha wae beurang atawa peuting. Henteu janten perokok, anjeunna gancang kaluar sareng mésér rokok Mesir anu paling awon anu anjeunna mendakan di Saint Louis. Teu aya anu ngajak ngaroko deui saatosna.
Samentara éta, panolakan langgeng pikeun wareg jeung hal biasa ngarah ka patarosan sajajalan ngeunaan harti hirup. Anjeunna ogé ngarobah kapribadian na. Anjeunna "Robnett" di imah jeung "Rob" ka sakelas-Na, tapi ayeuna, tétéla pikeun ngantebkeun status anyar na salaku mahasiswa, manéhna mimitian nelepon dirina ku ngaran tengah na: "Telepon kuring ngaletak". Ti harita, ngan babaturan pangkolotna anu boga pamanggih saha "Rob Licklider".
Di antara sagala hal anu tiasa dilakukeun dina kuliah, pamuda Leek milih diajar - anjeunna bagja tumbuh salaku ahli dina sagala widang pangaweruh sareng iraha waé Leek nguping yén aya anu bungah ngeunaan widang diajar anu anyar, anjeunna ogé hoyong nyobian. pikeun neuleuman ieu wewengkon. Dina taun kahijina pangajaran, anjeunna janten spesialis dina seni, lajeng pindah ka rékayasa. Anjeunna lajeng pindah ka fisika jeung matematika. Sareng, anu paling pikasieuneun, anjeunna ogé janten spesialis dunya nyata: dina ahir taun kadua, maling ngancurkeun perusahaan asuransi ramana teras ditutup, ngantunkeun Joseph kaluar tina padamelan sareng putrana kaluar tina biaya SPP. Leek kapaksa leupaskeun kaluar sakola salila sataun tur indit ka pagawean salaku palayan di réstoran pikeun motorists. Ieu salah sahiji ti saeutik karya nu bisa kapanggih dina mangsa Great Depresi. (Joseph Licklider, gélo ngan diuk di imah dikurilingan ku awéwé ti kidul, sarta hiji poé manggihan pasamoan Baptis di padesaan merlukeun hiji menteri; anjeunna jeung Margaret réngsé nepi méakkeun sésana poé maranéhanana ngawula hiji gereja sanggeus sejen, rarasaan paling happily kantos sanggeus.) Nalika Lik tungtungna balik ngajar, bringing kalawan anjeunna sumanget inexhaustible diperlukeun pikeun atikan luhur, salah sahiji pakasaban part-time nya ngurus sato eksperimen di jurusan psikologi. Sareng nalika anjeunna mimiti ngartos naon jinis panaliti anu dilakukeun ku profesor, anjeunna sadar yén milarianana parantos réngsé.
Naon anu anjeunna tepang nyaéta psikologi "fisiologis" - widang pangaweruh ieu dina waktos éta di tengah kamekaranana. Kiwari, widang pangaweruh ieu geus kaala nami umum neurosains: aranjeunna kalibet dina akurat, ulikan lengkep otak jeung fungsi na.
Ieu disiplin jeung akar balik deui ka abad ka-19, nalika élmuwan kawas Thomas Huxley, ngajengkeun paling ardent Darwin, mimiti ngajawab yén kabiasaan, pangalaman, pamikiran, komo eling boga dasar material nu resided dina uteuk. Ieu posisi rada radikal dina mangsa éta, sabab teu mangaruhan pisan elmu sakumaha agama. Mémang, loba élmuwan jeung filsuf dina awal abad XIX nyoba ngajawab yén teu ngan otak dijieunna tina zat mahiwal, tapi éta korsi tina pikiran jeung korsi jiwa, violating sagala hukum fisika. Observasi, kumaha oge, geura-giru nembongkeun sabalikna. Mimiti taun 1861, ulikan sistematis ngeunaan pasien anu ruksak otak ku ahli fisiologi Perancis Paul Broca nyiptakeun hubungan anu munggaran antara fungsi tinangtu tina pikiran-basa-kalayan daérah otak anu khusus: daérah belahan kénca kénca. otak ayeuna katelah wewengkon Broca urang. Dina awal abad ka-20, dipikanyaho yén otak mangrupikeun organ listrik, kalayan impuls dikirimkeun ngaliwatan milyaran sél ipis, sapertos kabel anu disebut neuron. Ku 1920, éta diadegkeun yén wewengkon otak jawab kaahlian motor jeung touch aya dina dua untaian paralel jaringan neuronal ayana di sisi otak. Éta ogé dipikanyaho yén pusat anu tanggung jawab pikeun visi aya di tukangeun uteuk - ironisna, daérah ieu paling jauh tina panon - sedengkeun pusat dédéngéan aya dimana, sacara logis, urang bakal nganggap: dina lobus temporal, di tukangeunana. ceuli.
Tapi malah karya ieu kawilang kasar. Ti saprak Leek mendakan daérah kaahlian ieu dina taun 1930-an, panaliti mimiti ngagunakeun alat éléktronik anu beuki canggih anu dianggo ku perusahaan radio sareng telepon. Kalayan bantuan electroencephalography, atanapi EEG, aranjeunna tiasa nguping kagiatan listrik otak, nampi bacaan akurat tina detéktor anu dipasang dina sirahna. Élmuwan ogé tiasa asup ka jero tangkorak sareng nerapkeun stimulus anu dilabélan pisan kana otak sorangan, teras ngévaluasi kumaha réspon neural nyebar ka sababaraha bagian tina sistem saraf. (Nepi ka taun 1950-an, kanyataanna, aranjeunna tiasa merangsang sareng maca kagiatan neuron tunggal.) Ngaliwatan prosés ieu, para ilmuwan tiasa ngaidentipikasi sirkuit saraf otak kalayan akurasi anu teu pernah aya. Pondokna, physiologists geus Isro ti mimiti visi abad ka-19 yén otak éta hal mistis kana visi abad ka-20 otak dimana otak éta hal knowable. Éta sistem pajeulitna luar biasa, janten tepatna. Tapi, éta sistem anu henteu béda teuing sareng sistem éléktronik anu beuki kompleks anu diwangun ku fisikawan sareng insinyur di laboratoriumna.
Beungeutna di sawarga. Psikologi fisiologis ngagaduhan sadayana anu anjeunna dipikacinta: matematika, éléktronika, sareng tangtangan pikeun ngémutan alat anu paling rumit, otak. Anjeunna ngalungkeun dirina ka lapangan, sareng dina prosés diajar yén, tangtosna, anjeunna henteu tiasa diramalkeun, anjeunna nyandak léngkah raksasa anu munggaran nuju kantor éta di Pentagon. Dibikeun sadayana anu kajantenan sateuacanna, karesep awal Lick sareng psikologi sigana sigana sapertos aberasi, sideline, gangguan pikeun umur dua puluh lima taun tina pilihan karir pamungkas na dina élmu komputer. Tapi dina kanyataanana, kasang tukang dina psikologi nya éta tulang tonggong tina konsép ngagunakeun komputer. Nyatana, sadaya panaratas élmu komputer generasina ngamimitian karirna dina taun 1940-an sareng 1950-an, kalayan latar tukang matematika, fisika, atanapi rékayasa listrik, anu orientasi téknologina nyababkeun aranjeunna museurkeun kana ngawangun sareng ningkatkeun gadget — ngajantenkeun mesin langkung ageung, langkung gancang. , sarta leuwih dipercaya. Leek unik sabab anjeunna nyangking hormat anu jero pikeun kamampuan manusa: kamampuan pikeun nganggap, adaptasi, ngadamel pilihan, sareng mendakan cara anu énggal pikeun ngabéréskeun masalah anu teu tiasa direngsekeun. Salaku psikolog ékspérimén, anjeunna mendakan kamampuan ieu halus sareng terhormat sapertos kamampuan komputer pikeun ngaéksekusi algoritma. Sareng éta naha pikeun anjeunna tés nyata nyaéta nyiptakeun sambungan antara komputer sareng jalma-jalma anu ngagunakeunana, ngagunakeun kakuatan duanana.
Bisi wae, dina tahap ieu, arah tumuwuhna Lik jelas. Dina 1937, anjeunna lulus ti Universitas Washington kalayan tilu gelar dina fisika, matématika, sareng psikologi. Anjeunna cicing sataun deui pikeun ngalengkepan gelar master dina psikologi. (Catatan narima gelar master, nu dileler ka "Robnett Licklider", ieu meureun catetan panungtungan anjeunna anu muncul dina citak.) Sarta dina 1938 anjeunna diasupkeun program doktor di Universitas Rochester di New York - salah sahiji puseur nasional ngarah pikeun ulikan ngeunaan wewengkon auditory otak, wewengkon nu ngabejaan urang kumaha urang kedah ngadangu.
Miangna Lick ti Missouri mangaruhan leuwih ti ngan robah alamat na. Pikeun dua dasawarsa mimiti hirupna, Leek mangrupikeun putra anu teladan pikeun kolotna, satia hadir dina rapat Baptis sareng rapat doa tilu atanapi opat kali saminggu. Sanajan kitu, sanggeus anjeunna ninggalkeun imah, suku na pernah meuntas bangbarung gereja deui. Anjeunna henteu tiasa nyarioskeun ieu ka kolotna, sadar yén aranjeunna bakal nampi jotosan anu kuat nalika aranjeunna terang yén anjeunna parantos ngantunkeun iman anu aranjeunna dipikacinta. Tapi anjeunna mendakan watesan hirup Baptis Kidul luar biasa oppressive. Anu langkung penting, anjeunna henteu tiasa ngaku iman anu henteu dirasakeun. Salaku anjeunna engké nyatet, waktu ditanya ngeunaan parasaan na, nu anjeunna kaala dina pasamoan doa, anjeunna ngajawab "Kuring teu ngarasa nanaon."
Lamun loba hal robah, sahanteuna hiji tetep: Lick éta béntang di Jurusan Psikologi di Universitas Washington, sarta anjeunna béntang di Rochester. Pikeun tesis Ph.D na, anjeunna ngadamel peta mimiti aktivitas neuronal di zone auditory. Khususna, anjeunna ngaidentipikasi daérah anu ayana kritis pikeun ngabédakeun antara frékuénsi sora anu béda - kamampuan utama anu ngamungkinkeun anjeun nyorot wirahma musik. Sarta pamustunganana manéhna jadi ahli misalna dina éléktronika tabung vakum - teu nyebut jadi wizard nyata dina nyetél percobaan - malah profesor na sumping ka konsultasi anjeunna.
Leake ogé unggul di Swarthmore College, di luar Philadelphia, dimana anjeunna ngayakeun posisi mahasiswa postdoc sanggeus narima persépsi Ph.D na informasi, coils magnét ditempatkeun di sabudeureun tukangeun sirah subjek urang teu ngabalukarkeun distorsi persepsi - Tapi, maranéhna nyieun bulu subjek urang nangtung dina tungtung.
Sacara umum, 1942 sanés mangrupikeun taun anu saé pikeun kahirupan anu teu kaurus. Karir Leek, sapertos seueur peneliti sanés, badé nyandak péngkolan anu langkung dramatis.
Tarjamahan siap
Tarjamahan ayeuna anu anjeun tiasa sambungkeun
sumber: www.habr.com