Pojkarna frÄn Missouri
Joseph Carl Robert Licklider gjorde ett starkt intryck pĂ„ mĂ€nniskor. Ăven under tidiga Ă„r, innan han kom i kontakt med datorer, hade han en förmĂ„ga att göra allt tydligt för folk.
»Lick var kanske den mest intuitivt begĂ„vade geni jag nĂ„gonsin har kĂ€nt« â meddelade senare William McGill i en intervju som spelades in strax efter Lickliders död 1997. McGill förklarade i denna intervju att han för första gĂ„ngen trĂ€ffade Lick nĂ€r han började pĂ„ Harvard University som doktorand i psykologi 1948: »NĂ€r jag nĂ„gonsin kom till Lick med bevis för vissa matematiska relationer, upptĂ€ckte jag att han redan kĂ€nde till dessa relationer. Men han gick inte in pĂ„ detaljer, han⊠visste dem bara. Han kunde pĂ„ nĂ„got sĂ€tt förestĂ€lla sig informationsflödet och se olika relationer som andra mĂ€nniskor, som bara manipulerade matematiska symboler, inte kunde se. Det var sĂ„ hĂ€pnadsvĂ€ckande att han blev en riktig mystiker för oss alla: Hur i helvete gör Lick detta? Hur ser han dessa saker?«
»Att diskutera ett problem med Lick« â tillade McGill, som senare arbetade som president vid Columbia University â »höjde min intelligens med cirka trettio IQ-poĂ€ng.«
(ĂversĂ€ttningen tackar Stanislav Suhaniytsky, som vill hjĂ€lpa till med översĂ€ttningen â skriv ett meddelande eller mejla alexey.stacenko@gmail.com)
Lick gjorde ett liknande djupt intryck pĂ„ George A. Miller, som först började arbeta med honom vid Harvard Psychoacoustic Laboratory under andra vĂ€rldskriget. »Lick var en riktig âamerikansk killeâ â lĂ„ng, vĂ€lbyggd blondin som var bra pĂ„ allt han företog sig.« Miller skulle senare skriva detta mĂ„nga Ă„r senare. »Otroligt smart och kreativ, samt hopplöst snĂ€ll â nĂ€r du gjorde ett misstag, fick Lick alla att tro att du hade sagt det mest fyndiga skĂ€mtet. Han Ă€lskade skĂ€mt. MĂ„nga av mina minnen Ă€r kopplade till honom, medan han berĂ€ttade nĂ„got fascinerande absurt, oftast frĂ„n sin egen erfarenhet, samtidigt som han gestikulerade med en Cola-flaska i ena handen.«
Det har aldrig hÀnt att han splittrat mÀnniskor. NÀr Lik pÄ ett sammanfattande sÀtt personifierade karaktÀrsdragen hos en invÄnare frÄn Missouri, kunde ingen motstÄ hans snedvridna leende, alla samtalspartnerna log tillbaka. Han sÄg vÀrlden pÄ ett soligt och vÀnligt sÀtt, uppfattade varje mötande som en bra mÀnniska. Och det fungerade vanligtvis.
Han var trots allt en kille frÄn Missouri. Namnet stammar sjÀlv frÄn generationer tillbaka i Alsace-Lorraine, en stad som lÄg vid den fransk-tyska grÀnsen, men hans familj hade bott pÄ bÄda sidor om grÀnsen i Missouri redan innan inbördeskriget började. Hans far, Joseph Licklider, kom frÄn en lantlig bakgrund i mitten av delstaten, boende nÀra staden Sedalia. Joseph verkade ocksÄ vara en begÄvad och energisk ung man. à r 1885, efter att hans far dog i en hÀstolycka, tog den tolvÄrige Joseph ansvar för familjen. Med insikten om att han, hans mor och hans syster inte kunde sköta gÄrden sjÀlva, flyttade han dem alla till St. Louis och började arbeta pÄ en lokal jÀrnvÀgsstation, tills han skickade sin syster till gymnasiet och universitetet. Efter att han hade gjort det gick Joseph till en reklambyrÄ för att lÀra sig skrivande och design. Och nÀr han hade bemÀstrat dessa fÀrdigheter, bytte han till försÀkring och blev sÄ smÄningom en prisbelönt sÀljare och ordförande för Handelskamrarna i St. Louis.
Samtidigt, under ett möte med det Äterupplivade baptistiska ungdomarna, fÄngade Joseph Lickliders blick Miss Margaret Robnett. "Jag sÄg pÄ henne bara en gÄng" - sa han senare - "och hörde hennes söta röst sjunga i kören, och jag insÄg att jag hade funnit kvinnan jag Àlskar." Han började omedelbart ta tÄget till hennes förÀldrars gÄrd varje helg, med avsikt att gifta sig med henne. Han lyckades. Deras enda barn föddes i St. Louis den 11 mars 1915. Han döptes till Joseph till minne av fadern och Carl Robnett till minne av morbror.
Barnets glÀdje var uppenbar. Joseph och Margaret var tillrÀckligt gamla för att vara förÀldrar till sitt första barn, han var fyrtiotvÄ och hon trettiofyra, och de var ganska strÀnga nÀr det gÀllde religion och gott uppförande. Men de var ocksÄ ett varmt, Àlskat par som beundrade sitt barn och stÀndigt uppvaktade honom. Det gjorde Àven andra: unge Robnett, som de kallade honom hemma, var inte bara deras enda son utan ocksÄ det enda barnbarnet frÄn bÄda sidor av familjen. NÀr han vÀxte upp inspirerade hans förÀldrar honom till pianolektioner, tennis och allt annat han tog sig för, speciellt inom intellektets omrÄde. Och Robnett gjorde dem inte besvikna, han vÀxte upp till en livlig och energisk kille med en skarp humor, omÀttlig nyfikenhet, och en oförÀndrad kÀrlek till tekniska prylar.
NÀr han var tolv till exempel, som alla andra pojkar i St. Louis, fick han en passion för att bygga modellplan. Kanske berodde det pÄ den vÀxande flygplansindustrin i hans stad. Kanske pÄ Lindbergh, som just hade gjort en ensam vÀrldsomsegling över Atlanten i ett flygplan som hette "Spirit of St. Louis". Eller kanske för att flygplan var generationens tekniska underverk. Det spelar ingen roll - pojkarna i St. Louis var besatta av att skapa modellplan. Ingen kunde Äterge dem bÀttre Àn Robnett Liklider. Med sina förÀldrars tillstÄnd förvandlade han sitt rum till nÄgot som liknade en kvarn för korktrÀd. Han köpte bilder och planer av flygplan och ritade detaljerade skisser av flygplan pÄ egen hand. Han skar ut delar av balsatrÀ med omsorg och tÄlamod. Och han sov inte en hel natt medan han satte ihop bitarna, tÀckte vingarna och kroppen med cellofan, mÄlade detaljerna autentiskt, och sÀkert överdrev lite med limmet för modellflyg. Han var sÄ duktig pÄ detta att ett företag som tillverkade modellkit betalade hans resa till en flyguppvisning i Indianapolis, dÀr han kunde visa de nÀrvarande papporna och sönerna hur modellerna blev till.
Och nÀr tiden nÀrmade sig det viktiga sextonÄrsdagen, skiftade hans intressen till bilar. Det handlade inte om att köra bilar, utan han ville helt förstÄ deras konstruktion och funktion. DÀrför tillÀt hans förÀldrar honom att köpa en gammal skrotbil, pÄ villkoret att han inte skulle köra lÀngre Àn deras lÄnga, krokiga vÀg.
Den unge Robnett skruvade lyckligt isÀr och satte ihop den hÀr drömbilen om och om igen, började med motorn och varje gÄng lade till en ny del för att se vad som hÀnder: "Okej, sÄ hÀr fungerar det faktiskt". Margaret Licklider, fascinerad av denne vÀxande teknologiska geni, stod bredvid honom nÀr han jobbade under bilen och rÀckte honom de verktyg han behövde. Hon fick sina körkort den 11 mars 1931, pÄ sin sextonÄrsdag. Och under de kommande Ären vÀgrade han att betala mer Àn femtio dollar för en bil, oavsett vilken form den hade, kunde han reparera den och fÄ den att köra. (PÄ grund av den rasande inflationen tvingades han höja denna grÀns till 150$)
SextonĂ„rige Rob, som han nu blev kĂ€nd som bland klasskamraterna, vĂ€xte upp till en hög, attraktiv, atletisk och vĂ€nlig ung man, med solblekta hĂ„r och blĂ„ ögon, vilket gav honom en betydande likhet med sjĂ€lvaste Lindbergh. Han tĂ€vlade ivrigt i tennis (och fortsatte spela tills han var 20 Ă„r, dĂ„ han Ă„drog sig en skada som hindrade honom frĂ„n att spela). Och sjĂ€lvklart hade han obeflĂ€ckade södra manĂ©r. Han var skyldig att ha dem: han var stĂ€ndigt omgiven av obeflĂ€ckade kvinnor frĂ„n söder. Det gamla stora huset i University City, en förort till Washingtons universitet, delades Lickliderna med sin mors man, Margaret och hennes far, och en annan ogift syster till Margaret. Varje kvĂ€ll, sedan Robnett var fem Ă„r gammal, hade han plikt och Ă€ra att ge sin faster sin hand, eskortera henne till matbordet, och att hĂ„lla sin stol som en gentleman. Ăven som vuxen var Lick kĂ€nd för att vara en otroligt artig och taktfull person, som sĂ€llan höjde sin röst i vrede, som nĂ€stan alltid bar kavaj och fluga Ă€ven hemma, och som fann det fysiskt omöjligt att sitta nĂ€r en kvinna gick in i rummet.
Men Rob Liklider vÀxte ocksÄ upp till en ung man som hade sina Äsikter. NÀr han var en liten pojke, enligt en berÀttelse han ofta ÄterberÀttade senare, arbetade hans far som pastor i deras lokala baptistkyrka. NÀr Joseph bad, var det hans sons uppgift att krypa under orgelns tangenter och hjÀlpa den gamla organisten som inte klarade av det sjÀlv. En sömnig lördag kvÀll, nÀr Robnet redan var redo att somna under orgeln, hörde han sin fars uppmaning till församlingen: "Ni som söker frÀlsning, stÀll er upp!", vilket fick honom att instinktivt hoppa upp pÄ fötter och slÄ huvudet i orgelns undersida. IstÀllet för att finna frÀlsning, sÄg han stjÀrnor.
Denna erfarenhet, som Lik sa, gav honom en omedelbar insikt om den vetenskapliga metoden: Var alltid sÄ försiktig som möjligt i ditt arbete och i att dela din tro.
Tredje Ärhundradet efter denna hÀndelse Àr det sjÀlvklart omöjligt att avgöra huruvida den unge Robnet verkligen lÀrde sig denna lÀxa genom att slÄ i tangenterna. Men om man bedömer hans prestationer under det efterföljande livet kan man sÀga att han definitivt lÀrde sig den lÀxan nÄgonstans. Hans noggranna strÀvan att göra saker och hans oförtrötta nyfikenhet kÀnnetecknades av en total brist pÄ tÄlamod för slarvigt arbete, genvÀgar eller krÄngliga svar. Han vÀgrade att nöja sig med vardaglighet. Den unge man som senare skulle prata om "Intergalaktiska Datorsystemet" och publicera professionella papper med titlar som "System av system" och "Ramlös, trÄdlös skrÀmma för rÄttor" visade en intelligens som stÀndigt sökte efter nya saker och var i stÀndig lek.
Han hade ocksÄ en liten dos av busig anarki. Till exempel, nÀr han kom i konflikt med officiell dumhet, motstod han aldrig den direkt; tron pÄ att en gentelman aldrig skapar scener var i hans blod. Han gillade att avfÀrda den. NÀr han gick med i Sigma Chi-brödraskapet under sitt första Är pÄ Washington University informerades han om att varje medlem i brödraskapet alltid skulle ha med sig tvÄ sorters cigaretter, ifall en Àldre medlem skulle be om att fÄ tÀnda en cigarett nÀr som helst pÄ dygnet. Eftersom han inte var rökare gick han snabbt ut och köpte de sÀmsta egyptiska cigaretterna han kunde hitta i St. Louis. Ingen bad honom be om att fÄ tÀnda en cigarett efter det.
Under tiden ledde hans eviga avstÄndstagande frÄn att vara nöjd med vanliga saker till oÀndliga frÄgor om livets mening. Han förÀndrade Àven sin identitet. Han var "Robnett" hemma och "Rob" för sina klasskamrater, men nu, tydligen för att understryka sin nya status som högskolestudent, började han kalla sig efter sitt mellannamn: "Kalla mig Lik". FrÄn och med dÄ hade endast hans Àldsta vÀnner en aning om vem "Rob Liklider" var.
Bland allt som en ung man kunde göra pĂ„ college valde Lick utbildning â han vĂ€xte med glĂ€dje som specialist inom olika kunskapsomrĂ„den och varje gĂ„ng han hörde nĂ„gon entusiasmera sig över ett nytt Ă€mnesomrĂ„de ville han ocksĂ„ prova att studera det omrĂ„det. Under sitt första Ă„r blev han specialist inom konst och bytte sedan till ingenjörskonst. DĂ€refter bytte han till fysik och matematik. Och det som var mest förvirrande var att han ocksĂ„ blev specialist i verkliga livet: i slutet av sitt andra Ă„r rĂ„nades hans fars försĂ€kringsbolag och stĂ€ngdes, vilket lĂ€mnade Joseph utan jobb och hans son utan möjlighet att betala skolavgiften. Lick var tvungen att avbryta sina studier i ett Ă„r och började arbeta som servitör pĂ„ en bilrestaurang. Det var ett av de fĂ„ jobben som gick att fĂ„ tag pĂ„ under den stora depressionen. (Joseph Licklider, som blev galen av att bara sitta hemma omgiven av kvinnor frĂ„n södern, hittade en gĂ„ng ett baptistsammantrĂ€de pĂ„ landsbygden som behövde en minister; han och Margaret slutade med att spendera resten av sina dagar med att tjĂ€na en kyrka efter den andra, och kĂ€nde sig som lyckligast i hela deras liv.) NĂ€r Lick Ă€ntligen Ă„tervĂ€nde till studierna, med ett outtömligt engagemang för högre utbildning, var en av hans deltidsjobb att ta hand om experimentella djur pĂ„ psykologiska avdelningen. Och nĂ€r han började förstĂ„ vilken typ av forskning professorerna bedrev insĂ„g han att hans sökande var avslutat.
Det han stötte pĂ„ var "fysiologisk" psykologi â detta kunskapsomrĂ„de var vid den tiden i mitten av sin tillvĂ€xt. I vĂ„ra dagar har detta omrĂ„de fĂ„tt det allmĂ€nna namnet neurovetenskap: de sysslar med noggrann, detaljrik forskning om hjĂ€rnan och dess funktioner.
Det hĂ€r var en disciplin som strĂ€ckte sig tillbaka till 1800-talet, nĂ€r forskare som Thomas Huxley, den mest hĂ€ngivna försvararen av Darwin, började bevisa att beteende, erfarenheter, tankar och till och med medvetande har ett materiellt fundament som finns i hjĂ€rnan. Detta var en ganska radikal stĂ„ndpunkt pĂ„ den tiden eftersom det berörde inte bara vetenskap utan ocksĂ„ religion. MĂ„nga forskare och filosofer vid början av nittonhundratalet försökte faktiskt hĂ€vda att hjĂ€rnan inte bara bestĂ„r av en ovanlig materia utan Ă€r centrum för förnuftet och sjĂ€len, vilket bröt mot alla fysiska lagar. Observationer visade dock snart det motsatta. I början av 1861 skapat ett systematiskt undersökning av patienter med hjĂ€rnskador av den franske fysiologen Paul Broca, gjorde de första kopplingarna mellan en viss mental funktion â sprĂ„ket â och ett specifikt omrĂ„de i hjĂ€rnan: det vĂ€nstra hemisfĂ€ren som nu Ă€r kĂ€nt som Brocas omrĂ„de. I början av 1900-talet var det kĂ€nt att hjĂ€rnan Ă€r en elektrisk organ, med impulser som överförs genom miljarder tunna, kabel-liknande celler som kallas neuroner. Vid 1920 var det faststĂ€llt att de omrĂ„den i hjĂ€rnan som ansvarar för motorik och kĂ€nsel ligger i tvĂ„ parallella banor av neuronal vĂ€vnad som finns pĂ„ sidorna av hjĂ€rnan. Det var ocksĂ„ kĂ€nt att centren som ansvarar för syn ligger bak i hjĂ€rnan â ironiskt nog Ă€r detta omrĂ„de det mest avlĂ€gsna frĂ„n ögonen â medan hörselcentren ligger dĂ€r man skulle kunna anta baserat pĂ„ logik: i temporalloben, precis bakom öronen.
Men Ă€ven detta arbete var relativt grovt. FrĂ„n det ögonblick som Lick konfronterade detta kunskapsomrĂ„de pĂ„ 1930-talet började forskare anvĂ€nda allt mer komplex elektronisk utrustning som anvĂ€ndes av radio- och telefonföretag. Med hjĂ€lp av elektroencefalografi, eller EEG, kunde de avlyssna den elektriska aktiviteten i hjĂ€rnan och fĂ„ exakta vĂ€rden frĂ„n detektorer som placerades pĂ„ huvudet. Forskare kunde ocksĂ„ trĂ€nga in i skallen och applicera en mycket exakt markerad stimulans direkt pĂ„ hjĂ€rnan, för att sedan bedöma hur det nervösa svaret sprider sig i olika delar av nervsystemet. (Vid 1950-talet kunde de faktiskt stimulera och registrera aktiviteten hos enskilda neuroner.) Under denna process kunde forskarna definiera hjĂ€rnans neurala kretsar med en aldrig tidigare skĂ„dad precision. Sammanfattningsvis övergav fysiologerna-psykologerna 1800-talets syn â att hjĂ€rnan var nĂ„got mystiskt, och kom fram till en 1900-tals syn dĂ€r hjĂ€rnan blev nĂ„got förstĂ„eligt. Det var ett system av otrolig komplexitet, för att vara exakt. Men Ă€ndĂ„ var det ett system som inte avvek mycket frĂ„n de allt mer kompliserade elektroniska systemen som fysiker och ingenjörer byggde i sina laboratorier.
Lik var i paradiset. Fysiologisk psykologi hade allt som han Àlskade: matematik, elektronik, och utmaningen att avkoda den mest komplexa apparaten - hjÀrnan. Han kastade sig in i detta omrÄde, och under lÀrprocessen, som han förstÄs inte kunde förutse, tog han sitt första gigantiska steg mot kontoret i Pentagon. Med tanke pÄ allt som hade hÀnt tidigare, kunde Liks tidiga intresse för psykologi verka som en avvikelse, en sidovÀg frÄn hans slutgiltiga karriÀrval inom datavetenskap. Men faktiskt var hans grund i psykologi en grundpelare för hans koncept om att anvÀnda datorer. Faktum Àr att alla pionjÀrer inom datavetenskap under hans generationer började sina karriÀrer pÄ 1940- och 1950-talet, med kunskaper inom matematik, fysik eller elektroingenjörskonst, vars teknologiska inriktning fick dem att fokusera pÄ att skapa och förbÀttra prylar - göra maskiner större, snabbare och mer tillförlitliga. Lik var unik i det att han förde in en djup respekt för mÀnniskors förmÄgor i detta omrÄde: förmÄgor att uppfatta, anpassa sig, göra val och hitta helt nya sÀtt att lösa tidigare olösliga problem. Som experimentell psykolog fann han dessa förmÄgor lika sofistikerade och respektabla som datorers förmÄga att utföra algoritmer. Och dÀrför var den verkliga utmaningen för honom att skapa en koppling mellan datorer och de mÀnniskor som anvÀnde dem, för att utnyttja kraften hos bÄda.
I alla fall var riktningen för Liks tillvÀxt vid denna tidpunkt tydlig. à r 1937 avslutade han Washington University med tre examina i fysik, matematik och psykologi. Han stannade ytterligare ett Är för att fÄ sin magisterexamen i psykologi. (Anteckningen om att fÄ magisterexamen, som beviljades 'Robnett Liklider', var knappt den sista anteckningen om honom som publicerades i tryck.) Och 1938 började han pÄ doktorandprogrammet vid University of Rochester i New York - ett av de ledande nationella centren för studier av den auditiva delen av hjÀrnan, omrÄdet som berÀttar för oss hur vi bör höra.
Liks avresa frÄn Missouri pÄverkade inte bara hans adressÀndring. Under de första tvÄ decennierna av sitt liv var Lik en exemplariskt son för sina förÀldrar, och deltog noggrant pÄ baptistsammankomster och böner tre eller fyra gÄnger i veckan. Men efter att han lÀmnat hemmet satte han aldrig sin fot i kyrkan igen. Han kunde inte fÄ sig sjÀlv att berÀtta detta för sina förÀldrar, med vetskapen om att de skulle fÄ en oerhört stark chock nÀr de fick veta att han hade övergett den tro som de Àlskade. Men han fann begrÀnsningarna i den södra baptistlivsstilen oerhört förtryckande. Vad som var mer viktigt, han kunde inte bekÀnna en tro som han inte kÀnde. Som han senare pÄpekade, nÀr han blev tillfrÄgad om sina kÀnslor frÄn bönerna, svarade han "jag kÀnde ingenting."
Ăven om mĂ„nga saker förĂ€ndrades, var Ă€ndĂ„ Ă„tminstone en konstant: Lik var en stjĂ€rna vid psykologiska institutionen vid Washingtons universitet, och han var en stjĂ€rna i Rochester. För sin avhandling för att erhĂ„lla sin doktorsexamen gjorde han den första kartlĂ€ggningen av neuronaktivitet i hörselomrĂ„det. Specifikt markerade han regioner vars nĂ€rvaro var avgörande för att sĂ€rskilja olika ljudfrekvenser â den grundlĂ€ggande förmĂ„gan som gör att man kan uppfatta musiken. Och i slutĂ€ndan blev han en sĂ„dan expert pĂ„ elektroniska system baserade pĂ„ vakuumrör â för att inte tala om att han blev en riktig trollkarl nĂ€r det kom till att sĂ€tta upp experiment â att till och med hans professor kom till honom för rĂ„d.
Lik utmĂ€rkte sig ocksĂ„ pĂ„ Swarthmore College, som ligger utanför Philadelphia, dĂ€r han var postdoktoral student efter att ha fĂ„tt sin doktorsexamen 1942. Under den korta tid han tillbringade pĂ„ detta college bevisade han att, i motsats till gestaltteorin om informationsperception, orsakar inte elektromagnetiska spolar som placeras runt testpersonens nacke nĂ„gon förvrĂ€ngning av uppfattningen â men de fĂ„r testpersonens hĂ„r att stĂ„ pĂ„ Ă€nda.
Generellt sett var 1942 inte ett bra Är för ett bekymmersfritt liv. Liks karriÀr, precis som karriÀren för ett stort antal andra forskare, var redo att ta en mycket allvarligare vÀndning.
FÀrdiga översÀttningar
Aktuella översÀttningar som man kan ansluta sig till
KĂ€lla: habr.com
