Det är svårt att tro att den här gamla testamentets äldste från en rik förort till San Francisco är en av grundarna till RuNet.
Joel Schatz är en vetenskapsman, visionär, idealist och affärsman; i sin ungdom älskade han experiment med medvetande; en psykedelisk upplevelse hjälpte honom att känna sammankopplingen av alla delar av tillvaron.
Joel Schatz: hippie och IT-entreprenör.
"Jag undrade varför världen verkade så frånkopplad utan droger, sedan insåg jag att det var mitt uppdrag att utveckla informationsverktyg för att hjälpa oss alla att föra samman dessa separata delar av verkligheten."
Villkor. Den här artikeln är en transkription av den underbara filmen "Holivar" av Andrei Loshak. Det finns människor som sparar tid och älskar text, det finns de som inte kan se videor på jobbet eller på resande fot, men som gärna läser Habr, det finns personer som är hörselskadade, för vilka ljudspåret är otillgängligt eller svårt att förstå. Vi bestämde oss för att transkribera bra innehåll för dem alla och för dig. För de som fortfarande föredrar video finns länken i slutet.
På höjden av det kalla kriget åkte Schatz till Sovjetunionen för att upprätta kommunikationer. Joseph Goldin, en sovjetisk mystiker, visionär och entreprenör, blev också hans vän och likasinnade. Goldin var också besatt av idén att kommunicera över gränserna och bli arrangör av de första telekonferenserna med Amerika.
Telekonferens Leningrad-Boston. 1986
"Jag skulle vilja säga att i vår TV-reklam kretsar allt kring sex. Har du sådan TV-reklam?
- "Men vi har sex... vi har inte sex och vi är kategoriskt emot det."
Ett rop från publiken: "Vi har sex, vi har ingen reklam."
"Detta är ett misstag"!
Goldin trodde fanatiskt på tv:s kraft. Schatz går en annan väg och kommer överens om samarbete med Research Institute of Applied Automatic Systems. Förkortat som VNIIPAS, det är den enda organisationen i unionen med en dedikerad kanal västerut.
Joel Schatz: hippie och IT-entreprenör.
"Jag föreslog att ansluta datorer mellan de två länderna, direktören för institutet, Oleg Smirnov, gillade idén. Men för att inte fråga om lov från säkerhetstjänsten kallade han det för ett experiment. Så vår första anslutning av datorer från två länder med X25-protokollet ägde rum under överinseende av ett experiment.”
Detta program är det första som pratar om föregångaren till Internet, de internationella telekonferenser som hålls på VNIIPAS. Tack vare berättelsens författare, biokemisten Klyosov, kan du se hur nätverket såg ut innan webbens uppfinning.
Dmitrij Klyosov. Biokemist och internetpionjär.
"För att ansluta till en grundläggande utländsk dator här, datorn jag använder är i Kanada, jag ger ett kort kommando och ansluter till Kanada. Det är allt, kopplingen har uppstått och systemet visar en så kallad meny som informerar mig om att jag har fått fem brev sedan mitt senaste jobb. Det här är de två första från Sverige kan jag redan se direkt, en från USA, sedan Finland och sedan Nya Zeeland. Och sedan berättar han för mig vilka konferenser jag arbetar på, vilka nya meddelanden som har samlats in.”
Fragment av programmet "Tid". 1990
Häromdagen i Moskva undertecknade de ett avtal om ett gemensamt sovjet-amerikanskt företag som inte liknar något annat.
Formellt heter den nya organisationen Sovam Teleport.
Här är Oleg Smirnov, direktör för VNIIPAS.
”Det kommer att vara möjligt att skicka en text, en tabell, en graf, ett brev. Låt oss säga till San Francisco, New York eller Kanada."
Det här är Joel Schatz, chef för San Francisco-Moscow Teleport.
"Skapandet av ett joint venture med våra amerikanska partners, Sovam Teleport joint venture, kommer att tjäna till att stärka denna process som för närvarande pågår i vårt land. Demokratisering, transparens och att hitta rätt och nödvändiga partners inom alla områden.”
Alexey Kolesnikov. Teknisk chef för Sovam-teleport 1990-1995.
— "Facket ville vara vän med amerikanerna då?"
"Jag vet inte, jag kan inte säga vad, de ville bli vänner, de ville förmodligen bli en del av den stora, civiliserade världen."
Sovam Teleport blev den första internetleverantören i Sovjetunionen. Om ett par år kommer Schatz tillbaka till Amerika.
Joel Schatz: hippie och IT-entreprenör.
"Jag drömde aldrig om att ägna mitt liv åt att bygga ett telekommunikationsföretag i Ryssland, jag var mer intresserad av processen att etablera relationer i världen för att undvika kärnvapenkrig. I det ögonblicket verkade det som att relationerna verkligen återgick till det normala, det var en mycket optimistisk tid och vi bestämde oss för att återvända."
Alexey Kolesnikov. Teknisk chef för Sovam-teleport 1990-1995.
"Han var i allmänhet en tönt, han sparkades ut ur den amerikanska armén, han bodde i skogen där med en stam av hippies och experimenterade med syra (LSD). Slutet av 60-talets San Francisco, vad kan jag säga, det är klart... Han hade tydligen någon slags vision om hur den här världen skulle vara uppbyggd, och den borde vara uppbyggd på ett sådant sätt att människor kunde kommunicera med varandra. Nu när jag träffar honom och pratar frågar jag: "Hur tycker du om det?" Det betyder att alla kommunicerar med alla, men de hatar varandra ännu mer.” Han säger att detta tydligen är människans väsen.”
Internets framväxt sammanföll med det sovjetiska systemets kollaps och drömmen om Schatz och Goldin gick i uppfyllelse, ridån föll, både i den verkliga världen och i den virtuella.
Alexey Kolesnikov. Teknisk chef för Sovam-teleport 1990-1995.
Tja, hur gammal var jag då, 25 eller något, jag var fortfarande ung då, jag hängde där med Polunin Slava, med artister, med musiker: någon sorts Obermaneken, Cinema, Boris Grebenshchikov. Tja, vad mer behöver du? De var då intresserade av den öppna värld som låg bakom järnridån. Och de var på kontoret förstås, på konserterna satte de upp några galna framträdanden. De tog SS-20-raketbäraren, strategiska ballistiska missiler, satte Polunin och clowner på den och tog honom till Röda torget.
Joel Schatz: hippie och IT-entreprenör.
”Vi hade inte officiellt tillstånd, men trafikpolisen stoppade oss inte eftersom Joseph lyckades övertyga dem om att åtgärden var överens om på toppen. Och det var hela poängen."
Alexey Kolesnikov. Teknisk chef för Sovam-teleport 1990-1995.
"Vi är alla så unga och smala här, här är mitt vackra ansikte med hästsvans, ja, internetkille, vad händer."
Sovam Teleport döptes om till Rossiya Online och såldes sedan till Golden Telecom, som i sin tur absorberades av Beeline för rekordstora 4-plus miljarder dollar. Schatz, en företagsam hippie, vaknade upp som en rik man.
Joel Schatz: hippie och IT-entreprenör.
"Vi blev rika och det var en chock för oss, för det som förde oss till Sovjetunionen var inte viljan att tjäna pengar, utan viljan att göra gott, att föra ryssar och amerikaner närmare varandra så att världen skulle bli säkrare. ”
Naturligtvis inkluderar stamtavlan för RuNet inte bara kaliforniska hippies. Efter invasionen av Afghanistan befann sig Sovjetunionen under sanktioner. Under dessa förhållanden lyckades ett team av programmerare russifiera det hemligt exporterade amerikanska Unix-operativsystemet.
Och bygga ett nätverk baserat på det. Många Unixoider arbetade vid Kurchatov-institutets datorcenter.
Alexey Soldatov. Chef för IAEs datorcenter uppkallad efter. I.V. Kurchatova 1985-1992, far till Runet.
Detta är ett nätverk som förenar forskare, och viktigast av allt är nätverket platt. Människor kommunicerar på samma nivå. Innan dess, om du ville få resultaten av ett annat institut från det här institutet, då behövde du att din väljare kontaktade den väljaren, och han skulle skicka instruktioner... Men här fanns det en horisontell koppling, från varje till varje, och pga. till detta skedde ett intensivt utbyte. Artiklar, experimentella resultat och så vidare.”
På det här fotot, sovjetiska programmerare som fick Ministerrådets pris för att skapa operativsystemet DEMOS (Dialogue Unified Mobile Operating System), den inhemska versionen av Unix, kunde unga forskare anpassa avancerad programvara till efterblivna sovjetiska datorer. Staten straffade inte för initiativet, utan uppmuntrade det.
Leonid Yegoshin. Far till Runet.
De tilldelades ett pris, en medalj, ett diplom och 480 rubel till var och en. De överlämnade den till oss i Kreml i hallen under kupolen, som är synlig från Röda torget, precis bakom Lenin-mausoleet. Vet du? Där borta! Och så gick vi ut och blev fotograferade och det visade sig vara det berömda fotografiet.
I det kaliforniska huset Natalya Paremskaya, programmeraren Mikhail Paremskys änka, firas Maslenitsa. Gamla Unixoid-vänner samlades.
Natalya Paremskaya. Senior programmerare.
"Det var så. Paremsky tog med sig dessa band från Unix på magen, och någonstans kompromissade han med dem. Han släpade den genom porten, genom Kurchatov-institutet, och sedan blev folk intresserade. Detta var inte partiets, regeringens, uppgift, det fanns inget sådant. Det var entusiastiska människor. Vi var alla mycket vänliga. Allt detta var väldigt underbart, du vet, som någon form av rörelse av KSP. Du vet, det var så från hjärtat.”
KSP är en amatörsångklubb. Synonymt med rörelsen av älskare av rörelsen av bard sånger.
Sovjetunionen har alltid uppmuntrat vetenskap som arbetar för försvaret. Det är inte förvånande att vetenskapliga centra relaterade till kärnfysik var de första som ansluter till nätverket. IHEP (Institute of High Energy Physics) syftade till samarbete med CERN (European Centre for Nuclear Research) och delvis med Amerika.
Leonid Yegoshin. Far till Runet.
”Eftersom många IHEP-laboratorier tillverkade utrustning för gemensamma experiment var kommunikation mycket nödvändig. Direktören hade möjlighet att ansluta då genom Moskvas enda telefonlinje. De installerade ett modem på den här linjen och jag tillhandahöll en e-poststation med Unix och en sovjetisk dator. Det var ett genombrott."
Mikhail Popov. Senior programmerare.
”Inom en timme kunde vi prata med tio personer från hela världen och få svar. Det här är som det som helt förändrade allt. Ingen kontroll! En känsla av helt nya möjligheter.”
År 1991 inträffade ett slag, medan "Svansjön" sändes på TV, leverantörer berättade för världen om vad som hände i landet. Redan då stod det klart att Internet kunde vara en alternativ informationskälla.
Alexey Soldatov. Chef för IAEs datorcenter uppkallad efter. I. V. Kurchatova 1985-1992, far till Runet
De satte upp en nod på Kurchatov-institutet, med en reserv i Demos. Vi utbytte information. Det fanns information av den här typen: "Jag sitter på ett sådant och ett golv, tankar kommer till en sådan adress." Efter det tillkännagavs Jeltsins vädjan och vi förmedlade omedelbart, ja, precis som vi ringde jag mina kamrater och bad dem att inte gå till barrikaderna, utan att ägna sig åt sin huvudsakliga verksamhet, för detta är mycket viktigare.”
En gång i veckan försöker programmeraren Alexei Rudnev flyga över San Francisco Bay för att "rensa huvudet", som han säger. Den legendariske Unixoid, en av pristagarna av Ministerrådets pris, Rudnev lämnade Ryssland för nästan 20 år sedan, liksom många från det minnesvärda fotografiet.
Alexey Rudnev. Far till Runet.
"De första som var chefer var före detta MNF och före detta chefer för labb, mycket ärliga och mycket analfabeter i affärer. I slutet av 90-talet hade affärsmän redan anlänt, det fanns mer affärer, mindre utrustning, det vill säga det blev inte längre intressant, folk började leta efter nya jobb, nu är vårt nummer i staterna, ja, enligt min mening , det visade sig någonstans 60/40. Här fick vi lite mer, men återigen är allt väldigt villkorat."
Efter att ha samlats kommer Runets fäder ofta ihåg sitt hemland, där deras färdigheter inte behövdes.
Leonid Yegoshin. Far till Runet.
"Det var nittiotalet. Sedan var det vild kapitalism, utvecklarna stod vid sidan av. Det visade sig att de inte är huvudproblemet, problemet är var man kan få pengar, köpa en kanal, övertala, hyra ett rum.”
Alexey Rudnev. Far till Runet.
"Det vill säga i det första skedet var utvecklarna de viktigaste, i det andra skedet blev affärsmän de viktigaste, och nu är detta normalt."
Leonid Yegoshin. Far till Runet.
"Och hela systemet började flytta någon annanstans, det blev klart att tekniska specialister inte skulle behövas på länge."
Alexey Rudnev. Far till Runet.
"Tja, det är inte heller ett faktum. De kommer inte att ha ansvaret."
Och många lämnade.
Leonid Yegoshin. Far till Runet.
"Ja, min anledning till att vi i allmänhet gick var detta. Det vill säga, det var klart att de inte skulle behövas på länge.”
Har utvecklare alltid varit uppskattade i USA?
Leonid Yegoshin. Far till Runet.
"Vad är du, såklart."
De flesta av de rysktalande användarna i början av 90-talet var vetenskapsmän och doktorander vid västerländska universitet och forskningscentra. IQ-nivån i RuNet var lämplig.
Roman Leibov. Filolog och pionjär inom Runet.
Början som jag hittade - det var verkligen så. Det är dags för några amerikanska labbchefer. Naturligtvis var de rysktalande för mig, men samtidigt var de absolut integrerade i det lokala systemet. Jag tänkte att om du kom till Internet, hur kunde du inte förstå engelska?
Alexey Andreev. Författare och pionjär av Runet 1994 - 1996, doktorand vid West Virginia University.
Där fanns det förstås också vissa intellektuella kvalifikationer. Det vill säga, de första som kom dit var de som gick på universitet. Eller åtminstone i vissa IT-företag, det vill säga att det inte förekom några upprepningar i någon mening. Människor var förvisso konstiga och galna, men de var inte banala. De var alla intressanta på något sätt.
1993 dök webben, World Wide Web, upp, webbläsare gjorde Internet tillgängligt inte bara för forskare.
Maxim Moshkov. Skapare av Moshkov Library resurs.
”Närmare 1994 togs en annan kanal in på matematikavdelningen. Redan ett sådant konstant riktigt Internet. Och vi börjar göra www, som alla "vita människor". Vi vet inte vad det är. Vi vet att vi behöver rita en sida och designa den på ett speciellt sätt. Vi går till Cern-servern, nästan den första www-servern i världen, det finns hemsidan för uppfinnaren av just detta språk http Cenrov, du vet hur det är "Om mig", "Om mig". Vi laddar ner det och det står så och så, uppfinnare av mosaik (Mosaic är den första webbläsaren med ett grafiskt gränssnitt), http, fungerar där, sedan, "Jag har en sådan och en hobby," "här är mitt foto ". Alla anställda tillsammans tar den här sidan, slänger ut killens efternamn, skriver själva, ersätter fotot med sitt eget, och nu har alla en personlig sida. Faktum är att det här programmet är copy-paste, vi vet ingenting, men vi kommer att kopiera allt, det hände så."
Dmitry Werner. Skaparen av webbplatsen anekdot.ru 1994-1998, gästprofessor vid University of Kentucky.
"1994, i delstaterna, hittade jag en webbplats, den hette Dazhdbogs barnbarn, Dazhdbogs barnbarn, den gjordes av Sergei Naumov, en doktorand vid ett av de amerikanska universiteten, och det fanns instruktioner om hur man russifierar en dator, jag russifierade en Unix-arbetsstation, det var en fullständig fröjd. Efter fyra år av att ha bott utomlands såg jag plötsligt ryska ord på datorn. Det ryska internet var väldigt litet då.”
tyska Klimenko. Internetentreprenör.
"Vi döljer noggrant hur det hela började, sedan fanns det en term "två tjejer i timmen", det vill säga när det var fido, fanns det 1200-bitars modem, och så satt du och fick två bilder på tjejer med erotiskt innehåll per timme. Det vill säga, ingenting kan göras – det var det. De laddade väldigt långsamt, det var därför termen "två tjejer i timmen" användes, förlåt."
Artemy Lebedev Studio firar 23 år. Nu är det nästan 300 anställda och tusentals genomförda projekt. När webben dök upp var designern av All Rus' ännu inte tjugo. Han bodde med sina föräldrar i USA och var intresserad av datorgrafik.
Artemy Lebedev. Designer av All Rus'.
"Jag kom hit och visade sig vara den första som började rita hemsidor för folks pengar och så vidare. Bland mina första kunder, 1996-1997, var Hewlett-Packard, Rysslands centralbank, jag gjorde statsdumans första webbplats. Dvs jag satt hemma i mitt kök, de kom och beställde, för det fanns ingen annan att gå till. Jag arbetade i dagar och dagar och gjorde ensam vad 5 personer senare började göra på en dag, min arbetsdag då var 36 timmar. Jag stängde gardinerna, jag hade två tvålitersflaskor med cola och pizza med cigaretter, och det här var det enda bränslet jag jobbade på.”
Roman Leibov. Pionjär inom RuNet.
”Titta, nu ser vi Lotman. När vi flyttar fortsätter vi att se Lotman.”
"Och det är här Lotman börjar sönderfalla och förvandlas till Cthulhu eller något liknande."
Medan kvaliteten på uppkopplingen gjorde det möjligt att ladda ner 2 tjejer per timme, handlade Internet om text, inte om bilder. Det är symboliskt att flera pionjärer av Runet var studenter av den store Lotman vid universitetet i Tartu.
Roman Leibov. Pionjär inom RuNet.
"Lotman kom på halvsfären, idén med semiosfären är att en person är omgiven av tecken, som de själva producerar. När internet kom såg vi vad halvsfären är.”
En annan student till Lotman, Dmitry Itskovich, är idag ägare till populära dryckesställen. I mitten av 90-talet fanns redaktionerna för de första onlinepublikationerna med de enkla namnen zhurnal.ru och polit.ru i hans lägenhet på Kalashny Lane; detta var platsen där det ryska humanitära internet "smiddes".
Dmitry Itskovich. Entreprenör och Runet-pionjär.
"De gav oss ett modem och vi hade nästan det första Ethernet-nätverket i Moskva, rakt in i de "gyllene hjärnorna". Från fönstret i min lägenhet pekade en direkt stråle mot Vetenskapsakademien, genom den kom internet till oss, och i mitt rum fanns det helt enkelt 5 datorer och någon gjorde ständigt något på dem. Vi var de första att hålla IRC-konferenser med Prigov, med Auction, med Pelevin.”
Då gick det att ringa Pelevin och komma överens om något med honom?
"På vilket sätt"?
Tja, han kommunicerar inte med någon just nu.
"Tja, vi bjöd inte på nonsens. Det här var intressanta, banbrytande saker. Han satt så här och gömde sig bakom dörren i hörnet.”
Så att ingen kan se honom?
"Jo, han minskade sitt utrymme så mycket och vi är med honom bakom dörren. Och det var en enorm före detta gemensamhetslägenhet. Det hade aldrig byggts om, det var enormt, helt monstruöst, kackerlackor bodde där, det fanns ingen uppvärmning, det fanns fönster som såg ut mot Kreml-tornen, för det var översta våningen.”
Alexey Andreev. Författare och pionjär av Runet 1994 - 1996, doktorand vid West Virginia University.
”Det finns ett gäng rum och korridorer och du går och möter Nosik i ett rum och Tyoma Lebedev i ett annat. Nåväl, på något sätt kom jag hit en gång och träffade alla på en gång. Och de kom in och ut, och på den tiden skrev någon artiklar. Andrei Levkin satt och skapade Polit.ru, till exempel, den första politiska nyhetswebbplatsen.”
"Men han satt i hörnet. Här spelar folk rock and roll... Så här såg det första ryska internet ut. Något som det här".
Dmitry Itskovich. Entreprenör och Runet-pionjär.
"Vi har verkligen de första publikationerna av Nosik, Linor Goralik, Zhenya Gorny, chefredaktören - det är inte bullshit heller, och så vidare... Dessa var alla ganska starka, meningsfulla och sedan väldigt glada, drack, hade roligt människor."
"Där bodde "Mine Surveyors", "AuktsYons", samma Zhenya Fedorov, "Tequilla Jazz", därifrån gick de och kom till konserter. Nåväl, ett så vanligt vild bohemliv, mindre än 12 personer satte sig inte ner för middag.”
Levde du i allt detta konstant eller hade du någon form av separat...
"Nej, jag bodde där. Sedan tröttnade jag och tog det till klubbarna själva.”
Itskovich, tillsammans med sina partners, öppnade "OGI-projektet" - den första anläggningen i Moskva där man kunde köpa både alkohol och böcker. Han tappade intresset för internet, den romantiska pressens tid var över och att tjäna pengar offline var både enklare och roligare. Någon gång var det så mycket text på RuNet att litteraturtävlingar på nätet blev på modet. Den mest kända tävlingen, "Teneta", började omedelbart med ett slag i ansiktet för allmänhetens smak.
Leonid Delitsyn. Programmerare och pionjär inom Runet.
"Förmodligen 1997 dök Kirill Vorobyov upp där, som skrev under pseudonymen Bayan Shiryanov och förde dit romanen "Låg pilotering", som chockade alla, men inte alls var vad arrangörerna förväntade sig. Det var en roman om narkomaner. Och där tillverkade vi droger och använde dem där, och det fanns visioner och liv för dessa människor, hemska och hemska scener som lätt kunde konkurrera med Sorokin, etc.”
"Skandalen var att Anton Nosik tog med Shiryanov och några av nomineringarna och juryn sa att detta borde tas bort helt och hållet, och andra sa att "ja, hur kan vi ta bort det, vi kom överens om att vi tar allt och vi har en rättvis konkurrens , hur demokratiskt som helst". Och till slut visade de det för Strugatsky, Strugatsky sa att det här också är litteratur, han sa försiktigt att det liknar "The Life of Aliens", det här är också litteratur. Och det beslutades att "ja, okej, släpp honom."
Shiryanovs skandalösa roman vann tävlingen; nästa år kommer författaren själv att ge vinnarna ett specialpris - en hög av den pornografiska tidningen "More". Den framtida biträdande chefen för presidentadministrationen, Sergei Kiriyenko, kommer till ceremonin och någon gång kommer han att stå på samma scen med Shiryanov, då var detta möjligt.
Sedan var det en sådan drivkraft att bryta något, de bankade för fullt, ja, vad ska unga göra? Detta är ett normalt tillstånd. Du testar åtminstone systemet för styrka.
I början av XNUMX-talet lanserade den pro-putnistiska rörelsen "Walking Together" en verklig förföljelse av författarna Sorokin och Shiryanov: "Ja, det är omöjligt att ens ta upp den här boken, eftersom det är avskum." "Low Aerobatics" drogs tillbaka från försäljning och ett brottmål öppnades mot Shiryanov. Bayan Shiryanov, i världen Kirill Vorobyov, upprepade sina hjältars öde. För flera år sedan dog han i levercirros i fattigdom och glömska.
"Tjejer, skölj ur min mage och lever, jag kommer att bli en bra man igen, jag kommer att bli en bra man igen, jag är frisk och pigg."
En av de mest fruktbara grenarna av RuNet leder till Jerusalem. I början av nittiotalet bildades här en grupp hemvända vänner.
Arsen Revazov. Chef för en reklambyrå IMHO.
"För ett annat halvt skämt bestämde vi oss för att gå och sjunga på Beneuda Street, Jerusalems centrala gata, en sådan "Arbat", fotgängare, sånger och se om de ger oss några pengar. De kastade några roliga siklar på oss, någon kastade en påse chips, något annat. Nåväl, på något sätt blev allt roligt.”
Genast tre från detta företag kommer att bli viktiga figurer i Runet. Revazov och Nosik studerade tillsammans i Moskva, i den tredje medicinska skolan. Redan i Israel träffade vi en annan repatrierad, Demyan Kudryavtsev.
Arsen Revazov. Chef för en reklambyrå IMHO.
"Ingen hade egentligen pengar, men den som hade pengar delade med alla, matade alla. Vi skrev texter, sjöng sånger, gick på lite litterära festivaler och klubbar. Det vill säga, det var bara en fest. Vi blev kära. Vi var ett sådant intellektuellt centrum i Jerusalem. Då var allt i Moskva inte särskilt bra, allt var ganska dystert, men där, tvärtom, var det varmt och glatt.”
Emelyan Zakharov studerade i den tredje medicinska skolan tillsammans med Revazov och Nosik, och lämnade aldrig Moskva och kastade sig huvudstupa in i det häftiga nittiotalets virvel.
Emelyan Zakharov. Grundare av Cityline.
"Jag hade en mycket nära vän, en mycket nära vän, Ilya Medkov, han dödades. På den tiden var han förmodligen en mycket stor affärsman, som skulle ha blivit en av de stora oligarkerna, men tyvärr levde han inte länge, han dödades.”
Ilya Medkov, en av Rysslands första mångmiljonärer, dödades 1993 vid 26 års ålder.
”Jag var involverad i en helt annan verksamhet och jag fick ett psykiskt sammanbrott, jag insåg helt enkelt att jag inte bara kunde gå runt i staden där vi umgicks tillsammans, ja, det kan jag fortfarande inte och det var allt, och jag gick för Frankrike, där jag faktiskt hade den första och sista binge i mitt liv."
Efter att ha återhämtat sig från sitt drickande återvände Zakharov till Ryssland med idén att skapa en internetleverantör till överkomliga priser. Han ringde Nosik och Revazov, sedan Kudryavtsev och Lebedev, och så dök den legendariska CITYLINE upp.
Yegor Shuppe, en vän till Zakharov, entreprenör och svärson till Boris Berezovsky, blev generaldirektör.
Egor Shuppe. President för Cityline 1996-2001.
"Borya bestämde sig för att träffa oss. Han sa: "Nu ska jag samla mitt folk, och du kommer dit och vi ska prata." Innan dess träffades vi en på en, bara för att förklara om Internet. Han sa, "Varför allt detta, om du gör det här, kommer allt att ordnas ut," något i den stilen. Och det fanns investeringsrådgivning. Från Borys sida, bredvid mig stod Roma Abramovich, Evgeniy Shvindler, Alexander Voloshin. Vi kom överens om ett kommersiellt lån, allt var rättvist. Det var en mardröm eftersom det visade sig vara omöjligt att få pengar från Bori. Därför, som ett resultat, var jag tvungen att hitta pengar på ett ställe, Emelin hittade det på ett annat ställe. Av detta utlovade belopp X fick vi bara 30 %.
Artemy Lebedev. Designer av All Rus'.
"Pengar och internet - de gick inte ihop alls. Det var som att vara på en poetretreat på 50-talet, med folk som diskuterade pengar. Detta är omöjligt, eftersom en sådan person omedelbart sparkades ut som en avskyvärd affärsman, huckster och spekulant. Och det betyder att jag började bryta ett hål, vilket betyder att innehållet var gratis för läsare, det fanns ingen prenumeration ännu, men dessa författare fick redan royalties och det var en revolution. Och faktiskt blev Nosik själv en av de första författarna. Jag kom på namnet "Evening Internet" och han drev denna dagliga kolumn, som var extremt populär."
Arsen Revazov. Chef för en reklambyrå IMHO.
”De införde ett pris på 36.60 dollar, sedan var priserna i dollar, det var en fast avgift, det var fruktansvärt billigt och du har absolut obegränsad tillgång. Och sedan, eftersom det var helt uppenbart att ingen skulle behöva själva internet om det inte fanns något innehåll, tog de in Anton Nosik för att skapa innehållet.”
Nosik bodde vid den tiden i Jerusalem, som det anstår en framtida evangelist, men snart återvände han och hans vänner till Moskva.
Anton Nosik. RuNets huvudapostel.
"Jag återvände för att internet började här, vilket jag hade gjort där i två år, och mina vänner startade internet här. Jag satt i Jerusalem och arbetade för mina vänner i Moskva, för det som kunde tjänas i lilla Israel 2 på Internet gick inte att jämföra med utsikterna och prognoserna i Ryssland. Det ryskspråkiga internet finns inom 1996 miljoner människor...
En astrofysiker från St. Petersburg, Dmitry Werner, hade en framgångsrik karriär i Kentucky i början av nittiotalet. Han hade en söt hobby, att samla och lägga ut skämt på nätet. anekdot.ru blev den första dagligen uppdaterade webbplatsen på RuNet, och snart helt enkelt den första.
Dmitry Werner. Skaparen av webbplatsen anekdot.ru 1994-1998, gästprofessor vid University of Kentucky.
"Det var ingen reklam. Men folk sa att det fanns en cool hemsida, och hösten 1996 var det inte 100, utan redan 1000 personer om dagen. På den tiden var det här mycket. 1997 dök Rambler TOP 100, en internetbaby, upp, jag satte upp en disk och det visade sig att jag mycket snabbt tog förstaplatsen bland alla sajter. Förresten, detta är Delitsinas uttryck, enligt min mening, att skämt är ryskt sex, allas ledare är porrsajter, men vår är en sida med skämt.”
Så småningom började skämt störa vetenskapen, det var nödvändigt att välja, och Citylines högsta chefer erbjöd sig att gå med dem för en bra lön, vilket gav dem ett domännamn, och Werner valde skämt.
”På den tiden förstod jag absolut inte värdet av ett domännamn, jag trodde att jag hade flyttat en gång, flyttat en andra gång, och om något hände skulle jag flytta igen, eftersom jag inte sålde projektet till dem. Jag gick till jobbet med en redaktörslön, jag blev inte bara förolämpad, jag blev förvånad när de sålde hela projektet till mig utan att berätta något, när jag öppnade någon onlinepublikation och det skrevs att Cityline hade sålt anekdot.ru. Naturligtvis var detta inställningen, en professor från Amerika, inte från denna värld. Och detta är delvis sant, det fanns naturligtvis inget kommersiellt sinne.”
För 5 år sedan förverkligade Werner sin dröm, gick i skuld och köpte sin hemsida av RBC. Alltför många måste offras för anekdoternas skull för att lämna ett älskat barn i fel händer.
Dmitry Werner. Skaparen av webbplatsen anekdot.ru 1994-1998, gästprofessor vid University of Kentucky.
"Min fru och jag arbetade tillsammans, hon är också astrofysiker, och hon ville naturligtvis att jag också skulle studera astrofysik, och jag kastade mig huvudstupa in på det ryska internet. Som ett resultat blev hon kvar i Amerika och jag återvände till Ryssland.”
När Cityline växte stod den inför nya utmaningar. Brist på gratislinjer och hackare. Linjeproblemet kunde inte lösas, hackarna togs emot.
Emelyan Zakharov. Grundare av Cityline.
"Hackare, några killar hade roligt genom att krascha servrar. Vi organiserade DDOS-attacker, servrar kraschade, användare fick inte rätt tjänst, de svor åt oss. Det var inte klart hur jag skulle hantera detta, så jag gjorde följande. Varje inträde i nätverket sker från någon adress. I allmänhet var det möjligt att förstå var, vad, hur. I allmänhet berättade de för mig adressen, jag kom till den här adressen med ett basebollträ, bröt faktiskt den här mannens ben och gick, varefter inte en enda hackare attackerade Cityline-servrarna, eftersom de visste att systemadministratörerna inte skulle fungera som svar , men skulle helt enkelt komma och i allmänhet”...
År XNUMX bråkade Boris Berezovsky med den nyvalde presidenten Putin och tvingades immigrera. Shuppe och hans familj gick efter honom.
Egor Shuppe. President för Cityline 1996-2001.
”Vi gick alla, mitt hus togs bort, flera företag togs ifrån mig. Jag ångrar verkligen att vi inte kunde avsluta jobbet och jag var tvungen att lämna.”
Nu bor Yegor Shuppe i sitt eget hus i en aristokratisk förort till London, men han minns tiden med Cityline med nostalgi.
Egor Shuppe. President för Cityline 1996-2001.
"Vi bygger grunden, vi är inte ensamma, vi är deltagare i det framtida ryska Internet. Vi var så infekterade av dessa idéer, och det fanns gott om utrymme för kreativitet där, tills det, tyvärr, började förvandlas till politik. Det här är förmodligen det bästa företaget jag någonsin haft i mitt liv. Inte i termer av ekonomisk framgång eller något annat, utan i bemärkelsen ande. Vi är som startups. De hade alltid mod. Det fanns en bankman, och nu har han blivit brevbärare. Men vi var ädla brevbärare.”
År 2000 sålde Zakharov och Schuppe framgångsrikt Cityline för 30 miljoner dollar. Schuppe skulle investera i internetstartups och bli en framgångsrik riskkapitalist. I Ryssland kommer ett brottmål att inledas mot honom anklagad för att ha organiserat ett mord.
Emelyan Zakharov kommer att förverkliga sin dröm och öppna ett galleri med samtidskonst.
Demyan Kudryavtsev kommer att bli nära Boris Berezovsky och kommer att vara hans högra hand under lång tid.
Revazovs företag IMHO kommer att bli ledande inom internetannonsering i Ryssland.
Anton Nosik kommer äntligen att etablera sig som Runets huvudapostel.
Tack för att du stannar hos oss. Gillar du våra artiklar? Vill du se mer intressant innehåll? Stöd oss genom att lägga en beställning eller rekommendera till vänner, 30 % rabatt för Habr-användare på en unik analog av nybörjarservrar, som uppfanns av oss för dig: (tillgänglig med RAID1 och RAID10, upp till 24 kärnor och upp till 40 GB DDR4).
Dell R730xd 2 gånger billigare? Bara här i Nederländerna! Dell R420 - 2x E5-2430 2.2Ghz 6C 128GB DDR3 2x960GB SSD 1Gbps 100TB - från $99! Läs om
Källa: will.com