Hur börjar din morgon?

— Nåväl, hur mår du?
— Jag mår bra. – svarar jag.
Det var okej. Det var okej tills du dök upp. Du väljer alltid det mest olämpliga tillfället. Det är därför jag hatar dig, din jävel.
— Hur är artikeln? – frågade du h ämnad.
— Okej. – ärligt talat vill jag inte gå in på detaljer.
— Är det verkligen okej?
— Verkligen.
— Varför har den då ett så lågt betyg?
— Den blev inte populär.
— Igen?
— Igen.
— Kanske borde vi...?
— Kanske vadå?
— Ja, du vet ju...
— Nej.
Jag plockar fram en cigarrett och tänder den. Hunden sniffar i gräset och letar efter något. Jag har aldrig förstått vad hon hittar där. Ibland ligger döda fåglar i gräset, men just nu är gräset gles och på glänt finns det säkert inget.
— Varför inte? Kanske borde du vara ärlig mot dig själv? – fortsätter du med ett seriöst ansikte. – Dina artiklar är skit och ingen vill ha dem. Det är verkligheten. Alla hatar dig. Du är bara en grafoman. Acceptera det.
— Varför?
— Vad för vad?
— Varför ska jag erkänna det?
— Vad menar du?
— Är du dum eller? – jag börjar bli irriterad. – Ska du hålla på och döma mig? Vad ska du med det erkännandet till?
— Ja, just det… Så erkänn det för dig själv.
— Okej, jag erkänner. Artikeln är skit. Jag är en grafoman. Jag har redan skrivit en artikel där jag erkände detta.
— Och dessutom är du en infomarknadsförare, om jag har använt det ordet rätt i singular.
— Ja, jag är en infomarknadsförare. Är det allt?
— Nej. – det märks att ditt humör blir bättre. – Jag har just börjat. Du är ingen. Du kan inte göra någonting. Du kan inte skapa något. Du kommer aldrig sälja något till någon. Ditt liv är tråkigt skit, och ingenting kommer någonsin förändras.
— Jag vet allt detta. – jag ser dig rakt i ögonen och försöker förstå vad som kommer hända härnäst.
— Här är vi.
— Här är vi. – upprepar jag. – Är det allt?
— Vad menar du med allt?
— Vad förväntar du dig av mig?
— Om jag visste... Jag vill att du ska sluta försöka.
— Och vad? Lägga mig ner och dö?
— Nej. Bara... Jag vet inte. Sluta försöka.
— Varför?
— Jag vill verkligen det.
— Hm... – jag ler. – Varför skulle jag bry mig om vad du vill?
— Hur...
— Så här. Mitt liv. Mina artiklar. Mina projekt. Mitt jobb. Min arbetslöshet. Mina framgångar. Mina misslyckanden. Vad angår dig det?
— Men lyssna nu...
— Jag har hört denna skit hela mitt liv. Från dig och från likasinnade. Du kommer aldrig att lyckas. Du sysslar med nonsens. Du kommer aldrig att åstadkomma något. Och livet bevisar motsatsen.
— Vad bevisar det för dig?
— Avsaknad av absolut.
— Återigen djup filosofi… — ler du nedlåtande.
— Inte djupare än hundskiten som ligger där. Var försiktig, trampa inte på den. När jag är klar med att röka, plockar jag upp det tillsammans med fimpen.
— Vad är det då för avsaknad av absolut? – du flyttade dig lite åt sidan.
— Det finns inga författare av bra artiklar, till exempel. Ingen. Snarare så: en bra artikel kan bara skrivas av en författare av en enda artikel. Den som skriver mycket, ger ibland ifrån sig skräp.
— Det är klart.
— Så vad är anklagelsen mot mig?
— Dina artiklar är skräp.
— Allt?
— Allt.
— Och hur avgör du det? Vilka kriterier?
— Tror du kriterier behövs? Alla förstår ju att det är skräp.
— Men vem ger då positiva omdömen? Vem skickar privata meddelanden med frågor som rör ämnet? Vem prenumererar?
— Det är de som vill reagera omedelbart på nya publikationer och ge minus.
— Det finns sådana. – nickar jag. – Men jag kollar på alla prenumeranter. De flesta har ingen rösträtt. Många registrerade sig bara för att prenumerera. Det syns på registreringsdatumet.
— Det är fortfarande skräp.
— Du påminner om pojken i skämtet, som lyssnade och lyssnade, för att sedan säga: men jag… men jag… men jag ska ändå slå er alla på näsan!
Du är tyst i några sekunder, uppenbarligen letar du efter ord och argument.
— Okej, låt oss ta det som gäller. Du har ju lagt märke till att betyget på dina artiklar är en kam?
— Det är svårt att inte märka.
— Vad tror du att det betyder?
— Det betyder två saker. För det första – det finns artiklar där jag skriver vad jag vill och hur jag vill. De är nästan alltid i minus. För det andra – jag vet inte hur man skriver så att man behagar publiken. Därför är ett högt betyg snarare en tillfällighet.
— Är det ingen anledning att sluta skriva?
— Nej.
— Varför inte?
— Och varför skulle du?
— Det fungerar ju inte! Är du dum eller? Får du inget resultat – skriv inte!
— Vad fungerar inte? Att få höga betyg?
— Ja!
— Varför tror du att jag skriver för betygens skull?
— Jag vill att du ska skriva för betygens skull!
— Vi diskuterade ju redan hur jag ser på det du vill ha. Till viss del håller jag med dig. Men jag kan inte skriva för betygens skull.
— Så sluta då!
– Men vad pratar du om! – utbrast jag. – Vad är det för manisk att överge det du inte kan göra?! Jag sa till dig – det finns ingenting absolut i den här världen, allt präglas av sannolikheter. Om en artikel inte fungerar, så kommer en annan att göra det. Om den andra inte fungerar, så kommer den tredje att göra det. Femte, tionde, spelar ingen roll. Det är meningslöst och till och med skadligt att sätta upp planer, kriterier, förväntningar kring rankingen. Här är det inte Mutko och OS, för att skapa en medaljplan. Du måste förstå hur världen fungerar.
– Och hur mycket har du förstått om hur världen fungerar? – den där spydiga leendet igen.
– Inget. Men mer än du. Om jag lyssnat på dig skulle jag ha dött för länge sen. Så länge jag har känt dig har du alltid sagt – det fungerade inte, det fungerar inte, det kommer inte att fungera. Efter den första misslyckandet säger du alltid att man ska ge upp. Efter det tionde, tjugonde, hundrade misslyckandet är du alltid där.
– Hundrade misslyckandet? Och du tror att jag har fel?
– Jag är säker på att du har fel. För före det hundrade misslyckandet finns det nittionio framgångar och ytterligare nio misslyckanden. Du tänker bara i absoluta termer, du har en konstig binär hjärna. Men världen är byggd på sannolikheter och trattar.
– Vilka trattar?
– Som i försäljning. Alltid, oavsett vad du gör, finns det ett ingång – trafik, flöde, människor, telefonsamtal, spelar ingen roll, och det finns ett utgång – det resultat som allt hade som syfte. Fördelar, pengar, erbjudanden, projekt osv. Kom ihåg det, och sluta tjata på mig om det. Det finns alltid en tratt. Det finns alltid människor i världen som inte bryr sig om vad du gör. De behöver det bara inte, det intresserar dem inte. Precis som jag inte är intresserad av… Nåväl, jag vet inte… Stenar, fågelholkar, asfalt, rymden. Dessa människor kommer alltid att gå förbi, men de kan ändå vara trafik. De snubblade över det av en slump, läste det, och glömde det genast.
– Tror du verkligen att jag är en idiot och inte förstår det?
– Du förstår det utmärkt. Men när du ser en sådan person som inte är intresserad, säger du alltid – aha, du har gjort ett nytt skit! Titta, killen gick förbi och till och med inte tittade! Det är klart, dags att ge upp! Du får inget att fungera! Men nästa person som kom, blev intresserad och gick vidare i tratten, märker du knappt, för du är för upptagen med ditt skrikande.
– Jag är inte en skrikande typ...
— Vilken klantskalle! Det som gläder dig i livet är misslyckanden och motgångar. Du letar efter dem, noggrant och eftertänksamt, och när du hittar dem – blir du glad! Och du visar dem som din egen prestation – som om du säger, det är jag, jag har hittat och förstått! Det var jag som sa att inget skulle fungera! Men när det går bra, vad gör du då?
— Vad?
— Ja, säg själv.
— Ingenting...
— Just det! In-ging! Framgång intresserar dig inte, överhuvudtaget! Du avskyr framgång. Hela din världsbild vänds upp och ner, du får depression, och den enda vägen ut är att söka efter nya problem, även i framgång! Kom ihåg hur du reagerar på en artikel som har gått bra, till exempel?
— Jag säger att den… Jag vet inte ens...
— Och jag vet. Antingen – det var en tillfällighet. Eller – publiken är bara idioter. Eller – botar användes för att manipulera. Eller – normala författare är på semester, och så lyckades du.
— Men det är ju sant! – utbrast du. – Det kan inte vara på något annat sätt! Jämför själv, utan att skryta, dina texter med normala artiklar! Skillnaden är uppenbar! Allt är dåligt för dig – ämnet, presentationen, strukturen, till och med att leta upp bilder orkar du inte! Det krävs inte mycket intelligens för att se skillnaden!
— Det krävs.
— Det krävs inte!
— Det krävs. Men inte för att se skillnaden; det krävs för att förstå att man inte behöver se skillnaden.
— Vad menar du?
— Tja, precis så. Som i musiken. Varje låt och band har sina fans. Det finns ingen mening med att jämföra två band eller två låtar. Ja, det finns vissa mått – vissa ger många konserter, andra ger få. Vissa har lyckats tjäna pengar på sin konst, medan andra fortsätter att spela på kvällarna efter jobbet. Men jag gillar både framgångsrika Metallica och nästan okända The Dartz. Känner du till The Dartz?
— Ja, du spelade dem för mig.
— Just det. Försök hitta skillnaden mellan dem.
— Vad ska man ens leta efter… Nästan inget gemensamt.
— Gillar du båda?
— Nja… Det finns bra låtar både här och där.
— Finns det också dåliga låtar?
— Antagligen är det fel att kalla dem dåliga… – säger du eftertänksamt. – Det finns låtar som jag inte gillar.
— Så om vi pratar i dina termer, har båda banden – en kam?
— Ja.
— Tja, och…
— Vad? – undrar du.
— Jag har en kam – jag måste släppa det. Metallica har en kam – måste de också släppa det?
— Nej, de har redan uppnått framgång. Hela världen känner dem.
— Okej… Unga artister – har de också en kam?
— Japp, platt. – ler du. – Ingen lyssnar på dem överhuvudtaget.
— Och borde de sluta?
— Nej, självklart inte. Tja, jag menar, det är inte min sak att döma, men jag förstår att det tar tid innan de blir sedda, och deras hantverk förbättras, de hittar sig själva, stilen formas…
— Hur? – undrar jag bildligt. – De lyckas ju inte! Precis som jag! Låt dem omedelbart sluta och gå och arbeta på fabriken! Det är ingen idé att ens försöka. Det är väl vad du vill? Sluta försöka?
— Jag vill inte, jag föreslår. Till dig. Men vad föreslår du?
— Vem?
— Nåväl, för de nybörjande musikerna.
— Fortsätta försöka och utöka tratten.
— Vad menar du?
— Fan, du är verkligen inte så smart… Jag har ju förklarat det för dig. Det finns sannolikheter och en tratt. Grovt sagt, föreställ dig… Hela världen har lyssnat på låtarna från denna unga grupp. Nåväl, så blev det. Den som har öron, lyssnar. Hur många av dem skulle vilja fortsätta lyssna på denna grupp?
— Jag vet inte…
— Jag vet inte heller. Låt oss föreställa oss att det är en person av hundratusen. Det betyder, sju miljarder har lyssnat, och de blev fans… Sjuttio tusen?
— Typ så. – nickar du.
— Typ ja… Till botten av tratten, det vill säga till resultatet, når 0.001 %. Vad betyder detta?
— Att man måste sluta.
— Nej, dumhuvud. Det betyder att det finns två riktningar att arbeta med. Första – öka trafiken till första steget i tratten. Med nuvarande effektivitet måste du få hundratusen personer för att få en fan. Det är verkligen jävligt svårt, måste jag säga. Föreställ dig – du lade ut en video med en låt eller en musikvideo, och du behöver att hundratusen unika användare ser den.
— Orealistiskt.
— Nåväl, inte helt orealistiskt… Men uppgiften är, låt oss säga, ambitiös. Den andra riktningen att arbeta med är att förbättra tratten. Göra så att fler än 0.001 % når slutet, till resultatet. Att räkna ut ett specifikt mål är inte svårt – man kan gå från trafiken. Det vill säga, det är enklare att förstå vilken trafik du kan attrahera och ha klart för dig målet med resultatet. Dela det ena med det andra, och du får effektiviteten på din tratt.
— Är det typ som på Zen?
— Ja, typ så. På Zen är det bekvämt – visningar, klick, fullföljningar och gilla-markeringar syns separat. Tratten blir mer detaljerad. Och du förstår vilken text som är skriven så att den blir läst till slut, och vilken som inte är det.
— Vad arbetar du med?
— Både över trafiken och över effektiviteten i tratten.
— Vad gör du egentligen med trafiken? – konstigt, din ton har förändrats.
— Jag försöker skriva om olika ämnen, med olika metoder för att framföra budskapet, från olika synvinklar på samma problem.
— Får du till det?
— Tja, det verkar så. Åtminstone hittar varje artikel sin läsare. Det syns.
— Genom kommentarerna?
— Nej, genom privata meddelanden. Kommentarer är inget mått, där fungerar en helt annan logik.
— Och hur arbetar du med effektiviteten i tratten?
— Om jag ska vara ärlig, ganska rörigt, utan plan. Jag borde strukturera det på något sätt, men jag vet ännu inte hur.
— Eller sluta?
— Åter igen?
— Ja, igen. Så här borde det inte vara. Antingen fungerar det, eller så gör det inte. Du bör fokusera på det du är bra på, det du är född för, som kommer lätt och fritt, med stadig framgång. Man kan inte göra både det ena, det andra och det tredje. Du sprider ut dig.
— Det är inte spridning, utan synergi. Det ena hjälper det andra.
— Va? – utbrister du med stor förvåning. – Och hur hjälper dina alster till exempel programmeringen?
— Otroligt bra, ärligt talat. Huvudsaken är att skrivförmågan verkligen hjälper i marknadsföringen. Jag har pratat mycket med programmerare – smarta, begåvade, med intressanta produkter. Vet du vad deras största problem är?
— Nåväl, upplys mig.
— De kan inte göra sig hörda. Precis som i den gamla Google-reklamen – Vanya är väldigt smart, men ingen vet om det. Att skriva en artikel om sin produkt är en mardrömsuppgift som de är rädda för att ens närma sig. De kan förbereda sig i månader för att skriva en enda publicering. Och när de väl har skrivit det, säljer de ett par exemplar, och då inser de att en artikel inte är tillräckligt. Numera lever information på ett annat sätt – i ström. Det är omöjligt att placera något i strömmen så att det stannar kvar för alltid. Strömmen sopar bort all information i glömska på bara några dagar. Det behövs kontinuerlig tillsättning, omnämnanden, länkar. För detta måste man ständigt skriva något.
— Men vad ska man skriva hela tiden om samma program?
— Du ser verkligen kärnan. – nickar jag. – Det här är den andra aspekten av kopplingen mellan texter och produkter. Grovt sagt, när du utvecklar en produkt, måste du förstå vad du kommer att skriva om den nästa gång. Du måste planera releasen så att det finns tillräckligt med material att skriva om. Och inte bara två stycken, utan en fullständig publicering. En sådan publicering fungerar som en defibrillator. Din produkt är redan död, alla har glömt om den, och endast slumpmässiga försäljningar är möjliga. Och plötsligt – en stöt! – och all uppmärksamhet är återigen på produkten. Från ett nytt perspektiv, nya möjligheter, ny tillämpningspraxis, omvärdering, fallstudier, osv.
— Jaha, hur många har du sålt med din defibrillator?
— Du vet statistiken. Nästan ett dussin redan, bara på de "stötande" publikationerna.
— Är det typ något nyskapande?
— Typ ja.
— Okej.
Du blir tyst, men ditt ansiktsuttryck visar att det inte kommer att dröja länge. Du ser definitivt efter något mer att säga. Du tittar på mig. Plötsligt ler du.
— Hur går det med viktnedgången? – frågar du triumferande.
— Allt bra. – svarar jag självklart.
— Du ville visst rädda världen från övervikt.
— Ja, det ville jag. Allt ligger framför mig.
— På allvar? – frågar du sarkastiskt. – Hur ska du rädda världen om du inte kan rädda dig själv?
— Varför tror du att jag inte kan rädda mig själv?
— Nå, du har ju inte gått ner ett dugg.
— Jag har gått ner nästan tio kilo.
— Men så var det ju för en månad sedan också.
— Ja, det var det. Jag spenderade en månad på att vidareutveckla modellen – undersökte min ofästa vikt.
— Och hur går det?
— Utmärkt. Den stannar verkligen inte vid en sådan tidsperiod. Så man kan ta pauser och äta som en häst. Och sen gå ner igen, och ganska snabbt.
— Hur snabbt?
— På några dagar kan jag tappa det jag samlat på mig över en månad.
— Ljuger du?
— Jag ljuger inte. – Jag tar fram telefonen, visar grafen. – Titta själv. Här är minus tre på en dag. Här är minus fem på en vecka. Här är gårdagens punkt – kolla, exakt samma som för en månad sedan.
Du blir tyst. Det syns att du är trött och inte vet vad du ska säga.
— Så du kommer att fortsätta försöka? – frågar du till slut.
— Ja. Det kommer jag att göra. Det är hela poängen. Det sista jag kommer att göra är att ge upp och sluta försöka. Även på pensionen kommer jag att försöka, jag har redan en plan. Så blir det mer intressant, så finns det en mening.
— Och misslyckandena?
— Vadå misslyckanden?
— De är ju... Jag vet inte... Skrämmande. Jag får ångest av dem, det finns ingen lust att leva, äckliga tankar snurrar i huvudet. Jag vill bara ge upp och... Bara leva, arbeta, titta på serier och dricka. Utan ansvar, ambitioner, planer och försök. Eller hur?
— Precis. Men det är inte själva misslyckandena som gör ont, utan du, som alltid kommer med dem. Om det inte vore för dig skulle misslyckandet passera obemärkt. Jag skulle bara fortsätta, utan att slösa tid på att prata med dig.
— Åh, okej då. – du ler. – Jag tar inte mycket av din tid. Jag kommer bara på morgonen när du går ut med hunden. Bara några minuter om dagen.
— Jag vet. Jag har vant mig vid dig och är inte rädd längre. Jag har länge förberett svar på alla dina frågor. Du kan ju inte komma på något nytt – bara "försök inte", "inget kommer att fungera", "man måste leva enklare", "känn din plats". Det är till och med tråkigt.
— Varför fortsätter du då att prata? Ignorera mig istället.
— Jag kan inte ignorera mitt undermedvetna. Och jag vill inte. På något sätt hjälper du mig. Särskilt vid framgångar – du låter mig inte sväva bort. Som kung Salomos ring. Jag har länge velat ha en sådan... Så tack.
— Glad att kunna hjälpa! – du ler uppriktigt.
— Då säger vi så, vi ses snart.
— Imorgon? På samma plats?
— Ja.
— Glöm inte att plocka upp hundens bajs.
— Som alltid. Hejdå!

Källa: habr.com