Abraham Flexner: Nyttan av meningslösa kunskaper (1939)

Är det inte anmärkningsvärt att i en värld som är nedstängd i orättfärdig hat, som hotar civilisationen själv, så avskärmar sig män och kvinnor, både gamla och unga, delvis eller helt från det elaka flödet av vardagslivet för att ägna sig åt att odla skönhet, sprida kunskap, bota sjukdomar och minska lidande, som om det samtidigt inte fanns fanatiker som ökar smärtan, fulheten och plågan? Världen har alltid varit en sorglig och förvirrad plats, och ändå har poeter, konstnärer och forskare ignorerat faktorer som, om de hade beaktats, skulle ha paralyserat dem. Ur ett praktiskt perspektiv är intellektuell och andlig verksamhet, vid första anblicken, meningslös, och människor ägnar sig åt den för att de uppnår en större grad av tillfredsställelse än om de inte gjorde det. I det här arbetet intresserar jag mig för frågan om när jakten på dessa meningslösa glädjeämnen plötsligt visar sig vara en källa till en viss ändamålsenlighet som de inte ens drömde om.

Vi påminns gång på gång om att vår tid är en materiell tidsålder. Och det centrala i den är en utvidgning av distributionskedjor för materiella värden och världsliga möjligheter. De som inte har någon skuld för att de är berövade dessa möjligheter och rättvis fördelning av varor känner upprörande och leder ett betydande antal studenter bort från de vetenskaper som deras fäder sysslade med, mot lika viktiga och lika aktuella ämnen som studerar samhälleliga, ekonomiska och statliga frågor. Jag har inget emot denna tendens. Världen vi lever i är den enda värld som ges oss genom våra sinnen. Om vi inte förbättrar och gör den mer rättvis, kommer miljoner människor att fortsätta att lämna livet tyst, i sorg och med bitterhet. Jag har själv bett i många år att våra skolor ska ha en tydlig uppfattning om den värld som deras elever och studenter är menade att leva i. Ibland undrar jag om denna ström har blivit för stark och om det finns tillräckligt med möjligheter för ett fullvärdigt liv om världen befrias från meningslösa saker som ger den andlig betydelse. Med andra ord, har vår syn på nytta blivit för snäv för att kunna motsvara de föränderliga och oförutsägbara möjligheterna hos den mänskliga anden.

Denna fråga kan ses från två perspektiv: det vetenskapliga och det humanistiska, eller andliga. Låt oss först granska det vetenskapliga. Jag kom att tänka på ett samtal som ägde rum för flera år sedan med George Eastman om nytta. Herr Eastman, en klok, artig och långsiktig person med musikalisk och konstnärlig smak, berättade för mig att han avser att investera sin stora förmögenhet i att främja undervisning av nyttiga ämnen. Jag vågade fråga honom vem han anser vara den mest nyttiga personen inom världens vetenskapliga sfär. Han svarade omedelbart: "Marconi". Och jag sa: "Oavsett vilken njutning vi får av radion och hur mycket andra trådlösa teknologier berikar människans liv, är Marconis bidrag i själva verket obetydligt".

Jag kommer aldrig att glömma hans förvånade ansikte. Han bad mig förklara. Jag svarade honom något i stil med: "Herr Edsman, det var ofrånkomligt att Marconi skulle dyka upp. Den verkliga belöningen för allt som gjorts inom trådlös teknik, om sådana grundläggande belöningar kan ges till någon, tillfaller professor Clerk Maxwell, som 1865 utförde några svåra och svårförståeliga beräkningar inom magnetism och elektricitet. Maxwell presenterade sina abstrakta formler i sitt vetenskapliga arbete som publicerades 1873. På nästa möte i British Association meddelade professor G.D.S. Smith från Oxford att "ingen matematiker, som bläddrar igenom dessa arbeten, kan undvika att förstå att det i det här arbetet presenteras en teori som väsentligt kompletterar metoderna och medlen för ren matematik." Under följande femton år kompletterade andra vetenskapliga upptäckter Maxwells teori. Och slutligen, under åren 1887 och 1888, löste Heinrich Hertz, en medarbetare vid Helmholtz-laboratoriet i Berlin, det då aktuella vetenskapliga problemet som gällde bestämningen och beviset för elektromagnetiska vågor, som bär på trådlösa signaler. Varken Maxwell eller Hertz funderade på nyttan av sitt arbete. Den tanken föreslog sig helt enkelt inte för dem. De hade inte något praktiskt mål i sikte. Den som är uppfinnaren i juridisk mening är förstås Marconi. Men vad var det han uppfann? Endast den senaste tekniska detaljen, som idag är en föråldrad mottagardel som kallas "coherer", och som nästan överallt har avskaffats.

Hertz och Maxwell kanske inte uppfann något, men det var deras värdelösa teoretiska arbete, som en smart ingenjör snubblade över, som skapade nya kommunikations- och underhållningsmedel, vilket gjorde att människor med minimala meriter kunde vinna berömmelse och tjäna miljoner. Vem var egentligen nyttig? Inte Marconi, utan Clerk Maxwell och Heinrich Hertz. De var genier och tänkte inte på nyttan, medan Marconi var en smart uppfinnare, men endast tänkte på vinsten.
Hertz namn påminde Mr. Eastman om radiovågor, och jag föreslog honom att fråga fysikerna vid universitetet i Rochester om vad exakt Hertz och Maxwell hade gjort. Men det är en sak han definitivt kan vara säker på: de utförde sitt arbete utan att tänka på praktiska tillämpningar. Och genom hela vetenskapens historia har de flesta av de verkligt stora upptäckterna, som senare visade sig vara extremt fördelaktiga för mänskligheten, gjorts av människor som drev av en önskan att tillfredsställa sin nyfikenhet, snarare än av vilja att vara till hjälp.
Nyfikenhet? — frågade Mr. Eastman.

Ja, — svarade jag, — nyfikenhet som kan leda till, eller inte leda till, något användbart, och som kanske är en framträdande egenskap av det moderna tänkandet. Och detta har inte dykt upp igår; det har funnits sedan Galileo, Bacon och Sir Isaac Newton, och det bör förbli helt fritt. Utbildningsinstitutioner bör fokusera på att odla nyfikenhet. Ju mindre de distraheras av tankar på omedelbar tillämpning, desto mer sannolikt är det att de bidrar till människors välbefinnande, men också, minst lika viktigt, till tillfredsställelsen av det intellektuella intresset, som man kan säga redan har blivit en drivkraft för det intellektuella livet i den moderna världen.

II

Allt som sagts om Heinrich Hertz, om hur han tyst och obemärkt arbetade i ett hörn av Helmholtzlaboratoriet i slutet av 1800-talet, är också sant för forskare och matematiker över hela världen som levde flera århundraden tidigare. Vår värld är hjälplös utan elektricitet. Om vi talar om den upptäckten med mest direkt och lovande praktisk tillämpning, så skulle vi enas om att det är elektricitet. Men vem gjorde de grundläggande upptäckterna som ledde fram till alla de elbaserade innovationerna under de följande hundra åren.

Svaret kommer att vara intressant. Michael Faradays far var smed, och Michael själv var lärling åt en bokbindare. År 1812, vid 21 års ålder, tog en vän honom till Royal Institution, där han deltog i fyra föreläsningar om kemi av Humphry Davy. Han behöll anteckningarna och skickade kopior till Davy. Året efter blev han assistent i Davy's laboratorium och löste kemiska problem. Två år senare följde han med Davy på en resa till fastlandet. År 1825, vid 24 års ålder, blev han chef för Royal Institution's laboratorium, där han tillbringade 54 år av sitt liv.

Snart skiftade Faradays intressen mot elektricitet och magnetism, som han ägnade sin återstående tid åt. Tidigare hade viktiga, om än svåra, arbeten inom detta område utförts av Ørsted, Ampère och Wollaston. Faraday löste de problem som de lämnat olösta, och vid 1841 hade han gjort framsteg i studiet av elektrisk ströms induktion. Fyra år senare började en andra, inte mindre strålande period i hans karriär, då han upptäckte magnetismens inverkan på polariserat ljus. Hans tidiga upptäckter ledde till otaliga praktiska tillämpningar, där elektricitet minskade belastningen och ökade antalet möjligheter i det moderna människans liv. Således ledde hans senare upptäckter till betydligt färre praktiska resultat. Hade något förändrats för Faraday? Absolut ingenting. Användbarheten intresserade honom inte vid något av stadierna i sin oöverträffade karriär. Han var helt absorberad av att lösa universums mysterier: först från kemins värld och sedan från fysikens. Han ställde aldrig frågan om användbarheten. Varje antydan till den skulle ha begränsat hans rastlösa nyfikenhet. I slutändan hittade ändå resultaten av hans arbete praktisk tillämpning, men det var aldrig en kriterium för hans oavbrutna experiment.

Kanske, med de känslor som råder i världen idag, är det dags att uppmärksamma det faktum att den roll som vetenskapen spelar i att förvandla krig till en allt mer förödande och skrämmande verksamhet blivit en omedveten och oavsiktlig biprodukt av vetenskaplig verksamhet. Lord Rayleigh, ordförande för det Brittiska sällskapet för vetenskapens främjande, påpekade nyligen att det är mänsklig dumhet, snarare än forskarnas avsikter, som är ansvarig för den förödande användningen av människor som anställts för att delta i moderna krig. Den oskyldiga studien av kolväteföreningar, som har haft otaliga tillämpningar, visade att effekten av saltsyra på ämnen som bensen, glycerin, cellulosa, etc., ledde inte bara till utvecklingen av användbar anilinfärgning, utan också till skapandet av nitroglycerin, som kan användas både till nytta och skada. Strax därefter visade Alfred Nobel, som arbetade med samma fråga, att genom att blanda nitroglycerin med andra ämnen kan man producera säkra fasta explosiva ämnen, särskilt dynamit. Det är till dynamitens fördelar vi är skyldiga vår framgång inom gruvdrift, i byggandet av järnvägstunnlar som nu genomborrat Alperna och andra bergskedjor. Men naturligtvis har politiker och soldater missbrukat dynamit. Att skylla på forskarna är som att anklaga dem för jordbävningar och översvämningar. Detsamma kan sägas om giftgas. Plinius dog av att ha andats in svaveldioxid under utbrottet av vulkanen Vesuvius för nästan 2000 år sedan. Och klor isolerades inte för militära syften. Allt detta är också giltigt för senapsgas. Användningen av dessa ämnen kunde ha begränsats till goda syften, men när flygplanet förbättrades insåg människor, vars hjärtan var förgiftade och hjärnor fördärvade, att flygplanet, en oskyldig uppfinning och resultatet av långvariga objektiva och vetenskapliga ansträngningar, kunde omvandlas till ett verktyg för den typ av storskalig förstörelse som ingen ens drömt om och som ingen ens strävat efter.
Inom området högre matematik kan man nämna nästan oändligt många liknande fall. Till exempel, det mest gåtfulla matematiska verket från 1700- och 1800-talet kallades "Icke-Euklidisk geometri". Dess skapare, Gauss, som trots erkännande från sina samtida som en framstående matematiker, dröjde med att publicera sina verk om "Icke-Euklidisk geometri" i en kvarttion. I själva verket skulle själva relativitetsteorin med sina oändliga praktiska betydelser vara helt omöjlig utan det arbete som Gauss utförde under sin tid i Göttingen.

Återigen, det som idag är känt som "gruppteori" var en abstrakt och oanvändbar matematisk teori. Den utvecklades av nyfikna människor vars nyfikenhet och grävande ledde dem in på en märklig väg. Men idag är "gruppteori" basen för kvantteorin inom spektroskopi, som används varje dag av människor som inte har någon aning om hur den uppstod.

Hela sannolikhetsteorin upptäcktes av matematiker vars verkliga intresse var att rationalisera spelande. Med praktisk tillämpning lyckades det inte, men denna teori banade väg för alla typer av försäkring och tjänade som grund för omfattande områden inom 1800-talets fysik.

Jag vill citera ett utdrag från ett nyligen nummer av tidskriften Science:

"Värdet av professor Albert Einsteins genialitet nådde nya höjder när det blev känt att den fysikaliska matematikern för 15 år sedan utvecklade den matematiska apparat som nu hjälper till att lösa mysterierna kring den fantastiska förmågan hos helium att inte stelna vid temperaturer nära den absoluta nollpunkten. Redan före symposiet vid American Chemical Society om intermolekylär interaktion tillerkände professor F. London från universitetet i Paris, numera gästprofessor vid Duke University, professor Einstein äran för skapandet av konceptet "idealt" gas, vilket framkom i arbeten som publicerades 1924 och 1925."

Einsteins rapporter från 1925 handlade inte om relativitetsteorin, utan om problem som vid den tiden verkade sakna praktisk betydelse. De beskrev degenereringen av den "ideala" gasen i de lägre temperaturgränserna. Eftersom det var känt att alla gaser övergår till vätska vid de aktuella temperaturerna, har forskarna troligtvis missat Einsteins arbete från femton år tidigare.

Nyligen gjort upptäckter inom dynamiken av flytande helium har dock gett nytt värde åt Einsteins koncept, som har legat i skuggan under all denna tid. Vid nedkylning ökar viskositeten hos de flesta vätskor, vilket minskar flödet och gör dem klibbigare. I en icke-professionell kontext beskrivs viskositeten med frasen "kallare än sirap i januari" (i original "colder than molasses in January"), vilket faktiskt är sant.

Men flytande helium är en uppenbar undantag. Vid en temperatur känd som "delta-punkten", endast 2,19 grader över den absoluta nollpunkten, flyter flytande helium bättre än vid högre temperaturer och är faktiskt nästan lika genomskinligt som gas. En annan gåta i dess konstiga beteende är den höga värmeledningsförmågan. Vid delta-punkten är den 500 gånger högre än koppar vid rumstemperatur. Med tanke på alla sina anomalier utgör flytande helium en stor gåta för fysiker och kemister.

Professor London hävdade att dynamiken av flytande helium bäst kan tolkas genom att se det som en Bose-Einstein ideal gas, med hjälp av den matematiska apparatur som utvecklades under 1924-25, och med beaktande av konceptet elektrisk ledningsförmåga hos metaller. Genom enkla analogier kan den fantastiska flödeskapaciteten av flytande helium endast förklaras delvis, om man avbildar flödet som något liknande elektronernas vandring i metaller när man förklarar elektrisk konduktivitet.

Låt oss se på situationen från en annan sida. Inom medicin och hälsovård har bakteriologi under ett halvt sekel spelat en ledande roll. Vad är dess historia? Efter det fransk-preussiska kriget 1870 grundade den tyska regeringen det stora universitetet i Strasbourg. Dess första professor i anatomi var Wilhelm von Waldeyer, och senare professor i anatomi i Berlin. I sina memoarer noterar han att bland de studenter som reste med honom till Strasbourg under sin första termin fanns det en oansenlig, självständig, kort ung man på sjutton år vid namn Paul Ehrlich. Den vanliga anatomikursen bestod av dissektion och mikroskopisk undersökning av vävnader. Ehrlich ägnade nästan ingen uppmärksamhet åt dissektionen, men som Waldeyer noterat i sina memoarer:

«Jag märkte nästan genast att Ehrlich kunde arbeta länge vid sitt skrivbord, helt fördjupad i mikroskopisk forskning. Dessutom började hans skrivbord gradvis täckas av färgglada fläckar av alla slag. När jag en gång såg honom arbeta, gick jag fram till honom och frågade vad han gjorde med hela detta brokiga färgschema. Efter det såg den här unga studenten i första terminen, som troligen studerade den vanliga anatomikursen, på mig och svarade artigt: «Ich probiere». Denna fras kan översättas som «jag provar/försöker», eller som «jag bara skojar». Jag sa till honom: «Mycket bra, fortsätt att skoja». Snart insåg jag, utan några instruktioner från min sida, att jag hade fått en student av extraordinär kvalitet i Ehrlich.

Waldeyer agerade klokt när han lät honom vara i fred. Ehrlich gick med blandat resultat igenom sitt medicinska program och fick till slut sin examen, mest för att det var uppenbart för hans lärare att han inte hade för avsikt att praktisera medicin. Sedan åkte han till Wroclaw där han arbetade med professor Konheim, läraren till vår doktor Welch, grundaren av Johns Hopkins medicinska skola. Jag tror inte att tanken på nytta någonsin kom till Ehrlichs huvud. Han var intresserad. Han var nyfiken; och fortsatte att driva med det. Självklart styrdes hans dårskap av ett djupt instinkt, men det var en uteslutande vetenskaplig, inte utilitaristisk motivation. Vad ledde det till? Koch och hans assistenter grundade en ny vetenskap – bakteriologi. Nu utförde Ehrlichs klasskamrat Weigert experimenten. Han färgade bakterier, vilket underlättade deras differentiering. Själv utvecklade Ehrlich en metod för flervärgad färgning av blodutstryk med färgämnen, som ligger till grund för vår moderna kunskap om morfologin hos blodkroppar: röda och vita. Och varje dag använder tusentals sjukhus över hela världen Ehrlichs teknik i blodundersökning. Således växte den meningslösa dårskapen i Waldeyers obduktionssal i Strasbourg till en grundläggande del av daglig medicinsk praxis.

Jag ska ge ett exempel från industrin, valt på måfå, eftersom det finns hundratals. Professor Berl från Carnegie Institute of Technology (Pittsburgh) skriver följande:
Grundaren av modern tillverkning av syntetiska tyger är den franske greven de Chardonnet. Det är känt att han använde en lösning

III

Jag säger inte att allt som händer i laboratorierna slutligen kommer att få oväntad praktisk tillämpning, eller att praktisk tillämpning är den verkliga grunden för all verksamhet. Jag förespråkar att avskaffa ordet "tillämpning" och frigöra den mänskliga anden. Naturligtvis kommer vi på så sätt att frigöra även harmlösa galningar. Självklart kommer vi också att slösa bort en viss mängd pengar. Men vad som är mycket viktigare är att vi befriar det mänskliga sinnet från bojor, och släpper det ut på äventyr som, å ena sidan, har tagit Hale, Rutherford, Einstein och deras kollegor miljontals och åter miljontals kilometer djupt in i de mest avlägsna hörnen av kosmos, och å andra sidan, frigjort den gränslösa energi som är fångad inom atomen. Vad Rutherford, Bohr, Millikan och andra forskare gjorde av rent nyfikenhet i sina försök att förstå atomens struktur, släppte loss krafter som kan omvandla mänskligt liv. Men det är viktigt att förstå att detta slutliga och oförutsägbara resultat inte är en justification för den verksamhet som Rutherford, Einstein, Millikan, Bohr eller någon av deras kollegor bedrev. Men låt oss lämna dem i fred. Kanske är ingen ledare inom utbildningssektorn kapabel att ställa in en riktning inom vilken olika människor bör arbeta. Förluster, och jag erkänner det igen, verkar kolossala, men i verkligheten är det inte så. Alla summarisk kostnader inom utvecklingen av bakteriologin är ingenting jämfört med vinsterna från upptäckterna av Pasteur, Koch, Ehrlich, Theobald Smith och andra. Detta skulle inte ha hänt om tanken på en möjlig tillämpning hade tagit över deras sinnen. Dessa stora mästare, nämligen forskare och bakteriologer, skapade en atmosfär i laboratorierna där de helt enkelt följde sin naturliga nyfikenhet. Jag kritiserar inte institutioner som ingenjörsskolor eller juridiska skolor, där nyttan alltid kommer att dominera. Ofta förändras situationen, och de praktiska svårigheterna som de står inför inom industrin eller laboratorierna stimulerar framväxten av teoretiska undersökningar som kan eller inte kan lösa den presenterade uppgiften, men som kan ge nya perspektiv på problemet. Dessa perspektiv kan för stunden vara värdelösa, men med grogrunden för framtida prestationer, både praktiskt och teoretiskt.

Med den snabba ansamlingen av "meningslös" eller teoretisk kunskap uppstod en situation där det blev möjligt att börja lösa praktiska problem med en vetenskaplig ansats. Inte bara uppfinnare, utan även "riktiga" forskare sysslar med detta. Jag nämnde Marconi, en uppfinnare som, genom att vara en välgörare för mänskligheten, i själva verket bara "utnyttjade andras intellekt". Edison tillhörde samma kategori. Men Pasteur var annorlunda. Han var en stor forskare men distanserade sig inte från att lösa praktiska problem, såsom tillståndet för fransk druva eller bryggeriproblem. Pasteur hanterade inte bara akuta svårigheter, utan drog även fram vissa lovande teoretiska slutsatser från praktiska problem, som vid den tiden verkade "meningslösa" men troligen på något oförutsett sätt skulle bli "nyttiga" i framtiden. Ehrlich, som i grunden var en tänkare, tog sig energiskt an problemet med syfilis och arbetade med en sällsynt envishet över det tills han hittade en lösning med omedelbar praktisk tillämpning (medlet "Salvarsan"). Bantings upptäckte insulin för att bekämpa diabetes, liksom leverextraktet som skapades genom det gemensamma arbetet mellan Maynard och Whipple för att behandla perniciös anemi, hör till samma kategori: båda dessa upptäckter gjordes av forskare som förstod hur mycket "meningslös" kunskap som hade samlats av människor som var likgiltiga inför det praktiska värdet, och att det var ett utmärkt tillfälle att ställa frågor om praktikalitet på vetenskapligt språk.

Således blir det uppenbart att man måste vara försiktig när vetenskapliga upptäckter helt tilldelas en enda person. Nästan varje upptäckt föregås av en lång och komplicerad historia. Någon har hittat något här, en annan där. Vid det tredje steget uppnås framgång, och så vidare, tills någon genialitet sammanfogar allt och gör sitt avgörande bidrag. Vetenskapen, precis som Mississippi-floden, har sitt ursprung i små bäckar i någon avlägsen skog. Gradvis ökar andra flöden dess volym. Så, ur de otaliga källorna, bildas en brusande flod som bryter sig igenom dammar.

Jag kan inte heltäckande belysa denna fråga, men jag kan försiktigt säga så här: under hundra eller tvåhundra år kommer bidraget från yrkesskolor till relevanta verksamheter, förmodligen inte att bestå så mycket i att utbilda människor som kanske imorgon blir praktiska ingenjörer, jurister eller läkare, utan i att även i jakten på uteslutande praktiska mål kommer en enorm mängd, uppenbarligen värdelösa arbeten att utföras. Från denna värdelösa verksamhet uppstår upptäckter som mycket väl kan visa sig vara oändligt mer betydelsefulla för den mänskliga tanken och själen än de nyttiga mål som skolorna en gång skapades för.

De faktorer jag har angett framhäver, om denna framhävning behövs, den kolossala betydelsen av andlig och intellektuell frihet. Jag har nämnt experimentell vetenskap och matematik, men mina ord gäller också musik, konst och andra sätt att uttrycka den fria mänskliga själen. Det faktum att detta ger tillfredsställelse åt själen, som strävar efter rening och upphöjelse, är det nödvändiga fundamentet. Genom att på detta sätt argumentera, utan att tydligt eller otydligt hänvisa till nyttan, definierar vi orsakerna till existensen av högskolor, universitet och forskningsinstitut. Institutioner som befriar kommande generationer av mänskliga själar har all rätt att existera, oavsett om en viss utexaminerad person bidrar med så kallad nyttig kunskap eller ej. En dikt, en symfoni, en målning, matematisk sanning, en ny vetenskaplig fakta - allt detta har redan den nödvändiga grunden som universitet, högskolor och forskningsinstitut kräver.

Ämnet för diskussion är särskilt aktuellt just nu. I vissa områden (särskilt i Tyskland och Italien) försöker man nu begränsa mänsklighetens frihet. Universiteten har omformat så att de blivit verktyg i händerna på dem som har vissa politiska, ekonomiska eller rasistiska övertygelser. Då och då ifrågasätter någon ansvarslös person i en av de få kvarvarande demokratierna i världen till och med den grundläggande betydelsen av absolut akademisk frihet. Den verkliga fienden till mänskligheten döljer sig inte i den orädda och oansvariga tänkaren, oavsett om han har rätt eller fel. Den verkliga fienden är människan som försöker försegla den mänskliga andan så att den inte vågar sprida sina vingar, som en gång hände i Italien och Tyskland, liksom i Storbritannien och USA.

Och denna tanke är ingen nyhet. Det var den som fick von Humboldt att grunda universiteten i Berlin när Napoleon erövrade Tyskland. Det var den som inspirerade president Gilman att öppna Johns Hopkins-universitetet, efter vilket varje universitet i detta land i större eller mindre utsträckning har strävat efter att omorganisera sig. Det är denna idé som varje människa som värderar sin odödliga själ kommer att hålla fast vid oavsett vad. Men orsakerna till den andliga friheten går mycket längre än äkthet, vare sig det handlar om vetenskap eller humanism, eftersom det innebär tolerans för all mångfald av mänskliga skillnader. Vad kan vara dummare eller mer löjligt än preferenser och antipati baserade på ras eller religion i historien? Vill människor ha symfonier, målningar och djup vetenskaplig sanning, eller behöver de kristna symfonier, målningar och vetenskap, eller de judiska, eller muslimska? Eller kanske egyptiska, japanska, kinesiska, amerikanska, tyska, ryska, kommunistiska eller konservativa uttryck för den oändliga rikedom som den mänskliga själen erbjuder?

IV

Jag anser att en av de mest imponerande och omedelbara konsekvenserna av intolerans mot allt utländskt är den snabba utvecklingen av institutet för avancerade studier, som grundades 1930 av Louis Bamberger och hans syster Felix Fuld i staden Princeton, New Jersey. Det låg i Princeton delvis på grund av grundarnas anknytning till delstaten, men såvitt jag kan döma också på grund av att staden hade ett litet men bra masterprogram som möjliggjorde det mest omfattande samarbetet. Institutet är så mycket skyldigt Princeton University att detta aldrig kommer att värderas till fullo. Institutet började arbeta 1933, när en betydande del av dess personal hade rekryterats. På dess fakulteter arbetade framstående amerikanska forskare: matematikernas Veblen, Alexander och Morse; humanisterna Merritt, Levy och fröken Goldman; journalisterna och ekonomerna Stewart, Rifler, Warren, Earl och Mitrani. Hit bör även läggas forskare av minst lika stor betydelse som redan var etablerade vid universitetet, biblioteket och laboratorierna i Princeton. Men institutet för avancerade studier är också skyldigt Hitler för matematikerna Einstein, Weyl och von Neumann; för företrädare inom humaniora som Hertzfeld och Panofsky, samt för en hel del unga människor som under de senaste sex åren har påverkats av denna framstående grupp, och som redan stärker ställningarna för amerikansk utbildning i varje hörn av landet.

Institutet, sett ur ett organisationsperspektiv, är det enklaste och minst formella institut som man kan tänka sig. Det består av tre fakulteter: matematik, fakulteten för humaniora, samt fakulteten för ekonomi och statsvetenskap. Varje fakultet har en fast grupp professorer samt en årligen växlande grupp anställda. Varje fakultet hanterar sina ärenden på det sätt de anser lämpligt. Inom gruppen bestämmer varje individ själv hur de hanterar sin tid och fördelar sina resurser. Anställda som kom från 22 länder och 39 universitet, om de bedömdes som värdiga kandidater, välkomnades i flera grupper i USA. De fick samma nivå av frihet som professorerna. De kunde arbeta med valfri professor efter överenskommelse; de fick också arbeta ensamma och konsultera ibland den som kunde vara till hjälp.

Ingen rutin, inga uppdelningar mellan professorer, institutets medlemmar eller besökare. Studenter och professorer vid Princeton University samt medlemmar och professorer vid Institute for Advanced Study blandades så lätt att de praktiskt taget var oskiljaktiga. Studierna kultiverades för sin egen skull. Resultat för individer eller samhället intresserade ingen. Inga möten, inga kommittéer. På så sätt kunde människor med idéer njuta av förhållanden som främjade eftertanke och utbyte av åsikter. Matematikern kan ägna sig åt matematik utan att bli avbruten. Detsamma gäller för humanistiken, ekonomer och statsvetare. Storleken och betydelsen av den administrativa avdelningen hölls på miniminivå. Människor utan idéer, utan förmåga att koncentrera sig på dem, skulle känna sig obekväma på detta institut.
Jag kan kanske förklara kort genom att återge följande citat. För att locka en professor från Harvard att arbeta i Princeton erbjöds en lön, och han skrev: "Vad är mina uppgifter?" Jag svarade: "Inga uppgifter, bara möjligheter."
En begåvad ung matematiker, efter att ha tillbringat ett år vid Princeton University, kom för att ta farväl av mig. När han nästan var på väg att gå, sa han:
— Kanske skulle det intressera dig att veta vad det här året har betytt för mig.
— Ja, — svarade jag.
— Matematiken, — fortsatte han. – utvecklas snabbt; det finns mycket litteratur. Det har gått tio år sedan jag fick min doktorsexamen. Jag hanterade en tid min forskningsområde, men på senare tid har det blivit betydligt svårare, och jag har känt en osäkerhet. Men nu, efter ett år här, har jag fått klarhet. Ljuset har börjat lysa och det har blivit lättare att andas. Jag funderar på två artiklar som jag snart vill publicera.
— Hur länge kommer det att pågå? – frågade jag.
— Kanske fem år, kanske tio.
— Och vad händer sedan?
— Jag kommer att återvända hit.
Och ett tredje exempel från nyligen. En professor från ett stort västerländskt universitet kom till Princeton i slutet av december förra året. Han planerade att återuppta sitt arbete med professor Morey (från Princeton-universitetet). Men han föreslog att han skulle vända sig till Panofsky och Swazenski (från Institute for Advanced Study). Och nu arbetar han med alla tre.
— Jag måste stanna, — lade han till. – Fram till nästa oktober.
— Det kommer att bli varmt för dig här på sommaren, — sa jag.
— Jag kommer att vara för upptagen och för lycklig för att bry mig om det.
Således leder inte friheten till stagnation, men den innebär en risk för överansträngning. Nyligen frågade frun till en engelsk medlem av Institutet: "Arbetar verkligen alla tills klockan två på natten?"

Än så länge har institutet inte haft några egna byggnader. För närvarande är matematikerna inrymda i Fine Hall på Princeton matematikavdelning; några representanter från humaniora arbetar i McCormick Hall; andra är spridda över staden. Ekonomerna har nu ett rum i Princeton Hotel. Mitt kontor ligger i en kontorsbyggnad på Nassau Street, bland butiksägare, tandläkare, advokater, kiropraktorer samt forskare från Princeton University som studerar lokala myndigheter och befolkningen. Tegelstenar och balkar spelar ingen roll, som president Gilman redan bevisade i Baltimore för ungefär 60 år sedan. Trots detta saknar vi kommunikation sinsemellan. Men detta brist kommer att åtgärdas när ett särskilt hus, kallat Fuld Hall, byggs för oss, vilket grundarna av institutet redan har påbörjat. Men här måste formalia ta slut. Institutet ska förbli en liten institution, och det kommer att hålla fast vid åsikten att institutets kollektivet vill ha fritid, känna sig trygga och vara fria från organisatoriska frågor och rutin, och slutligen måste det finnas förutsättningar för informell kommunikation med forskare från Princeton University och andra personer som då och då kan lockas till Princeton från avlägsna regioner. Bland dessa personer fanns Niels Bohr från Köpenhamn, von Laue från Berlin, Levi-Civita från Rom, André Weil från Strasbourg, Dirac och G. H. Hardy från Cambridge, Pauli från Zürich, Lemaitre från Leuven, Wade-Gery från Oxford, samt amerikaner från universiteten Harvard, Yale, Columbia, Cornell, Chicago, Kalifornien, Johns Hopkins University och andra center för ljus och upplysning.

Vi ger inte löften, men vi hyser förhoppningar om att oberoende strävan efter värdelös kunskap kommer att påverka både framtiden och det förflutna. Men vi använder inte detta argument som en försvar för institutet. Det har blivit ett paradis för forskare, som poeter och musiker, som har fått rätt att göra allt som de vill, och som uppnår mer om de får göra det.

Översättning: Shchëkotova Yana

Källa: habr.com