Free as in Freedom pÄ svenska: Kapitel 1. Den ödesdigra skrivaren
Free as in Freedom pÄ ryska: Kapitel 2. 2001: Hackerodysseén
PortrÀtt av en hacker som ung
Alice Lipman, Richard Stallmans mor, minns fortfarande ögonblicket nÀr hennes son visade sin talang.
âJag tror att det hĂ€nde nĂ€r han var 8 Ă„râ, sĂ€ger hon.
Det var Ă„r 1961. Lipman hade nyligen skilt sig och blev ensamstĂ„ende mamma. Hon flyttade tillsammans med sin son till en liten lĂ€genhet med ett sovrum pĂ„ Upper West Side av Manhattan. DĂ€r tillbringade hon den helgen. NĂ€r hon blĂ€ddrade i tidningen Scientific American stötte Alice pĂ„ sin favoritspalt â âMatematiska spelâ av Martin Gardner. Vid den tiden arbetade hon som vikarie i konstundervisning, och Gardners problem var perfekta för att fĂ„ hjĂ€rnan att tĂ€nka. Hon satte sig i soffan bredvid sin son, som var djupt försjunken i en bok, och tog sig an veckans pussel.
âJag skulle inte kalla mig en expert pĂ„ att lösa pusselâ, medger Lipman, âmen för mig, som konstnĂ€r, var de nyttiga eftersom de trĂ€nade mitt intellekt och gjorde det mer flexibeltâ.
Men just idag krossades alla hennes försök att lösa uppgiften som mot en vÀgg. Alice var beredd att i frustration kasta tidningen lÄngt bort, nÀr hon plötsligt kÀnde att nÄgon lÀtt drog henne i Àrmen. Det var Richard. Han frÄgade om han kunde hjÀlpa till.
Alice sĂ„g pĂ„ sin son, sedan pĂ„ pusslet, och sĂ„ tillbaka pĂ„ sin son, och uttryckte tvivel om han verkligen kunde hjĂ€lpa till. âJag frĂ„gade om han hade lĂ€st tidningen. Han svarade att han hade lĂ€st den, och till och med löst pusslet. Och han börjar förklara för mig hur det gĂ„r till. Det ögonblicket brĂ€nde sig in i mitt minne för livetâ.
Efter att ha lyssnat pĂ„ sin sons lösning skakade Alice pĂ„ huvudet â hennes tvivel hade förvandlats till ren misstro. âAlltsĂ„, han har alltid varit en smart och duktig pojkeâ, sĂ€ger hon, âmen dĂ„ stötte jag för första gĂ„ngen pĂ„ ett sĂ„ ovĂ€ntat utvecklat tĂ€nkandeâ.
Nu, 30 Ă„r senare, minns Lipman det med ett skratt. âĂrligt talat, jag förstod inte riktigt hans lösning, varken dĂ„ eller senareâ, berĂ€ttar Alice, âjag blev bara imponerad över att han visste svaretâ.
Vi sitter vid matbordet i en rymlig lĂ€genhet i Manhattan med tre sovrum â hit flyttade Alice med Richard 1967, nĂ€r hon gifte sig med Maurice Lippman. NĂ€r hon minns sonens tidiga Ă„r, utstrĂ„lar Alice en typisk judisk mödrars stolthet blandat med förlĂ€genhet. HĂ€rifrĂ„n kan man se vitrinskĂ„pet med stora fotografier dĂ€r Richard stĂ„r med kraftig skĂ€ggvĂ€xt i akademisk klĂ€dsel. Bilder pĂ„ Lippmans syskonbarn blandas med bilder av dvĂ€rgar. Skrattande förklarar Alice: "Richard insisterade pĂ„ att jag skulle köpa dem efter att han fĂ„tt en hedersdoktorsexamen frĂ„n Universitetet i Glasgow. Han sa dĂ„ till mig: 'Vet du vad, mamma? Det hĂ€r Ă€r den första examensfest jag varit pĂ„.'"
I sÄdana repliker speglas den humor som Àr livsviktig för uppfostran av ett underbarn. Du kan vara sÀker pÄ: för varje kÀnd historia om Stallmans envishet och excentricitet kan hans mamma berÀtta ett dussin till.
"Han var en hĂ€ngiven konservativ, sĂ€ger hon och slĂ„r ut med hĂ€nderna i en dramatisk gest, â vi hade till och med vant oss vid att lyssna pĂ„ hans rasande reaktionĂ€ra retorik vid lunchen. Jag försökte tillsammans med andra lĂ€rare grunda vĂ„r egen fackförening, och Richard blev mycket arg pĂ„ mig. Han sĂ„g pĂ„ fackföreningar som kĂ€llor till korruption. Han stridde ocksĂ„ emot socialförsĂ€kring. Han ansĂ„g att det var mycket bĂ€ttre om folk sjĂ€lva tog ansvar genom investeringar. Vem visste att han om tio Ă„r skulle bli en sĂ„dan idealist? Jag minns att hans styvsyster en gĂ„ng kom fram till mig och frĂ„gade: 'Herregud, vad ska han bli? En fascist?'."
Alice gifte sig med Richards far, Daniel Stallman, 1948, skildes frÄn honom tio Är senare och har sedan dess uppfostrat sin son nÀstan ensam, Àven om fadern förblev hans vÄrdnadshavare. DÀrför kan Alice med full rÀtt sÀga att hon kÀnner sin sons karaktÀr vÀl, sÀrskilt hans tydliga avsmak för makt. Hon bekrÀftar ocksÄ hans fanatiska strÀvan efter kunskap. Dessa egenskaper har varit en utmaning för henne. Hemmet har blivit en krigszon.
âDet fanns till och med problem med maten, han verkade som om han aldrig ville Ă€ta, â minns Lippman om vad som hĂ€nde med Richard frĂ„n ungefĂ€r 8 Ă„rs Ă„lder och fram till skolslutet, â jag kallar honom till middag, men han ignorerar mig, som om han inte hörde. Först efter den nionde eller tionde gĂ„ngen, Ă€ntligen, vĂ€nde han sig om och uppmĂ€rksammade mig. Han förlorade sig sjĂ€lv helt i sina aktiviteter, och det var svĂ„rt att fĂ„ honom dĂ€rifrĂ„n.â
Richard beskriver hÀndelserna pÄ ett liknande sÀtt, men ger dem en politisk ton.
âJag Ă€lskade att lĂ€sa, â sĂ€ger han, â om jag förlorade mig i en bok, och mamma sa Ă„t mig att gĂ„ och Ă€ta eller sova, lyssnade jag helt enkelt inte pĂ„ henne. Jag förstod bara inte varför jag inte fick lĂ€sa. Jag sĂ„g ingen anledning till varför jag skulle göra det som sades Ă„t mig. I grunden prövade jag relationerna inom familjen med allt jag lĂ€ste om demokrati och personlig frihet. Jag vĂ€grade att förstĂ„ varför dessa principer inte gĂ€llde för barn.â
Richard föredrog ocksÄ att följa sina egna frihetsprinciper i skolan istÀllet för krav frÄn ovan. Vid 11 Ärs Älder lÄg han tvÄ steg före sina jÀmlikar och fick en massa besvikelse, typiska för ett begÄvat barn i en medelskolemiljö. Kort efter den minnesvÀrda episoden med problemlösningen inleddes en tid av regelbundna diskussioner och förklaringar mellan Richard och hans lÀrare.
»Han ignorerade helt skrivna arbeten, minns Alice de första konflikterna, »enligt mig var hans senaste arbete i lÄgstadiet en uppsats om historien av talsystemens anvÀndning i vÀst i Ärskurs fyra.« Han vÀgrade att skriva om Àmnen som inte intresserade honom. Stallman, med en fenomenal analytisk förmÄga, fördjupade sig i matematik och naturvetenskaper pÄ bekostnad av andra Àmnen. Vissa lÀrare ansÄg detta vara mÄlmedvetenhet, men Lippman sÄg det som otÄlighet och ofördragsamhet. Naturvetenskaperna var redan överrepresenterade i lÀroplanen jÀmfört med de Àmnen som Richard inte gillade. NÀr Stallman var 10 eller 11 Är gammal, startade hans klasskamrater ett spel med en variant av amerikansk fotboll, efter vilket Richard kom hem i raseri. »Han ville verkligen spela, men det visade sig att hans koordination och andra fysikaliska fÀrdigheter lÀmnade mycket att önska,« berÀttar Lippman, »det gjorde honom oerhört arg.«
Vid sin ilska fokuserade Stallman Ànnu mer pÄ matematik och naturvetenskaper. Men Àven inom dessa omrÄden, som var bekanta för Richard, skapade hans otÄlighet ibland problem. Redan vid sju Ärs Älder, nÀr han fördjupade sig i algebraböcker, ansÄg han att det inte var nödvÀndigt att vara enklare i kommunikationen med vuxna. En gÄng, nÀr Stallman gick pÄ mellanstadiet, anstÀllde Alice en privatlÀrare i form av en student frÄn Columbia University. Den första lektionen rÀckte för att studenten aldrig skulle dyka upp igen. »Det verkar som att det Richard sa helt enkelt inte gick in i hans fattiga huvud,« misstÀnker Lippman.
Ett annat Ă€lskat minne av modern handlar om början av 60-talet, nĂ€r Stallman var omkring sju Ă„r gammal. TvĂ„ Ă„r efter förĂ€ldrarna skilt sig flyttade Alice med sin son frĂ„n Queens till Upper West Side, dĂ€r Richard Ă€lskade att gĂ„ till parken pĂ„ Riverside Drive för att starta sina leksaksraketer. Snart blev detta nöje ett seriöst och grundligt intresse â han började till och med föra noggranna anteckningar om varje lansering. Precis som med hans intresse för matematiska problem, sĂ„ fick detta intresse inte mycket uppmĂ€rksamhet förrĂ€n en dag, inför en stor lansering av NASA, modern pĂ„ skĂ€mt frĂ„gade sin son om han ville se om rymdmyndigheten följde hans anteckningar korrekt.
"Han kokade över, sÀger Lippman, och kunde bara svara: 'Jag har inte visat dem mina anteckningar Ànnu!'. Kanske planerade han verkligen att visa nÄgot för NASA." Stallman minns inte detta tillfÀlle, men sÀger att han skulle skÀmmas i en sÄdan situation över att han egentligen inte hade nÄgot att visa för NASA.
Dessa familjeanekdoter var de första uttrycken för Stallmans typiska besatthet, som fortfarande följer honom. NĂ€r barnen sprang till bordet fortsatte Richard att lĂ€sa i sitt rum. NĂ€r barnen spelade fotboll, efterliknande den legendariske Johnny Unitas, lĂ„tsades Richard vara astronaut. "Jag var konstig, sammanfattar Stallman sina barndomsĂ„r i en intervju 1999, vid en viss Ă„lder hade jag bara lĂ€rare som vĂ€nner." Richard skĂ€mdes inte för sina konstiga drag och böjelser, till skillnad frĂ„n sin oförmĂ„ga att umgĂ„s med mĂ€nniskor, som han ansĂ„g vara ett verkligt problem. ĂndĂ„ ledde bĂ„da dessa egenskaper honom lika mycket till ett utanförskap.
Alice besluttade att ge sin sons intressen full grönt ljus, Àven om det innebar nya svÄrigheter i skolan. Vid 12 Ärs Älder gick Richard pÄ vetenskapslÀger hela sommaren, och nÀr skolan började började han Àven gÄ pÄ en privat skola. En av lÀrarna rÄdde Lippman att anmÀla sin son till Columbias program för naturvetenskapliga prestationer, som utvecklades i New York för begÄvade elever i mellanstadiet och gymnasiet. Stallman tillade utan invÀndningar lektioner frÄn detta program till sina extrakurslektioner, och snart började han varje lördag besöka campus vid Columbia University, som ligger bland bostadsomrÄden.
Enligt minnen frĂ„n Dan Chess, en av Stallmans kurskamrater i Columbias program, stack Richard ut Ă€ven bland denna samling av andra likasinnade som var besatta av matematik och exakta vetenskaper. "SjĂ€lvklart var vi alla nördar och geekar dĂ€r, sĂ€ger Chess, som nu Ă€r professor i matematik vid Hunter College, â men Stallman var verkligen helt klart inte av denna vĂ€rld. Han var verkligen en fantastisk hjĂ€rna. Jag kĂ€nner mĂ„nga smarta mĂ€nniskor, men jag tror att Stallman Ă€r den smartaste personen jag nĂ„gonsin har trĂ€ffat."
Programmeraren Seth Brydbart, ocksÄ en alumnus frÄn detta program, instÀmmer helt i detta. Han umgicks vÀl med Richard, eftersom han, liksom han, var intresserad av science fiction och besökte konvent. Seth minns Stallman som en 15-Ärig kille i nedslitna klÀder som gjorde ett "skrÀckligt intryck" pÄ folk, sÀrskilt pÄ andra tonÄringar.
"Det Ă€r svĂ„rt att förklara, sĂ€ger Brydbart, â han var inte helt stĂ€ngd, han var bara överdrivet besatt. Richard imponerade med sin djupa kunskap, men den uppenbara avlĂ€gsenheten gjorde honom inte direkt mer attraktiv."
SÄdana beskrivningar vÀcker tankar: finns det skÀl att anta att under epitet som "besatthet" och "avskildhet" dolde sig det som idag anses vara tonÄriga beteendestörningar? I december 2001 publicerade tidningen Wired En artikel med titeln "Geek-syndromet" har publicerats, dÀr vetenskapligt begÄvade barn med högfungerande autism och Aspergers syndrom beskrivs. FörÀldrarnas minnen, som framstÀlls i artikeln, liknar pÄ mÄnga sÀtt Alice Lippmans berÀttelser. Stallman funderar ocksÄ pÄ detta. I en intervju frÄn 2000 för Toronto Star uttalade han en hypotes om att han kan ha "borderline autism spectrum disorder". I artikeln framstÀlls emellertid hans hypotes ovarsamt som en övertygelse.
Med tanke pÄ att definitionerna av mÄnga sÄ kallade "beteendestörningar" fortfarande Àr ganska vaga, verkar denna hypotes sÀrskilt realistisk. Som Steve Silberman, författaren till artikeln "Geek-syndromet", pÄpekade, har amerikanska psykiatriker nyligen erkÀnt att Aspergers syndrom döljer ett mycket brett spektrum av beteendeegenskaper, frÄn dÄliga motoriska och sociala fÀrdigheter till besatthet av siffror, datorer och ordnade strukturer.
"Kanske har jag faktiskt nÄgot liknande", sÀger Stallman, "Ä andra sidan Àr en av symptomen pÄ Aspergers syndrom svÄrigheter med rytmkÀnsla. Men jag kan dansa. Dessutom gillar jag att följa de mest komplexa rytmerna. SÄ man kan inte sÀga sÀkert." Det kan handla om en viss grad av Aspergers syndrom som mestadels passar inom normalitetens ramar.
Dan Chess delar dock inte denna strÀvan att stÀlla diagnos pÄ Richard just nu. "Jag har aldrig haft tanken att han verkligen Àr onormal, i medicinsk mening", sÀger han, "han var bara mycket distanserad frÄn andra mÀnniskor och deras problem, ganska tillbakadragen, men om det Àr sÄ sÄ var vi alla sÄdana, i nÄgon mÄn."
Alice Lippman tycker överlag att alla diskussioner kring Richard's psykiska störningar Àr underhÄllande, Àven om hon minns ett par historier som kan stödja argumenten "för". Ett typiskt symptom pÄ autistiska störningar Àr intolerans mot ljud och starka fÀrger, och nÀr Richard var spÀdbarn och togs med till stranden började han grÄta redan tvÄ-tre kvarter före havet. Det var först senare de förstod att ljudet av vÄgorna orsakade honom smÀrta i öronen och huvudet. Ett annat exempel: Richards mormor hade starkt eldröda hÄr, och varje gÄng hon böjde sig över vaggan skrek han som om han blev berörd av smÀrta.
Under de senaste Ären har Lippman lÀst mycket om autism och fÄngar sig sjÀlv allt oftare med tanken att hennes sons egenskaper inte Àr slumpmÀssiga nycker. "Jag börjar verkligen tro att Richard kan ha varit ett autistiskt barn, sÀger hon, det Àr sÄ synd att man visste och pratade sÄ lite om detta dÄ."
Men enligt henne har Richard med tiden lÀrt sig att anpassa sig. Vid sju Ärs Älder började han Àlska att stÄ vid framfönstret i tunnelbanevagnar för att utforska labyrinter av tunnlar under staden. Denna hobby stod tydligt i kontrast till hans intolerans mot det överflöd av ljud som finns i tunnelbanan. "Men ljudet chockade honom bara i början, sÀger Lippman, sedan lÀrde sig Richards nervsystem att anpassa sig under inflytande av hans brinnande önskan att studera tunnelbanan."
Tidiga Richard minns hans mor som ett ganska normalt barn â hans tankar, handlingar och kommunikationsmönster var som hos en vanlig liten pojke. Först efter en rad dramatiska hĂ€ndelser i familjen blev han tillbakadragen och distanserad.
Den första av dessa hĂ€ndelser var förĂ€ldrarnas skilsmĂ€ssa. Ăven om Alice och hennes man försökte förbereda sin son för detta och mildra smĂ€llen, misslyckades de. "Det var som om han hade missat alla vĂ„ra samtal, minns Lippman, och sedan slog verkligheten honom i magen nĂ€r vi flyttade till en annan lĂ€genhet. Det första Richard dĂ„ frĂ„gade var: 'Och var Ă€r pappas saker?'"
FrĂ„n och med nu började det tioĂ„riga livet för tvĂ„ familjer, dĂ€r Stallman under helgerna förflyttade sig frĂ„n sin mamma pĂ„ Manhattan till sin pappa i Queens. FörĂ€ldrarnas personligheter skilde sig markant, likasĂ„ deras metoder för uppfostran, som inte överensstĂ€mde med varandra. Familjelivet var sĂ„ olyckligt att Richard fortfarande inte vill tĂ€nka pĂ„ att skaffa egna barn. NĂ€r han minns sin far, som gick bort 2001, kĂ€nner han blandade kĂ€nslor â han var en ganska strĂ€ng och hĂ„rd man, veteran frĂ„n andra vĂ€rldskriget. Stallman respekterar honom för hans höga ansvar och kĂ€nsla för plikt â till exempel lĂ€rde sig fadern franska enbart för att det krĂ€vdes i striderna mot nazisterna i Frankrike. Ă andra sidan finns det anledningar för Richard att vara arg pĂ„ sin far, eftersom han inte var snĂ„l med hĂ„rda uppfostringsmetoder.
«Min far hade en svĂ„r karaktĂ€r, â berĂ€ttar Richard, â han skrek aldrig, men han hittade alltid anledning att med kall och saklig kritik krossa allt du sĂ€ger eller gör».
Stallman beskriver sin relation med sin mor entydigt: «Det var krig. Det kom till den punkt att nĂ€r jag sa till mig sjĂ€lv âjag vill hemâ, sĂ„ förestĂ€llde jag mig en fantastisk plats, en sagolik hamn av lugn, som bara fanns i mina drömmar».
De första Ă„ren efter förĂ€ldrarnas skilsmĂ€ssa fann Richard tillflykt hos sin farmor och farfar pĂ„ pappas sida. «NĂ€r jag var hos dem kĂ€nde jag kĂ€rlek och ömhet, och jag blev helt lugn, â minns han, â det var min enda favoritplats tills jag började pĂ„ universitetet». NĂ€r han var 8 Ă„r gammal gick farmor bort, och bara tvĂ„ Ă„r senare följde farfar efter, vilket var en andra svĂ„r smĂ€ll som Richard lĂ€nge inte kunde Ă„terhĂ€mta sig frĂ„n.
«Det traumatiserade honom verkligen», â sĂ€ger Lippman. Stallman var mycket fĂ€st vid sin farmor och farfar. Just efter deras död förvandlades han frĂ„n en social och pratsam person till en avlĂ€gsen tystlĂ„ten, som alltid stod vid sidan av.
Richard anser sjÀlv att hans tillbakadragande vid den tiden var ett rent Äldersfenomen, nÀr barndomen tar slut och mycket omvÀrderas och ombedöms. Han beskriver tonÄren som «en fullstÀndig mardröm» och sÀger att han kÀnde sig dövstum i en folkmassa av oavbrutet pratsamma musikÀlskare.
âJag hittade stĂ€ndigt mig sjĂ€lv i tanken att jag inte förstod vad alla pratade omâ, beskriver han sin alienation, âjag var sĂ„ lĂ„ngt efter att jag bara uppfattade enskilda ord i deras slangflöde. Men jag ville inte riktigt gĂ„ in i deras samtal, jag kunde inte ens förstĂ„ hur de kunde vara intresserade av alla dessa musiker som var pĂ„ tapeten dĂ„.â
Men i denna alienation fanns det Ă€ven nĂ„got bra och till och med trevligt â den formade Richard till en individ. NĂ€r klasskamraterna försökte fĂ„ lĂ„ngt hĂ„r, fortsatte han att ha en kort och prydlig frisyr. NĂ€r tonĂ„ringarna omkring honom blev galna av rockânâroll, lyssnade Stallman pĂ„ klassisk musik. En hĂ€ngiven fan av science fiction, tidningen Mad och nattprogram, tĂ€nkte Richard knappt pĂ„ att hĂ€nga med alla, och det fördjupade missförstĂ„ndet mellan honom och de andra, inklusive hans egna förĂ€ldrar.
âOch de dĂ€r ordvitsarna! â utropar Alice, uppjagad av minnena frĂ„n sonens tonĂ„r, â vid lunchen kunde man inte ens sĂ€ga en fras utan att han Ă„tergav den och lekfullt vĂ€nde pĂ„ den till nĂ„got knasigt.â
Utanför familjen höll Stallman sina skÀmt för de vuxna som gillade hans talang. En av de första sÄdana personerna i hans liv var en ledare i sommarlÀgret som gav honom att lÀsa en handbok för datorn IBM 7094. Richard var dÄ 8 eller 9 Är gammal. För ett barn som brann för matematik och datavetenskap var det en riktig gudagÄva. Det dröjde inte lÀnge innan Richard redan skrev program för IBM 7094, om Àn bara pÄ papper, utan att ens hoppas pÄ att nÄgonsin köra dem pÄ en riktig dator. Han var helt enkelt fascinerad av att skapa en serie instruktioner för att utföra nÄgot uppdrag. NÀr hans egna idéer för program tog slut började Richard vÀnda sig till ledaren för dem.
De första persondatorerna dök upp först tio Ă„r senare, sĂ„ Richard Stallman skulle fĂ„ vĂ€nta lĂ€nge pĂ„ att fĂ„ arbeta vid en dator. Men ödet gav honom en chans: under hans sista Ă„r pĂ„ high school erbjöd IBM:s forskningscenter i New York Richard att utveckla ett program â en preprocessorer för PL/1, som skulle lĂ€gga till möjligheten att arbeta med tensoralgebra. "Först skrev jag den hĂ€r preprocessorn pĂ„ PL/1 och sedan översatte jag den till assembler, eftersom det kompilerade programmet pĂ„ PL/1 blev för stort och inte fick plats i datorns minne", minns Stallman.
PÄ sommaren, nÀr Richard avslutade skolan, bjöd IBM:s forskningscenter in honom till att arbeta. Den första uppgiften han fick var att skriva ett program för numerisk analys i Fortran. Stallman skrev det pÄ nÄgra veckor och hatade Fortran sÄ mycket att han svor att aldrig mer röra vid det sprÄket. Resten av sommaren skrev han en textredigerare i APL.
Samtidigt arbetade Stallman som laboratorieassistent vid biologiska institutionen pÄ Rockefeller University. Richard's analytiska sinne imponerade mycket pÄ labbets chef, och han förvÀntade sig att Stallman skulle göra lysande insatser inom biologin. Ett par Är senare, nÀr Richard redan gick pÄ college, ringde telefonen i Alice Lippmans lÀgenhet. "Det var den dÀr professorn frÄn Rockefeller, laborationschefen, sÀger Lippman, han ville veta hur min son har det. Jag sa att Richard arbetar med datorer, och professorn blev mycket förvÄnad. Han trodde att Richard verkligen byggde en karriÀr inom biologin."
Stallmans intelligens imponerade Àven professorerna vid Columbia-programmet, Àven om han ofta blev irriterande. "Vanligtvis gjorde de ett eller tvÄ misstag under en förelÀsning, och Stallman rÀttade alltid dem, sÀger Braidbart, sÄ hans intellekt vÀckte bÄde respekt och motvilja mot Richard sjÀlv."
Stallman ler tillbaka nÀr dessa ord frÄn Braidbart nÀmns. "Ibland upptrÀdde jag förstÄs som en idiot, erkÀnner han, men i slutÀndan hjÀlpte det mig att hitta sjÀlsfrÀnder bland professorerna som ocksÄ gillade att lÀra sig nytt och fördjupa sina kunskaper. Elever tillÄter sig vanligtvis inte att rÀtta lÀrare. à tminstone inte sÄ öppet."
Kommunikationen med avancerade killar pÄ lördagar fick Stallman att fundera över fördelarna med sociala relationer. Högskolan nÀrmade sig snabbt, och han behövde vÀlja var han skulle studera. Stallman, likt mÄnga deltagare i Columbia-programmet för naturvetenskapliga prestationer, smalnade av valet av önskade universitet till tvÄ - Harvard och MIT. NÀr Lipman fick höra att hennes son allvarligt övervÀgde att söka till ett Ivy League-universitet blev hon orolig. Vid 15 Ärs Älder fortsatte Stallman att kÀmpa mot lÀrare och myndighetspersoner. Ett Är tidigare hade han fÄtt högsta betyg i amerikansk historia, kemi, matematik och franska, men i engelska hade han ett underkÀnt - Richard fortsatte att ignorera skriftliga arbeten. Detta kunde man blunda för pÄ MIT och mÄnga andra universitet, men inte pÄ Harvard. Stallman passade utmÀrkt in pÄ detta universitet intellektuellt, men uppfyllde inte alls disciplinens krav.
Psykoterapeuten som mÀrkte Richard i grundskolan pÄ grund av hans upptÄg, föreslog att han skulle göra en provversion av högskoleutbildningen, nÀmligen ett helt Är pÄ vilken skola som helst i New York utan dÄliga betyg och brÄk med lÀrarna. SÄ tills hösten deltog Stallman i sommarkurser i humanistiska Àmnen och ÄtervÀnde sedan till sin sista klass pÄ vÀstra 84:e gatan. Det var mycket tufft för honom, men Lipman berÀttar stolt att sonen lyckades hantera sig sjÀlv.
"Han böjde sig en aning, sĂ€ger hon, - jag blev bara kallad en gĂ„ng pĂ„ grund av Richard - han pĂ„pekade stĂ€ndigt felaktigheter för sin matematiklĂ€rare. Jag frĂ„gade: 'Ăr han ens rĂ€tt?'. LĂ€raren svarade: 'Ja, men annars kommer mĂ„nga inte att förstĂ„ bevisen'."
I slutet av första terminen fick Stallman 96 poÀng i engelska, högsta betyg i amerikansk historia, mikrobiologi och avancerad matematik. I fysik fick han hela 100 av 100 poÀng. Han lÄg i topp bland sin klass i akademisk prestation, och fortsatte vara en outsider i sitt privatliv.
Under sina extracurricular aktiviteter fortsatte Richard att gÄ med stor entusiasm, och arbetet i biologilabbet gav honom ocksÄ glÀdje, sÄ han brydde sig inte mycket om vad som hÀnde runt omkring. PÄ vÀg till Columbia University trÀngde han sig lika snabbt och lugnt förbi bÄde folkmassor och demonstrationer mot kriget i Vietnam. En gÄng gick han pÄ en informell sammankomst med sina klasskamrater frÄn Columbia-programmet. Alla diskuterade vilka universitet som var bÀst att söka till.
Som Brides berĂ€ttar: "Naturligtvis ville de flesta studenterna till Harvard och MIT, men nĂ„gra valde andra Ivy League-universitet. Och dĂ„ frĂ„gade nĂ„gon Stallman vart han skulle söka. NĂ€r Richard svarade att han skulle till Harvard, blev det som en tystnad och alla började ge varandra menande blickar. Richard log svagt, som om han sa: âJa, ja, vi kommer inte att skiljas Ă„t Ă€n!â".
KĂ€lla: linux.org.ru
