Free as in Freedom pÄ svenska: Kapitel 1. Den ödesdigra skrivaren
Free as in Freedom pÄ ryska: Kapitel 2. 2001: Hackerodysseén
Free as in Freedom pÄ svenska: Kapitel 3. PortrÀtt av en hacker i sin ungdom
Free as in Freedom pÄ svenska: Kapitel 4. Avslöja guden
Free as in Freedom pÄ svenska: Kapitel 5. Strömmen av frihet
Free as in Freedom pÄ svenska: Kapitel 6. Emacs-kommunen
Dilemman av absolut moral
Klockan halv ett pÄ natten den 27 september 1983 dök ett ovanligt meddelande upp i Usenet-gruppen net.unix-wizards, under signaturen rms@mit-oz. Meddelandet hade en kort och ytterst inbjudande titel: "Ny implementering av UNIX". Men istÀllet för en fÀrdig ny version av Unix fann lÀsaren en uppmaning:
PĂ„ denna TacksĂ€gelsedag börjar jag skriva ett nytt, helt Unix-kompatibelt operativsystem som kommer att kallas GNU (GNUâs Not Unix). Jag kommer att fritt distribuera det till alla som vill ha det. Jag behöver verkligen din tid, dina pengar, din kod, din utrustning â all hjĂ€lp.
I ögonen pÄ en erfaren Unix-utvecklare sÄg meddelandet ut som en blandning av idealism och högmod. Författaren tog sig inte bara an att Äterskapa ett helt operativsystem frÄn grunden, ett som var ganska avancerat och kraftfullt, utan Àven att förbÀttra det. GNU-systemet skulle innehÄlla alla nödvÀndiga komponenter som textredigerare, kommandotolk, kompilator samt "en rad andra saker". Mycket attraktiva funktioner utlovades som saknades i de existerande Unix-systemen: ett grafiskt grÀnssnitt i programmeringssprÄket Lisp, ett motstÄndskraftigt filsystem och nÀtverksprotokoll baserade pÄ MIT:s nÀtverksarkitektur.
âGNU kan köra Unix-program, men kommer inte att vara identiskt med Unix-systemet, â skrev författaren, â vi kommer att göra alla nödvĂ€ndiga förbĂ€ttringar som har mognat under Ă„ren av arbete i olika operativsystem."
Med tanke pĂ„ den skeptiska reaktionen pĂ„ sitt meddelande, kompletterade författaren det med en kort sjĂ€lvbiografisk avsnitt under rubriken: âVem Ă€r jag?â:
Jag Àr Richard Stallman, skapare av den ursprungliga EMACS-redigeraren, en av klonerna som du sÀkert har stött pÄ. Jag arbetar vid AI-laboratoriet pÄ Massachusetts Institute of Technology. Jag har stor erfarenhet av att utveckla kompilatorer, redigerare, debuggerar, kommandotolkar, operativsystem ITS och Lisp-maskiner. Jag implementerade terminaloberoende stöd för skÀrmar i ITS, samt ett felfritt filsystem och tvÄ fönstersystem för Lisp-maskiner.
Det rĂ„kade sig sĂ„ att Stallmans invecklade projekt inte startade pĂ„ TacksĂ€gelsedagen som utlovats. Först i januari 1984 kastade sig Richard helhjĂ€rtat in i utvecklingen av Unix-liknande programvara. Ur perspektivet av systemarkitekten ITS var det som att gĂ„ frĂ„n att bygga mauriska palats till att bygga förorts köpcentra. Utvecklingen av Unix-systemet erbjöd dock vissa fördelar. ITS, med all sin kraft, hade en svag punkt â den fungerade endast pĂ„ DEC:s PDP-10. I början av 80-talet övergav laboratoriet PDP-10, och ITS, som hackare jĂ€mförde med en livlig stad, förvandlades till en spökstad. Unix Ă„ sin sida var ursprungligen utvecklat med mĂ„let om portabilitet mellan olika datorsystem, sĂ„ denna typ av problem hotade det inte. Utvecklat av juniora forskare pĂ„ AT&T, gled Unix förbi företagsradarerna och fann en lugn tillflykt i den icke-vinstdrivande vĂ€rlden av forskningscentra. Med fĂ€rre resurser Ă€n sina hackerkolleger pĂ„ MIT anpassade Unix-utvecklarna sitt system för att fungera pĂ„ en djungel av olika hĂ„rdvaror. Framför allt pĂ„ den 16-bitars PDP-11, som hackarna pĂ„ laboratoriet ansĂ„g vara olĂ€mplig för seriösa uppgifter, men ocksĂ„ pĂ„ 32-bitars mainframes som VAX 11/780. Ă r 1983 hade företag som Sun Microsystems skapat relativt kompakta skrivbordsmaskiner â "arbetsstationer", jĂ€mförbara i kraft med den gamla mainframe PDP-10. PĂ„ dessa arbetsstationer bosatte sig ocksĂ„ det allestĂ€des nĂ€rvarande Unix.
Unix-portabilitet uppnÄddes genom ett extra abstraktionslager mellan applikationer och hÄrdvara. IstÀllet för att skriva program i maskinkoderna för en specifik dator, som hackarna pÄ laboratoriet gjorde nÀr de utvecklade program för ITS pÄ PDP-10, anvÀnde Unix-utvecklarna det hög nivÄprogrammeringssprÄket C, som inte var bundet till en specifik hÄrdvaruplattform. Utvecklarna fokuserade samtidigt pÄ att standardisera grÀnssnitten genom vilka olika delar av operativsystemet interagerade med varandra. Resultatet blev ett system dÀr varje del kunde modifieras utan att pÄverka de andra delarna och deras funktionalitet. För att flytta systemet frÄn en hÄrdvaruarkitektur till en annan rÀckte det att bara modifiera en del av systemet, snarare Àn att skriva om hela systemet. Experter uppskattade denna fantastiska nivÄ av flexibilitet och bekvÀmlighet, vilket ledde till att Unix snabbt spreds över datavÀrlden.
Stallman bestÀmde sig för att skapa GNU-systemet pÄ grund av ITS död, det Àlskade projektet av hackarna pÄ AI-laboratoriet. ITS bortgÄng var ett slag för dem, inklusive Richard. Om historien med Xerox laserprinter öppnade hans ögon för orÀttvisorna med ÀganderÀttsliga licenser, sÄ drev ITS död honom frÄn motstÄndet mot stÀngd mjukvara till aktivt motstÄnd mot den.
Orsakerna till ITS bortgÄng, liksom dess kod, strÀckte sig lÄngt tillbaka i tiden. à r 1980 arbetade de flesta hackarna pÄ laboratoriet redan med Lisp-maskinen och operativsystemet för den.
Lisp Ă€r ett elegant programmeringssprĂ„k som Ă€r utmĂ€rkt för arbete med data vars struktur Ă€r okĂ€nd pĂ„ förhand. Det skapades av AI-forskningens pionjĂ€r och uppfinnaren av termen "artificiell intelligens" John McCarthy, som arbetade vid MIT under andra hĂ€lften av 1950-talet. SprĂ„kets namn Ă€r en förkortning av "LISt Processing" eller "listbearbetning". Efter att McCarthy lĂ€mnat MIT för Stanford modifierade hackarna pĂ„ laboratoriet Lisp nĂ„got och skapade sin lokala dialekt MACLISP, dĂ€r de första tre bokstĂ€verna stod för projektet MAC, som i sin tur ledde till att AI-laboratoriet bildades vid MIT. Under ledning av systemarkitekten Richard Greenblatt utvecklade hackarna pĂ„ laboratoriet en Lisp-maskin â en speciell dator för att köra program skrivna i Lisp, samt ett operativsystem för denna dator â Ă€ven det, sĂ„ klart, skrivet i Lisp.
Vid början av 1980-talet hade konkurrerande grupper av hackare grundat tvÄ företag för tillverkning och försÀljning av Lisp-maskiner. Greenblatts företag hette Lisp Machines Incorporated eller helt enkelt LMI. Han hoppades kunna klara sig utan externa investeringar och skapa ett rent "hackarföretag". Men de flesta hackarna gick med i Symbolics, ett vanligt kommersiellt startup. à r 1982 hade de helt lÀmnat MIT.
De som blev kvar gick att rĂ€kna pĂ„ en hand, sĂ„ programmen och maskinerna tog lĂ€ngre och lĂ€ngre tid att laga, eller sĂ„ blev de inte fixade alls. Och vad som var vĂ€rst, enligt Stallman â laborationen genomgick "demografiska förĂ€ndringar". Hackarna, som alltid varit i minoritet, försvann nĂ€stan helt och lĂ€mnade laboratoriet helt i hĂ€nderna pĂ„ lĂ€rare och studenter, vars instĂ€llning till PDP-10 var helt klart ogillande.
Ă r 1982 fick AI-laboratoriet en eftertrĂ€dare till sin 12-Ă„riga PDP-10 â DECSYSTEM 20. Applikationer skrivna för PDP-10 fungerade utan problem pĂ„ den nya datorn, eftersom DECSYSTEM 20 i grunden var en uppdaterad version av PDP-10, men det tidigare operativsystemet passade helt enkelt inte â ITS behövde porteras till den nya datorn, vilket innebar att det skulle skrivas om nĂ€stan helt. Och detta var vid en tidpunkt dĂ„ nĂ€stan alla hackare hade lĂ€mnat laboratoriet som skulle kunna ta hand om det. SĂ„ snart blev den kommersiella operativsystemet Twenex rĂ„dande pĂ„ den nya datorn. De fĂ„ hackare som var kvar pĂ„ MIT kunde bara acceptera detta.
"Utan hackare som skulle dra in sig i skapandet och underhÄllet av operativsystemet Àr vi dömda, - sa fakultetsmedlemmar och studenter, - vi behöver ett kommersiellt system som stöds av ett företag sÄ att det kan lösa problem med detta system sjÀlvt." Stallman minns att detta argument visade sig vara ett grymt misstag, men vid det tillfÀllet lÀt det övertygande.
Till en början sĂ„g hackarna Twenex som det senaste uttrycket för auktoritĂ€r korporativism, nĂ„got som de verkligen ville krossa. Ăven namnet Ă„terspeglar hackarnas motvilja â systemet hette egentligen TOPS-20, vilket angav kontinuitet med TOPS-10, vilket ocksĂ„ var ett kommersiellt system frĂ„n DEC för PDP-10. Men arkitektoniskt hade TOPS-20 ingenting gemensamt med TOPS-10. Det byggdes pĂ„ systemet Tenex, som företaget Bolt, Beranek och Newman utvecklade för PDP-10. Stallman började kalla systemet "Twenex" helt enkelt för att slippa kalla det TOPS-20. "Systemet var lĂ„ngt ifrĂ„n topplösningar, sĂ„ man kunde inte kalla det med sitt officiella namn, minns Stallman, - sĂ„ jag satte in bokstaven 'w' i 'Tenex' sĂ„ att det blev 'Twenex'." (Detta namn leker med ordet "twenty", dvs. "tjugo")
Datorn som Twenex/TOPS-20 kördes pÄ kallades ironiskt nog "Oz". Anledningen var att DECSYSTEM 20 krÀvde en liten PDP-11-maskin för att köra terminalen. En hackare, som sÄg anslutningen av PDP-11 till denna dator för första gÄngen, jÀmförde det med en storslagen presentation av Trollkarlen frÄn Oz. "Jag Àr den stora och fruktade Oz! - Äterspeglade han. - Titta bara inte pÄ den lille som jag arbetar med."
Men i operativsystemet för den nya datorn fanns det inget roligt. SÀkerhet och Ätkomstkontroll var inbyggda i Twenex pÄ grundlÀggande nivÄ, och dess verktyg med applikationer hade ocksÄ utvecklats med sÀkerhet i Ätanke. NedlÄtande skÀmt om sÀkerhetssystemen pÄ Labbet hade förvandlats till en allvarlig kamp om kontrollen över datorn. Administratörerna hÀvdade att utan sÀkerhetssystem skulle Twenex vara instabil och motstÄndskraftig mot fel. Hackare försÀkrade att stabilitet och tillförlitlighet kunde uppnÄs snabbare genom att redigera systemets kÀllkod. Men de var sÄ fÄ i Labbet att ingen lyssnade pÄ dem.
Hackarna tĂ€nkte att de kunde kringgĂ„ sĂ€kerhetsbegrĂ€nsningarna genom att ge alla anvĂ€ndare "styrprivilegier" â utökade rĂ€ttigheter som gav möjlighet att göra mycket av det som vanliga anvĂ€ndare inte fick. Men i det hĂ€r fallet kunde varje anvĂ€ndare ta bort "styrprivilegierna" frĂ„n varje annan anvĂ€ndare, och den kunde inte fĂ„ tillbaka dem pĂ„ grund av brist pĂ„ Ă„tkomstrĂ€ttigheter. DĂ€rför beslutade hackarna att fĂ„ kontroll över systemet genom att ta bort "styrprivilegierna" frĂ„n alla utom sig sjĂ€lva.
Att knÀcka lösenord och starta debuggern under systemstarten gav ingenting. Efter att ha misslyckats med "statskupp", skickade Stallman ett meddelande till alla anstÀllda pÄ Labbet.
"Ăn sĂ„ lĂ€nge har aristokraterna besegrats, â skrev han, â men nu har de tagit över, och försöket att ta makten blev misslyckat". Richard signerade meddelandet: "Radio Free OZ", för att ingen skulle gissa att det var han. UtmĂ€rkt kamouflage med tanke pĂ„ att alla pĂ„ Labbet visste om Stallmans instĂ€llning till sĂ€kerhetssystem och hans hĂ„nfullhet mot lösenord. Dessutom var Richards avsky för lösenord kĂ€nd lĂ„ngt utanför MIT. PĂ„ Labbet pĂ„ Stallmans konto hade nĂ€stan hela ARPAnet â föregĂ„ngaren till dagens internet â tillgĂ„ng. En sĂ„dan "turist" var till exempel Don Hopkins, programmerare frĂ„n Kalifornien, som genom hackarens ryktesvĂ€g fĂ„tt veta att man kunde logga in pĂ„ det berömda systemet ITS vid MIT genom att helt enkelt skriva in tre initialer av Stallman som anvĂ€ndarnamn och lösenord.
«Jag Àr oÀndligt tacksam mot MIT för att jag och mÄnga andra kunde anvÀnda deras datorer fritt», sÀger Hopkins. «Det betydde mycket för oss alla».
Denna "turistpolitik" varade i mÄnga Är sÄ lÀnge som ITS-systemet levde, och ledningen pÄ MIT sÄg med blida ögon pÄ den. Men nÀr Oz-maskinen blev den huvudsakliga bron frÄn laboratoriet till ARPAnet, förÀndrades allt. Stallman gav fortfarande tillgÄng till sitt konto med det vÀlkÀnda anvÀndarnamnet och lösenordet, men administratörerna krÀvde att han skulle Àndra lösenordet och inte ge det till nÄgon. Richard, med hÀnvisning till sin etik, vÀgrade helt att arbeta pÄ Oz-maskinen.
«NÀr lösenord började dyka upp pÄ datorerna pÄ AI-laboratoriet, bestÀmde jag mig för att följa min övertygelse att det inte borde finnas nÄgra lösenord», sa Stallman senare, «och eftersom jag ansÄg att datorer inte behövde sÀkerhetssystem, borde jag inte stödja dessa ÄtgÀrder för deras implementering».
Stallmans vÀgran att falla pÄ knÀ inför den stora och fruktansvÀrda Oz-maskinen visade att det vÀxte en spÀnning mellan hackarna och ledningen för laboratoriet. Men denna spÀnning var bara en blek skugga av den konflikt som rörde sig inom hackingkollektivet, som delades i tvÄ lÀger: LMI (Lisp Machines Incorporated) och Symbolics.
Symbolics fick ett antal investeringar frÄn externa kÀllor, vilket lockade mÄnga hackare frÄn laboratoriet. De arbetade pÄ Lisp-maskinsystemet bÄde pÄ MIT och utanför. I slutet av 1980-talet anstÀllde företaget 14 anstÀllda frÄn laboratoriet som konsulter för att utveckla sin egen version av Lisp-maskinen. De andra hackarna, utom Stallman, arbetade pÄ LMI. Richard bestÀmde sig för att inte ta stÀllning för nÄgon sida och var av vana sjÀlvstÀndig.
Under en tid fortsatte hackarna anstĂ€llda av Symbolics att arbeta pĂ„ MIT och förfina Lisp-maskinsystemet. De, liksom hackarna frĂ„n LMI, anvĂ€nde MIT-licensen för sin kod. Den krĂ€vde att Ă€ndringar skulle Ă„terföras till MIT, men krĂ€vde inte att MIT skulle sprida dessa Ă€ndringar. ĂndĂ„ höll hackarna under 1981 sig till en gentlemanlig överenskommelse, dĂ€r alla deras förbĂ€ttringar inkorporerades i MIT:s Lisp-maskin och spreds bland alla anvĂ€ndare av dessa maskiner. Detta tillstĂ„nd bevarade fortfarande en viss stabilitet inom hackingkollektivet.
Men den 16 mars 1982 â Stallman minns vĂ€l denna dag, eftersom det var hans födelsedag â kom det slut pĂ„ det informella avtalet. Detta skedde pĂ„ initiativ av ledningen för Symbolics, som ville kvĂ€va sin konkurrent â företaget LMI, som hade betydligt fĂ€rre hackare anstĂ€llda. Ledarna för Symbolics resonerade sĂ„ hĂ€r: om LMI har betydligt fĂ€rre anstĂ€llda, innebĂ€r det att det gemensamma arbetet pĂ„ Lisp-maskinen gynnar just dem, och om detta samarbete upphör, kommer LMI att förstöras. Med detta mĂ„l beslutade de att missbruka licensens villkor. IstĂ€llet för att införa Ă€ndringar i MIT-versionen av systemet, som LMI skulle kunna anvĂ€nda, började de leverera MIT Symbolics-versionen av systemet, som de kunde redigera hur de ville. Det innebar att all testning och redigering av koden för Lisp-maskinen pĂ„ MIT endast gynnade Symbolics.
Som den person som var ansvarig för underhÄllet av labbets Lisp-maskin (de första mÄnaderna med hjÀlp av Greenblatt) blev Stallman rasande. Hackarna pÄ Symbolics hade lÀmnat över kod med hundratals Àndringar som orsakade fel. Han tolkade detta som ett ultimatum, stÀngde av kommunikationslinjen mellan laboratoriet och Symbolics, svor att aldrig mer arbeta med maskiner frÄn detta företag och meddelade att han skulle gÄ med i arbetet med Lisp-maskinen pÄ MIT för att stödja LMI. 'I mina ögon var laboratoriet ett neutralt land, som Belgien under andra vÀrldskriget,' berÀttar Stallman, 'och om Tyskland invaderar Belgien, förklarar den krig mot Tyskland och gÄr med i Storbritannien och Frankrike.'
NÀr ledarna för Symbolics insÄg att deras senaste innovationer fortfarande dök upp pÄ MIT-versionen av Lisp-maskinen blev de arga och började anklaga hackarna pÄ laboratoriet för stöld av kod. Men Stallman bröt inte mot upphovsrÀttslagen. Han studerade koden som Symbolics hade tillhandahÄllit och gjorde logiska antaganden om framtida korrigeringar och förbÀttringar, som han började implementera frÄn grunden för MIT:s Lisp-maskin. Ledarna för Symbolics trodde inte pÄ detta. De satte ett spionprogram pÄ Stallmans terminal som spelade in allt Richard gjorde. SÄ hoppades de samla bevis pÄ stöld av kod och visa detta för MIT:s administration, men Àven i början av 1983 hade de nÀstan inget att visa. Allt de hade var ett dussin stÀllen dÀr koden frÄn de tvÄ systemen sÄg nÄgot liknande ut.
NÀr administratörerna pÄ laboratoriet visade bevis för Symbolics för Stallman, avfÀrdade han dem och sade att koden visserligen var liknande, men inte identisk. Han vÀnde ocksÄ logiken frÄn ledningen för Symbolics mot dem sjÀlva: om dessa smÄ fragment av liknande kod Àr allt de har lyckats hitta, dÄ bevisar detta bara att Stallman faktiskt inte stal koden. Det var tillrÀckligt för att ledaren för laboratoriet skulle godkÀnna Stallmans arbete, och han fortsatte med det till slutet av 1983.
Men Stallman Àndrade sin approach. För att maximera sÀkerheten för sig sjÀlv och projektet mot eventuella krav frÄn Symbolics, slutade han helt att titta i deras kÀllkod. Han började skriva kod enbart utifrÄn dokumentationen. De största innovationerna vÀntade Richard inte frÄn Symbolics, utan implementerade dem sjÀlv och lade sedan till grÀnssnitt för att sÀkerstÀlla kompatibilitet med Symbolics implementation, baserat pÄ deras dokumentation. Han lÀste ocksÄ Àndringslistan för koden frÄn Symbolics för att förstÄ vilka fel de hade ÄtgÀrdat, och rÀttade till dessa fel sjÀlv pÄ andra sÀtt.
Det som hÀnde stÀrkte Stallmans beslutsamhet. Genom att skapa motsvarigheter till de nya funktionerna frÄn Symbolics, övertygade han anstÀllda pÄ laboratoriet om MIT-versionen av Lisp-maskinen, vilket sÀkerstÀllde en högre nivÄ av testning och felupptÀckning. MIT-versionen var helt öppen för LMI. "Jag ville straffa Symbolics till varje pris," berÀttar Stallman. Detta uttalande visar inte bara att Richards karaktÀr Àr lÄngt ifrÄn pacifism, men ocksÄ att konflikten kring Lisp-maskinen pÄverkade honom djupt.
Den desperata beslutsamheten hos Stallman kan förstĂ„s om man beaktar hur den aktuella situationen sĂ„g ut för honom â en "förstöring" av hans "hem", det vill sĂ€ga hacker-communityt och kulturen vid AI-laboratoriet. Senare intervjuade Levy Stallman via e-post, och Richard dĂ€r jĂ€mförde sig sjĂ€lv med Ishi â den senaste kĂ€nda medlemmen av den indianska folken Yahi, som utrotades under de indianska krigen pĂ„ 1860- och 1870-talet. Denna analogi ger hĂ€ndelserna ett episkt, nĂ€stan mytologiskt perspektiv. Hackerna som arbetade pĂ„ Symbolics sĂ„g detta i ett nĂ„got annat ljus: deras företag förstörde inte eller utrotade, utan gjorde bara det som lĂ€nge behövdes. Genom att flytta Lisp-maskinen in i kommersens sfĂ€r, Ă€ndrade Symbolics synsĂ€tt pĂ„ programdesign â istĂ€llet för att sy dem efter hacker-ideal, började mer mjuka och mĂ€nskliga normer frĂ„n chefer att tillĂ€mpas. Och de ansĂ„g inte Stallman som en motstĂ„ndare som försvarade det goda, utan som en bĂ€rare av förĂ„ldrat tĂ€nkande.
Personliga grĂ€l bidrog ocksĂ„ till att elda pĂ„ konflikten. Redan innan Symbolics dök upp, höll mĂ„nga hackare sig undan frĂ„n Stallman, och nu hade situationen försĂ€mrats avsevĂ€rt. "Jag blev inte lĂ€ngre inbjuden till resor till Chinatown, â minns Richard, â Greenblatt initierade en sed: nĂ€r du ville Ă€ta lunch, sammantrĂ€dde du med kollegor och bjöd in dem, eller sĂ„ skickade du dem ett meddelande. NĂ„gon gĂ„ng runt 1980-1981 slutade de att bjuda in mig. De inte bara lĂ€t bli att bjuda in mig, utan som en person erkĂ€nde för mig senare, pressade de de andra att ingen skulle berĂ€tta för mig om planerade lunchresor."
KĂ€lla: linux.org.ru
